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স্তাংলা ভাষা শিক্ষা) সমস্যা 


রফিকুল ইসলাম 


আমাদের মাতৃভাষা “বাংলা ভাষ।', কিন্ত “কান্‌ বাংলা ভাষা » সাধ না 
শি না আঞ্চলিক বাংলা গ আমবা সচরাচব ঘরে আঞ্চলিক আর বাইরে 
কট্যাণ্ডাড বা শি বাংলা ববহার কাবে খাকি | স্কুলে কিন্ত আমর। পড়ে 
খাকি সাধু ভাষা । বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চন বিশেষত: মফস্বলে যাঁদের 
জনা! এবং সেই পরিবেশে যাতনা বড় হয়েছেন পারিবারিক এবং পরিবেশগত 
কারণে তাদেন প্রায় সকলেবই মাতিভাঘা কোন শা কোন আঞ্চলিক উপভাঘা | 
আমাদের বাংলাদেশের অধিকাংশ শিশুই জানো পর থেকে একটা না একটী 
আধ্তলিক বা উপভাষা শিখছে এবং বাবভাৰ করছে, আর এটাই হচ্ছে তার 
প্রকৃত মাতৃভাষা | একট বড হয়ে স্কুলে পড়তে গেলে তাকে শিখতে হচ্ছে 
সাধু বাংলা | শুধু যে তার বাংলা সাহিত্য বা বাকরণের বই সাধ ভাষায় 
লেখা তা ময়, তান ইতিভাস,. ভুগোল, বিভ্ুগন, পৌরনীতি সমস্ত বিষয় সাবু 
ভাষায় লেখা । ক্কালের শিক্ষক কিন্ত তাকে ক্রাশে এ সব সাণু ভাষাঁষ লেখা 
বই চলিত ব! চলতি বা শর্ট কথ্য বাংলা এমা পড়াচ্চেন ! স্কুলের বাইরে 
অগ্থাৎ পাঠ্য পুস্তকের বাইবে বাবহৃত হচ্ছে প্রধানতঃ আধুনিক কথ্য ভাষা ! 
আমাদের দেশের প্রপান প্রধশি বাংলা সংবাদপত্র, সিনেমা, খিয়েটার, বেতার, 
টেলিভিশন, সভ।-সমিতি, সাংস্কৃতিক অনষ্ঠান, স্কুল-কলেজ, বিশ্ববিদ্যালযের 
শ্রেণীকৃক্ষে বান্ছৃত ভাষা 'আধুনিক কথ্য বাংলা । আমাদের তকণ-তরুণীর 
চিঠিব ভাষা, প্রেমের ভাষা, আমাদেন আধুনিক সাহিতোর ভাষা কথ্য রীতির ! 
তা'হলে অবস্থাটা দাড়াঁচ্ছে এই, একটি শিও ঘরে মা-বাবা, ভাই-বোন, আত্মীয- 
পরিজনের কাছে শিখছে আঞ্চলিক উপভাষা, স্কুলে শিখছে সাধু ভাষা আব 
সমাজ-জীবনের অন্যানা ক্ষেত্রে আনুষ্ঠানিক ভাষা শুনছে বা শিখছে আধুনিক 
কথ্য বাংলা । আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থায় সাধু ভাষার প্রাধান্য কিন্ত আধুনিক 
জীবনধারায় কথ্য ভাষার । সুতরাং আমাদের ভাষা শিক্ষা ও ভাষ! প্রয়োগের 


মধ একটা অসামঞ্চশা থেকে যাচ্ছে । আমবা ব্যাকরণ পড়ছি লিখিত 
ভাষার অথচ ব্যবহার করছি কথ্য ভাষা । ৃ 

কেবল পাগ্য-পুস্তক খেকে কেউ কোনদিন ভাষা শেখেনি বা শেখে না। 
আঁডুডা, সংবাদপত্র, সাহিতা, সিনেমা, বেতার, টেলিভিশন প্রভৃতি 
খেকে একভন নিষত ভাষা শিপে খাকে | এসব মাধ্যম থেকে আমাদের 
শিশু, কিশোর ও তরুণেরা অহরহ আধুনিক কথ্য বাংলা শিখছে । ফল 
দাড়াচ্চে এই, ঘরে আঞ্চপিক, পাঠ্য-পৃস্থকে মাধু আব বাইরে কথ্য, মাতৃভাষার 
এই ব্রিবিধ জপ বাংলাদেশেব একজন বাংলাভাষীকে নিত স্পশ করছে। 
বাংলাদেশের যেগব নাগনিকের মাতভাষা বাংলা নয়, সেই আওতাল, 
চাকমা, ব্রিপুরী, মপিপুবী প্রভৃতি ভাঘা-ভাষীব ক্ষেত্রে এ সমসা! 
আরে প্রকা । কারণ বাঙীর প্রয়োজনে তাদেরকে 5 বাংলা ভাষা! শিখতে হচ্ছে 
বা দ্বিতাধী হতে হা্ছে | আমাদদব চাব্র-ার্রীরা আঞ্চলিক বা উপতাঘা' 
বনাম “সাধ বনাম 'নাবধ্নিক কখা ভাষাৰ এক ত্রিমাতৃক গোলকবাবাব অহরহ 
্ণামমান | অ-বাংলাভাধী বাংলাদেশীদের জান্যে সমস্যাটি আবো জটিল, 
ফলে স্বাভাবিকভাবেই মিশ্রণ ঘাছে অহবচ। পবীক্ষার খাতার, খবরের 
কাগজের পৃষ্ঠায়, টিঠিপত্রে, ফাইলের নোটে, বন্ততার ভাষায, অভিনয়ের 
সংলাপে সবর ভাষার অবাধ মিশ্রণ মনে হচ্ডে যেহেশ মাতৃভাষা মায়ের 
ভাষ! সেহেতু মামার বাড়ীর আবিদাবের মতো। আমবা ভাষা ব্যবহালেন “ক্ষত্রে 
ধথেন্ড মিশ্রণ ঘটাতে পারি । মিএণ লেখাব ভামাষ, মিএণ কথার ভাষায়, 
সবর এ ব্রিমাতিক 'আঞ্চলিক-সাবধু-কখোব খিচুড়ি । কারো লেখার খিটুডি, 
কারো কখার গিচুড়ি। এই খিচুডি বিদেশী ভাষা ব্যবহাবেব ক্ষোত্রেও 
লক্ষণীয় । লেখার কাঁবচুপি পবা পড়ে পীকেল কানে 1 পশীক্ষান খাতায়, 
সাহিতো, সংবাদপত্রের ভাগায় পিষত গুকচগ্ালী প্রতিভাত ভয়। তবে 
আমাদের কথার ভাষার শিচুডি পবাপক্ষা বেশী এবং কৌতুহলোদীপক। 
উচচ শিক্ষিত, উচ্চ ডিথীবাবী, উচ্চপদস্থ, মুখে অহবভ বিদেশী বৃলি অথচ 
মুখ খললেই অমসা, একটা অশিক্ষিত জপনিশীলিত, অঙাছিত পতিস্থিতির 
সক্টি হয় এবং ভা কেবল মাভিভাষা বাবভাবেস ক্ষেত্রে সীমিভ থাকে না 
সাপের বিদেশী বুণির ক্ষেত্রেও ভা সমানভাবে প্রযোজা হয । এ সৰ 
বিন্বশালী ভাগাবাদদের কন্ঠ ও মুখ নিঃত দেশী-বিদেশী আঞ্চলিক উচ্চারণ 
ও স্বরতঙ্গীর বিচিদ্র মিশাল আমাদের মাতৃভাষার যে রপটিকে বিকশিত কৰে 


২ একুশের সংকলন/৭৭ 


তোলে তা মোটেও গৌরবের নয়। এমনকি বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বা 
ভাষাতত্তের উচচ ডিগ্রীধারী শিক্ষক বা পণ্ডিতরাও এ পরিস্থিতি খেকে 
অনেক সময় মুক্ত নন।| বাংলা ভাষা বা ভাষাতভ্ের বে শিক্ষক নিজের 
উচ্চারণ ঠিক করতে পারেননি তিনি কি করে ভাষা ৰা উচ্চারণ যথাযথভাবে 
বিশেষণ কবতে বা শেখাতে সক্ষম হবেন? বস্বত: আমাদের ভাষাশিক্ষ! 
ও পঠণ-পাগ্গনেব ক্ষেত্রে এক নৈবাজা চলে । 

আমাদের মাতৃভাষাকে এই বিভ্রান্তিকর পরিস্থিতি থেকে মুক্তিদানের 
উপায় কি£ সমস্যাঁটিব দু'টি দিক রয়েছে, একটি লেখার আব একটি কখার 
ভাষার । লেখার ভাষাব সাধু আনন চলতি রীতি মিশ্রণের এবং কথার ভাষায় 
আঞ্চলিক ও আধুনিক উচ্চাবণ মিশ্রণেব সমস্যা । এই মিশ্রণের হাত থেকে 
রেছাই পেতে হলে প্রথমেই ভাষারি বিভিগ্ন রূপ সম্পর্কে ধারণা ও সচেতনতার 
প্রয়োজন | এই জ্ঞান ভাষার বিভিন্ন পের বৈশিষ্ট সম্পর্কে স্পট ধাবণা- 
সঞ্জাত হওয়া প্রযোজন। একটা কথা আমাদের মনে রাখতে হবে বে, আঞ্চলিক 
বা সাধ বা কথ্য কোন ভাষাই তুলনামূলকভাবে ভালো বা খারাপ নয়, অবঙ্ঞা 
বা উপেক্ষাব বিষন লম। ক্ান, কাল, পাত্রভেদে ভাষান বিভিম বূপ 
প্রাসঙ্গিক, মলাবান ও গুকতপূণ । আঞ্চলিক পরিবেশে উপভাষা ব্যবহারই 
স্বাভাবিক € সঙ্গত) গ্রামীণ বা লোকঢ্ীবন প্রতিফলনের জন্যে সাহিত্যে, 
নাটকে আধ্লিক ভাষার বাবহার অপরিহাধ 1 আধুনিক কথ্য ভাষার 
ব্যবহার “খানে কৃত্রিম ও অসঙ্গতিপূণ 1  আমাদেব গল্প, উপন্যাস, নাটক, 
বেতাব, টলিভিশন, সিনেমাম যখন গ্রামে মানুষ আধুনিক ভাষায কখা বলে 
তখন তা যেমন ক্রিম ৪ অবাস্তব নো হয় তেমনি আবার যখন কোন পন্রি- 
শীলিত, পরিমাভিত নগরবাপীব বাচনভঙ্জীতে আঞ্চলিক উচ্চাবণ ও স্বরভঙ্গীর 
প্রাধান্য লক্ষিত হয় তখন তা কেবল গ্রামাতার পরিচারকই হয়ে ওঠে না 
অত্ন্ত পীড়াদায়কও হয়। লেখার ভাষান সাধু ও কথ্য রীতির পার্থক্য বজায 
রাখতে (প্রধানত: ক্রিয়াপদ, সবনাম ও শব্দ বাবহারের্ ক্ষেত্রে) পারলে যেমন 
গুরুচগ্ডালীর হাত থেকে বেহাই পাওয়া সম্ভব, কখার ভাষায় আঞ্চলিক ও 
আঁপুনিক উচ্চারণ রীতির পার্থক্য স্পট রাখতে সক্ষম হলে তেমনি কথ্য ভাষায় 
মিশ্রণের হাত থেকে বক্ষা পাওয়া বার! মূল কখা হল, যখন যেখানে যে 
ভাষা বা রীতির ব্যবহার সঙ্গত সেখানে সে ভাষা ব্যবহার করতে হবে। 
আঞ্চলিক, সাধু ও কথ্য ভাষায় মিশ্রণ সবক্ষেত্রে পরিহার করতে হবে। 
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. কথ্য ভাষায় মিশ্রণ পরিহার করা কষ্টসাধ্য | তুলনামূলকভাবে লেখার 
ভাষায় সাধু ও চলিত রীতির মিশ্রণ কয়েকটি সূত্র মেনে চললে দূর করা 
সহজ | যেমন বানানের সুত্র মেনে চললে ওদ্ধ বানান লেখা কঠিন নয়। 
কিন্ত সমস্যাটি প্রকট কথার ভাষায় | আধুনিক কথ্য বাংলায় আঞ্চলিক প্রভাৰ 
দূর কবাব জনো প্রয়োজন একজন ভাষাভাষীর নিজের দুর্বলতা বা অক্ষমতা 
সম্পর্কে সচেতনতা । কেউ যদি এই ধারণা পোষণ করে খাকেন মে, তার 
কথা, উচচাবণ ও স্ববভঙ্গী নিখুত এ স্ন্দন তাহলে তাকে প্রথমেই সেই ধারণা 
ত্যাগ কবতে হবে এবং তার উচ্চারণ ও ভঙ্গীতে কোথায় কোখায় দবলত। 
'আছে তা খুজে বের কদতে হবে । সাধাবশতঃ দেখা যায বাংলাদেশে বিভিন্ন 
আঞ্চলিক ভাঘার প্রভাবে আবৃনিক কথ্য স্বরৎ্বনি উচ্চারণে এ এব এয 
«বনির, 'অ এবং *5 প্বনিব, 9" এবং 'উ' ধ্বনির মধ্যে বিভ্রান্তির স্যা্টি হয । 
বাঞন ধ্বনি ক্ষেত্রে আখুনিক কখ। বাংলা স্পু&৯ তালব্য চ ছি জ ঝি 
+বশিওলো আঞ্চলিক প্রভাবে ঘষ্ট দন্ত ্বনিতে বপান্তনিত হয়ে বাঁষ। আৰ 


চা সি 


ঘোষ-মহাপ্রাণ স্পূর্ঘ ঘি ঝা দি ধি ডি ধবনিগুালো ঘোষ স্বল্পপ্রাণ 2 'জ 
উড 'দ 'ব ধ্বনিতে পবিণত হন | এ ছাড়াও 'র এবং ড' এবং চন্দ্রবিন্দু 
বাবহাবের বিভ্রান্তি তো রনেচে। সুতরাং আধুনিক কথা বাংলা বাবহাবে 
উপবোক্ত ব্বনিগুলোৰ যখাবখ উচ্চারণ-স্থান ও উম্চাৰণ-বীতিনন সম্পক্ষ 
অবহিত হয়া এবং বখাধ উচ্চাবণ সতর্কভাবে অনুশীলন, আযভ ৩ বাশভার 
করা প্রনোজন। সবোপরি আধিশিক কখ। বাংলা ব্যবহারে আঞ্চলিক স্ববভঙগী 
পরিহার করা'ও ভকরী | বিভিন্ন শন্দের ওুদ্ধ। উন্চারখেন জন্য শব্দ গঠনকারী 
ধবনিসম্মহের যখাথ উচচাৰণ একটি প্রয়োভনীাফ পূরশতত । শব্দে ববনিসমূহ 
পাবস্পরিক পভাবে যে পবিবর্তনের সন্ুখীণ হব এখং বাকি) অস্তভুজ্জ হলে 
অন্য শান্দের প্রভাবে শন্দের উচ্চানণেও মে পরিবতন ঘটতে পারে তাও 
জানা দরকাব | বিভিন্ন *্বশি বা শব্দ বা বাকোব উচ্চারণ সতকভাবে 
ণক্ষায করতে হবে এবং অগা তসমুহ দূর করতে হবে। এজন্যে অত্যন্ত 
সজাগ কানে প্রয়োজন, অন্যেব ভাল উচ্চাবণ অনুসরণ করে অনেক ভুল 
উচ্চারণ শুধরে নেওযা যায়। 

শ্রেণীকক্ষে শিক্ষক-শিক্ষিকা বেতীর-টেলিভিশন-সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে 
ঘোষক বা! কথক, মঞ্চ, বেতার, পর্দা অভিনেতা-অভিনেত্রী, গায়ক-গায়িকা, 
সভা-অনুষ্ঠানে বস্তা আলোচকদের উচচারণ 'ও বাচনভঙ্গী অম্পকে অত্যন্ত 
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সতক ও সচেতন থাকা প্রয়োজন, কারণ তাবাই সচরাচর অন্যদের কথাকে 
প্রভাবিত করে থাকেন । অংবাদপত্রেব এবং সিনেমা বা টেলিভিশন স্লাইডেব 
বাশানের ক্ষেত্রেও সতর্কতার প্রয়োজন, এ সব মাবাম সহছ্ছেই ব্যাপক বিভ্রান্তির 
সষ্টি করতে পারে । সে কাবণে এ সব মাধামে অভিধান ববহাঁবাকে নিষমিত 
এবং আবশ্পিক করা দবকার | উচচাবণ-অভিবালেন শ্রয়োজনও খুব বেশী 
হযে পড়েছে, অন্ততঃ প্রচলিত অভিধানে বিভি্ন শন্দেব যখাবখ উদ্চারণ- 
শিদেশ থাকা প্রযোজন | প্রতোক ভাষার মত প্রতিক উপভাষাবও একটা 
নিজস্ব স্বনভচ্গী বয়েছে, আঞ্চলিক বা উপভাষার স্বরভঙ্গীর ভাপ অনেকেৰ 
কখার এমন প্রথল ও প্রকাঁ যে তাবা যখন আধুনিক বাংলা বা ইংবেজী 'ভাষায 
কখা বলেন ভখন তাবা আঞ্চালক বা উপভাষার উ্চাবশের মতো আঞ্চলিক 
স্ববভঙ্গীন প্রভাব খেকে মুড হতে পারেন শা। ভাবা বে ভাষাতেই কথা 
বলুন ন। কেন এব* তারা নিছেন আপুনিকভা সম্পর্কে যে ধারণাই পোষণ 
করুন না কেন যে কোন ভাষাতে কশা বণলই বোঝা যায় যে তারা 
বোন জেলার লোক । সুতরাং আধ্খলক ভাষা ব্যবহার ছাড়া অনা সময় 
তাদেব বাচনভঙ্গী সম্পর্কে অতান্ত সচেতন থাকা প্রনোজন নাতে তাদের 
আঞ্চলিক স্বরভঙ্গী আপুনিক বাংলা বা ইংবেজী বা অন্য ভাষাকে প্রভাবিত 
কবাতি না পারে । উচচানণ, ম্রভঙ্গী, নাঁচনভঙ্গী অন্দর হলে কথাও সুন্দৰ 
হয় আর শ্ুন্দন মুখের মত সুন্দর কখাব জয ও সবত্র। শ্রন্দর কবে কথা বলতে 
পারা, দ্ধ কনে ভাষা বাবছান করতে পাল। একটা মস্ত বড় আটগি! স্ন্দন 
কথা, গুদ্ধ ভাষা স্তরুচিব পরিচায়ক | পারূশীনিত, পবিমাজিত ও আধুনিক 
মানুষ তিনি ঘিণি তার ভাষাকে সুন্দর করতে পেরেছেন । 
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ভাষা আন্দোলন £ পুর্বকাল, উত্তব্রকথা 


বদিউজজামান 


পুর্ন বাংলাঘ ভাষা আন্দোণনেৰ তাপ কেবলমাত্র এই বিশেষ দিন বা 
বাংলা ভাষার এবিকার প্রতিষ্ঠান মধ্যেই নিঃশেষিত নয় । পূর্ব ভাবতের 
সমগ্র রা্দনৈতিক এবাভ, আন্দোলখ এ সামগ্রিক ভীবনদৃষ্টি জপায়িভ এই ভাষা 
আন্দোলনকে উপলক্ষ কাল ।  উনবি"শ শতাব্দীতে বাঙালীদের মনোবাজ্য 
মে বিস্ফোবণ এসেছিল, ডাতীন বাজনৈতিক, অথনৈতিক ভাগনণের সূচনা 
হয়েছিল ভার চিহ এসে মিলেছে ভাষা-দিবসের মিছিলের উচচারিণে | 
বাঙালীদেব কেক শতাব্দীব জাতিগত অবমাননা, পগ্ধীভূত বেদনার, হতাশার 
সফল প্রতিবাদ হল একশে টি সকল কালেব বিজাতীয় শোষণ এবং 
শৃঙ্খল মুক্তির উতিভাকস নতুন আলোকরেখার পুবাভাষ | 

খেনেসা বা পুনর্জীগবণের প্রক্রিষা এক দিনে শুক হব না এবং নিদিষ্ট 
সমযের মনোই ভার স্রস্পর্ট কালোদষ ঘটে না।  ইংবেজ শামনাধীন ভারতে 
পুনজাগিবণের সূচনা হযেছিল বাংলায়, যেখান থেকে স্বাবীনতার সূর্ব একদা 
অস্ত্রমিত হয়েছিল | বম্ুপেব সংঘাত যখাখ সমীকরণ না হলেও সমাজে 
বিপ্রুব ও বিস্ফোরণ ঘাটিছিল, ইয়ং বেক্ছলদেন কাট হল। পুন্র্জাগবণেৰ 
নায়ক চিলেন পামমোহন | রাষমেহিন নবযুগের পথ প্রদশন কবলেও ঠিক 
পথ আগলে দাড়াতে পাবেননি | তিনি অভীতকে জাগাতে ভেশেছিলেন 
যুক্তি দিয়ে। অতীত জেগেছিল, কিশ্ত সেই মঙ্গে অন্ধ বরানূভুতির দৈত্য 
জেগে উঠে মব-ভাঁগবণেব ফলবান বৃক্ষে কীটের বাসভমি বচলা কবল । 
লামমোহনের যুক্তিবাদী প্রয়াম স্থান প্রহথ কবেছচে এসে বহ্থিমচনজ, রামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেব, বিবেকানন্দ প্রমুখের প্রচেষ্টার মধ্ো ; যখন প্রত)ক্ষভাবে রাজনীতি 
এসেছে সেখানে দ্যানন্দ স্বরস্বতী, খামী শ্রদ্ধান্দ, বালগঙ্গাধর 'তিলক প্রয়ুখের 
প্রভাব এড়িয়ে যাও্যা সন্ভব হষনি|। ধর্মভিভিক আন্দোলনের যে কীজ 
রোপিত হয়েছিল, পরবতীকালে তাই নব প্র পল্লব পুষ্পে শোভিত হযে 
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উঠেছে। উপমহাদেশে বিভেদেব রাজনীতি বা সক্কীণ সমপ্রদায় ভিত্তিক 
রাজনৈতিক লক্ষোর সূচনা হয়েছে তখন খেকেই। 

গোড়াতে হিন্দু পুনর্ভাবণবাদের প্রভাব পুষ্ট নেতৃত্ব তাঁদের সামাজিক 
রাজনৈতিক লক্ষ্যের বাইরে আর কিছু মেনে নেবার জন ঠিক প্রস্থত ছিল না । 
সে রকম মানসিকতার সষ্টিও হযনি। ফালে পূৰ ভারতে এইকোৰ সুস্পষ্ট 
রেখাকে হাবা পরিত্যাগ কনে অনৈক্যের শিশুবৃক্ষের মুলেই পাশিসিঞ্চন 
করেছেন অনেক বেশী । সযত্বে লালন পালনেব ছন্য এর কল ফলতে 
মোটেই বিলম্ব হয়নি । বরং ফল আশাতী তভাবেই ফালেছে এবং এব নিশ্চিত 
সামাজিক কারণ বিদ্যমান । 

ইংরেজ ছিল এদেশে বাশিজিক শক্তি, ইত্লবের শিল্প বিপ্রবেন্ধ পরে 
নতুন করে ভাগ্যোনেষণ শুক হযেটিল। বাণিজ্য ও অথনৈতিক লিপ্গার 
সঙ্গে নতুন রাজনৈতিক আকাংক্ষ। ভাব ভাগত হয়। পলাশী ও শেষে বক্সারেব 
যুদ্ধে অমিবাধ পরিণামে রাজনৈতিক শক্তি হিসাবে তাব নিশ্চিত অভ্যুদয় 
ঘটে। নাপিভা। লিস্সার সঙ্গে বাজনৈতিক ক্ষমতাব সবোগের ফলে বাংলার 
নাজনৈতিক, মামাজিক. সাংস্কৃতিক সম পটভুমিই রাতারাতি পবিবতিত হয়ে 
যায়। মেই সঙ্গে রাজনৈতিক অগ্ধনৈতিক ক্ষমতা বিস্তাবের পবিপৃৰক হযে 
এঠে ধর্মপ্রচাৰ ও ইতবেজী শিক্ষা গ্রসাবেৰ আকাংক্ষা | স্থানীয় ও কালগত 
বভতর বিষবেন সংঘাত এপাশকাব সামাজিক মুলদবোধ ও বাজনীতির বিস্ঞার 
ঘটিয়েছে । ফলত ইউনোপে খ্রীপটরর্মের পরমার যে ফলাফলেব জন] দিয়েছে, 
বাংলায়, ভাবতে ভা সম্পূ্ প্রথক হয়ে এতে ।  বাশিজ্যিক সামাজ্যবাদের 
আকাংক্ষা বাংলার পম্াজদেছে নতুন একটি শ্রেণীর আগমনপৰ নিশ্চিত করেছে । 

ইতিহাসের যে পটভূমিতে এবং যেভাবে হিন্দু পুনর্জাগরণবাদের উচ্ৰ 
হয়েছে তা সর্বদা যুক্তিকে মেনে চলতে অভ্যস্থ হয়নি । এর কারণ চৈতন্যের 
গভীরে প্রোখিতমুল । আর এজন্য সমগ্র পুনজাগনণের চবিত্র অসংলগ 
হয়ে দাড়িবেছে, উনবিংশ শতাব্দীব পুনজীগবণের সবচেয়ে বড দুবলতা 
বোধ হয় এখানেই | জাতীয় ভাব পবিপুষ্ট হবার আগেই জাতীয় নেতৃত্ব 
স্মযোগ সন্ধানী হয়ে উঠেছে, যুল লক্ষ্য খেকে অনেক দূরে সরে গেছে। 

উনবিংশ শতাব্দীব পুনর্জাীগরণের নেতৃত্ব দান করেছে যে মধাবিত্ত, অন্য 
কখায সামাজিক সংঘাত, পুনর্জাগরণের ফলে যে মধ্াবিস্তের আগমন ঘটেছে 
মঞ্চে তার উদ্ভব হয়েছে বটিশের প্রসাদপুষ্ট হয়ে, বাণিজ্যিক ও উপনিবেশিক 
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শক্তির সঙ্গে সহযোগিতার ফলে এবং তাঁর দ্বারাই কষ্ট। ফলত: বাংলায়, 
ভারতের সাষধাজিক ও রাজনৈতিক নেতৃত্বে যাদের অনবরত আগমন ও 
নির্গমন ঘটেছে তারা সহযোগিতা বা স্তযোগ সন্ধানীর ভূমিকা পরিত্যাগ করতে 
পারেননি কখলো | সামাজিক গুকহের মাপকাঠি বখন ভুমি থেকে মুদ্রা 
বূপান্তরিত হল সেই লগে যাদের দেখা গেছে বৃটিশের বেনিয়া, গোমস্ত, দালাল 
ফড়িনা, ঠিকাদার, দেওয়ান, তাঁরা ৪ তাদের বংশধরেরাই পরবতীকালে 
মধ্যবিত্তের রাজনৈতিক নেতৃত্বের ামনে ভিল। ফলত: বৃটিশের নিকট 
থেকে রাজনৈতিক অধিকাৰ আদাবষের আন্দোলন কখনো সহযোগিতার 
উদ্লে উঠে আসতে পারেনি, বৈপ্রণিক আন্দোলনে রূপ গ্রহণ করেনি কশল- 
দি প্রাখনাদ্রি মধো সীমাবদ্ধ বয়ে | এই পটভূমিতেই ১৮৮৫ সালে 
কংগ্েসের জনা এবং উল্লেখযোগ্য হল, রাজনৈতিক অধিকার যাচ্ঞব 
সঙ্গে সম্পর্কবিহীন কংখেমেব জনাপবের সঙ্গে কতিপব ইংরেজ সিভিনিয়ানের 
নাম শ্রদ্ধাব সঙ্গে উচ্চারিত হয়। ১৯৪৭ সালে আগস্ট মাসে শাসন- 
ক্ষমতা প্রত্যাপণেব শেষ মুহত পযন্ত এ শ্রদ্ধা উচ্চারণের শেষ হযনি। 
কধণেসের পরব মুসলিম লীগের জম হবেছেে। ১৯০৬ সালে, তাদেরও লক্ষ্য 
ভিন্নতর ভিল না। 

লক্ষণীয় হল, নবাবী জামলে রাজধানী চিল একদা ঢাকায় এব পরে 
মুশিদাবাদ | মুশিদাবাদে রাজবাশী স্থানাস্তরণেব পবণ্ডশকার গুরুত্ব কোন 
অংশেই কম ছিন না। পলাশীর যুদ্ধের পর সকল এশুর নিয়ে গড়ে উঠল 
কলকাতা ; মুশিদাবাদ, কা শ্রীহীন হযে পড়প। বাণিছোর প্রযোজনে 
কলকাতা নগবীর শন্তাবনা যত বভগুণিত হল, করকাতাকেহিক নতুন জীবন, 
সমাজ ও মূল্যবোধ গণের সন্তাবনাও তত সমপ্রসারত হবে উচ্ল। ফলতঃ 
কলকাতাকেন্দ্িক এতিহ্হীন জনপোধ্ঠা নবলন্ধ মুজাবি শক্তিতে নতুন জীবন 
ও সমাজের জন্মদাণ করল, তাদেব স্বাখচৈতন্য পাজশক্তির বলয়ে নতুন 
৬শিবন ও লক্ষ্যকে কেন্দ কদে আবতিত হল। নতুন পরবিস্বতিতে সমদ্ধ 
পর্ববাংল! হযে উঠুল কলকাতাকেছ্ছিক শিল্প-বাণিজোন কীচামাল যোগান 
দেবার কেন্রু আন এখানকার কগ্টাজিত সম্পদ পুধ্িভূত হল কলকাতাষ, 
গঠন করল তিলোন্তমা । 

বৃটিশ বাশিজোর উপজাত এ সঃপ্রদায় কলকাতাকেই আপন বলে মনে 
করল গনেক বেশী । এমনকি কলকাতীয় বসবাসকারী পূর্ব বাংলার কিছু 
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নতুন বিস্তবাঁন সমপ্রদাষও কলকাতাকেই অনেক বেশী নির্ভরযোগ্য বলে মনে 
করল, কলকতার সম্ভাবনা তার সমগ্র জীবন-দৃষ্টিকেই আচ্ছন্ন করে দিল। 
কলতিঃ পূর্ব বাংলার মাটির সঙ্গে তার যোগাযেগি বিচ্ছিঃ হল, সম্পর্ক যা খাকল 
তা পালা পাবণে পোশাকী আনৃষ্ঠানিকতা ছাড়া আর কিছু নব | লক্ষণীয় হল, 
কলকাতাকেছ্ছিক এসব মধাবিশ সংপ্রদায়ই বাংলার ও ভারতের মতন সমাজের 
নেতৃত দিয়েছে! এর! পুরাতন এরতিহ্যাকে বংশ করেছে কিন্তু কোন মধাদা- 
বোধের জনা দিতে পাবেনি। স্ততবাং মে দ্বিধা-দ্বন্দ তাদের চবি ব্রগত, 
তাকে পধিহাব করা সম্ভব হযনি, এখানকাব রাজনীতি, সমাজনীতি সকল 
ক্ষেত্রেই তা দীর্ধমূল প্রভাব বিস্তাৰ কবেছচে। ফলতঃ তাবা বৃন্শেব অনুধহের 
বাইনে আসতে পারেশি, বাইরে এসে বাচতে পাবেণি। ক্ষদ্র স্বাথচিস্তা 
তাদের বিপুল রি'রাবেৰ কারণ ধটিনেছে, ভবিষাৎ লক্ষ্যকে বহুধাবিভভ্ত 
করেছে, রাজইশতিক আন্দোলনের চবিত্রকে বখেছ& দবল করে দিয়েছে । 
বাংলার জাতীষ আন্দোলন, সম ভাবতের দাঁধীনতা এই নিবিখেই বিচাধ। 
বাটিশ ভাবতে স্বাধীনতা আন্দোলন হবেচে, কিন্তু সমগ্র ভাবতে জাতীয় স্বাধীনত। 
আন্দোলন কখনোই পুষ্ট হযে উঠতে পাবেনি। ফলে সতিচলিশে ভারতের 
স্বাধীনতা কেবলমাত্র পতাকা বদলের মবোই সীমাবদ্ধ হযে পৃড়েছে। আর 
সেজন্য এ আঁন্দোলনেব ফললাভিও হয়েছে ীমিত, অগণিত জনমানসেব বেদনার 
ইতিহাস এর সঙ্গে জড়িত। এসব নেতা মধ্য কেউ অখণ্ড ভাবতের স্বপ 
দেখেনেন, বর্মভিভ্তিক বারী কামনা! করেছেন, কিন্ত ধানের শীষের উজ্ভুল শিশিব 
বিন্দাকে এড়িযে গেছেন, জাতীয়তাব ভিওত্ে গঠনযোগ্া রাষ্টীয বপবেখাকে 
ঠিক টিচ্চিত কৰতে পারেননি 1 উনবিংশ-বিংশ শতাব্দীর স্বাধীনতা বা 
মুক্তি আন্দোলনের মুল দর্বলতা এখানেই | ইধরেজ ছিল সম্পূর্ণ বিদেশী 
শক্তি, ভারতের বাডনৈতিক আন্দোলনের এ দুখলতা ইংবেজেব শাসন ক্ষমতা 
বিস্তার ও তা পবিচালনা করাব ব্যাপারে অনুকূল হবেছে অনেক বেশী। 
ইংবেজকে বিভিন্ন সমপ্রদার, শ্রেণী বা অঞ্চলের মাধ্যে বিভেদ সষ্টি করে দেশ 
শাসন করতে হযণি বরং বিভেদ ছিল বলেই দেশ শাসন করা তার পক্ষে 
বিশেষ সহারক হয়েছে । তা না হলে, স্বপ্পসংখাক ইংরেজ সৈন্যের সঙ্গে 
বহুত বেশী এ দেশেবই মার্সেনারী সৈনা দিয়ে এ দেশকে দশো বছর শসিন 
করা এবং সে শাসমক্ষেত্র থেকে চূড়ান্ত বাণিজ্যিক স্বাখ অর্জন করা বৃটিশের 
জন্য কি করে সম্ভব হল। ভাবতে অবাক লাগে, কয়েক হাজার মাইল 
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দরে, সমুদ্রপার থেকে একটি বিদেশী বিজাতি এসে এদেশীয় লোকদের 
দ্বারা এবং এদেশীরদের অর্থ দ্বারাই একটি রাজত্ব গঠন করল ও তা দ'শো বছৰ 
ধারে শাসন এবং শোষণ করে গেল। আবার যখন স্বাধীনতা আন্দোলন হল 
তাও ইতনেভাদেব নিকট আবেদন নিবেদনের বাইরে এসে হল না। 

বাঁটিশ ভারতেব আাবভতন, জনসংখ্যা এবং সেনাবাহিনীর তুলনামূলক 
একটি বিববণ শিশনকপ £ 

বাটশেব প্রভাক্ষ খাসনাবীন এলাকা 2: ৫৫৩,/00 বৃঃকক্কাঃ মাঃ 


জনসংখণা ; ৮৩,০০7,0799 
বটিশ এবং তাদেব মিএরাজ্যেন এলাকা ১,১০৩৭59০9 বুঃস্কোঃ মাও 
ভমাসংখা। ১২৩,99,990 


হিপাবটি ১৮২০ সালের, ওনাদশীন হযামিজটনেব বিখ্যাত ডেসক্রিপশন 
তাৰ হিন্দস্থান ছু খেলে গৃহীত | 


২1৮২১ সাল হ ৮ * ২:শ] | মাচ বটিশ ন1/মল্লা টি |) ভাবাত (সণাবাছি নীব এবং ন 
চিত্র প্রদান করা হয়| 
শিঘমিও £ বাছকাীৰ বাহিনী 2 অশ্মাবোহী ও ৪,৬৯২ 


পদাতিক £ ১৭,৮৫৮ 


1, পাস ০ 





সর্বমোট লাদকীয £ ২২,৫৫9 

ইস ইঞ্ডিবা কোম্পানীর ইউবোপীর সাক্ছোরা ও 8.৫৮৩ 
ইউবোপীন পদাতিক 5,১50 

সবমাটি কোম্পালীব ইউবোপীব টপনা ও ৭.৩ 

দেশীষ অশ্বারোহী 85055 

দেশীঘ পদাতিক এ . ১৩২৮২৫ 


দেশীঘ সাঁজোঘা, ইবোপীয় সাজোযা 
বাহিনীর সঙ্গে সংশিষ্ট দেশী 


০ 


৮,৭৫৯ 


সবমোটি 2 ১৫২,৫৮৫ 

সরধমোট নিয়মিত বাহিনী «১৮২,৮৩৮ 
অনিয়মিত £. দেশীয অশ্বারোহী 2 ৭,৬৫১ 
দেশীয় পদাতিক 2 ১৭,9৮২ 
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সর্বমোট অনিয়মিত হ ২৪,৭৪১ 
অক্ষম ও অবসরপ্রাপ্ত 5 ৫,৮৭৫ 


সবমোট 2 ২১৩,৪৫৪ 
(উদ্ধত 2 হ্যামিলটন, এ) 

১৮৫৭ সালের সিপাহী বিচ্দ্রাহেব পর ইউনোপীন সৈনাসংখাা ছিল 

প্রা চলিশ হাজার | "এই মুহুতেও ভাবত ইংরেছ রাজ্ভূত্ত হযে আছে 
ভারতেরই খরচে এক ভান্রতীয় সৈন। বাহিনী দ্বারা | 

[উদ্ধত £ কালমার্কস- প্রথম ভারতীয় স্বাধীনতা 

যদ্ধ। (১৮৫৭--১৮৫৯) প£৩২.৪১] 

অণএচ ভাবতে অনস্তানের শেষ দিশা পধন্ত প্রতিটি শেতকার বাটিশ 

বিদেশীই খেকে গেছে, ভারতীম হে বায়লি। বৃটিশ খাসপকেব নিকট এ 

তথাটি স্ুষ্পইট টিল বালে সকল পধাবেই তারা ভাবতীয়দেৰ স্বাধীনতাব স্পৃহাকে 

সয়ে লালন কবেছে, দাক্ষিণ্য ও সভযাগিতার মাধামে অনুকল ও ঈপ্সিত 

পাখ বেড়ে উঠতে দিয়েছে | েদিকি ছিমে বঙমান একাবদ্ধী ভাবতীষ 

প্রজাতান্ত্রর জনক আসলে বৃটিশবাই | 


কখাটি একটু ব্যাখা! কাব বলা আবশনক | ১৭৫৭ সালের পর ভাবতে 
বটিশ শাসন বিস্তত না হলে ১৯৪৭ শালে বনুজাতি বিভন্ত ভারত একা বদ্ধ 
ভারতীর প্রজাতন্ত্রে জপ গ্রহণ করতে পরত না। বিশেষভাবে মনে রাখা 
আবশ/ক ভাৰতীয় প্রজাতপ্ের এ বর্তমান এঁক্য আসলে কেবলমাত্র বহিবঙেই 
সীমাবদ্ধ, নলজাতি বিভক্ত ভারতের অন্্শিহিত এবং অন্তরতি ব্যবধানকে 
তা বিলুপ্ত কবে দিতে পারেনি । বাটিশবা সামরিক শক্তিতে ভারতকে 
এঁকাবদ্ধ করেছিল 'ও সমগ্র ভারতে অর্থনৈতিক শোষণ কায়েম করেছিল, 
এঁকাবদ্ধ ভারতের জাতীযতার সেটাই হল ভিন্তি। এটা মুলগতভাবে 
দুর্বল, এক ধবনেন আবেগ এর পশ্চাতে সক্রিয়, তা সুচিরস্থায়ী হতে পারে 
না! আসলে আবেগ দিষে কখনো স্থারিভাবে অনৈক্যকে দূর করা যায় 
না, আদর্শ বারী লক্ষযও পৌছানো বোধ হয় সম্ভব নয়। অর্থনৈতিক 
সমতা ও সমাজতত্ত্রের ধারা সকল প্রকার অনৈক্যকে দূর করা যায়। ভারতে 
তা কি বতমান ? 
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বাংলাদেশের জাতীয়তার সুস্পষ্ট ব্যাখ্যাও এ পর্যন্ত দেয়া হয়েছে বলে 
চোখে পড়েনি । দু'য়েকজন আভাসে ইঙ্গিতে এ সম্পর্কে কিছু বলতে চেয়ে- 
ছিলেন মাত্র | 

বাংলাদেশের স্বাধীনতা অজনেব পর প্রথম দিকে একটি সাংবাদিক 
সম্মেলনে তৎকালীন প্রেসিডেন্ট জনৈক সাংবাদিকের একটি প্রশের জবাবে 
দেয়ালে টাঙ্গানো মানচিত্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করেন মাত্র । বল! বান্ুল্য 
প্রশেব যুক্তিপঙ্গত জবাব এটা শষ, এবং এর অনেক পরে বেকবাড়ী ভারতের 
নিকট সমপণ করে দেনা হয়। ত্প্রিম কোণে বেরুবাড়ী সম্পফিত মামলায় 
পরকাঁরের পরাজয় হলেও তৎকালীন আওয়ামী লীগ সরকার মে সময় পদত্যাগ 
কনেনি। সকল প্রকার মঞ্চ থেকে সরকালী বেসরকারী নেতাদের মুখে অন- 
বনত জ্াতীবতাবাদের ব্যাণ্যা নব, দাঁশনিক উচচাবণ শোন। গেছে! যতদর 
মনে পড়ছে, এক সমম ইন্িফাক পত্রিকায় আবুল মনসুর আহমদ বলেন, শেখ 
মুজিবর রহমানকে মদি জাতির পিতা মানতে হয় তাহলে মুহম্মদ আলী জিন্নাকে 
জাতির দাদা মানতে হবে। কেননা পাকিস্তান না হলে বাংলাদেশের জনা 
হত না। আবুল ননস্তন আহমদ অভিজ্ঞ বাজনীতিক, সাংবাদিক। তৎকালীন 
আওয়ামী লীগ নেতৃত্বের মধ্যাহুকালে দাঁড়িয়ে নিভীকভাবে সে নেতৃত্বের বিশ্বে- 
ষণ কবেছেন, জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতা কথা বলতে পেরেছেন । আবুল যনস্ুর 
আহমদের এ বক্তব্যের কোন বৃদ্ধিবৃন্তিক আলোচনা সমালোচনা হয়েছিল কিনা 
মনে পড়ছে না| কিন্ত সিত্য বে বড কঠিন, সে কখনো কবেনা বঞ্ধনা? | 
বাংলাদেশ পাকিস্তীনেব নিকট খেকে এতিহাসিক জনোর খণ পরিশোধ 
করেডে একান্তন পালে উত্তপ রক্তপ্ানের মধ্য দিয়ে, অগণিত মানধের স্বজন 
হানানোর, সম্মান হারানোর বিপুল বেদনাম। 

ভাবতীয় একোর কোন ব্যাখ্যা হয়নি এবং ভাবত কেবলমাত্র তার জন্[- 
সীমার মবযোই খেয়ে নেই। হাযদ্রাবাদ, জনাগড়, মানভাদার, কাশ্মীর, সিকিম 
গ্রাস করেছে এবং আশপাশেব প্রতিবেশী ক্ষুদ্র দেশ গুলোর জন্য তার শম্পূসারণ 
নীতি রীতিমত হমবিব কারণ হয়ে দাড়িয়েছে । ভারতের এ আগ্রাসী দৃষ্টি- 
ভঙ্গীও শোষণের প্রতিক্রিয়াজাত, সুস্থ জীবনবোধের ফল নয় 1. সেদিক দিয়ে 
বর্তমানের এক্যনদ্ধ ভারত ক্ষধাত সেই ভয়ঙ্কর দৈত্যের শত। জোড়াতালি 
দিরে বানানো শবীরের প্রতোক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্বয়ংজীবী, স্ববিবোধী, সুযোগ 
পেলে একে অন্যকে ধ্বংস করবে । তার ঘুমিয়ে খাকাটাই এক্যবদ্ধ শরীর 
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গঠনের কারণ এবং এঁক্যবদ্ধ শরীরই পাশাপাশি আর পকলের তয় কিংবা 
বিস্বায়ের উদ্রেক করে । একই দেছে পূর্ণতাপ্রাপ্ত ও স্বতৃন্ত 
দাবী গ্রন্থি বন্ধনের সৃত্রকে নাড়া দিলেই আগ্রাসী ক্ষধার ক্ষ্টি হয়। প্রত্যেকর 
স্বতন্ত্র ও স্ববিরোধী দাবী দেহের কাঠামো বিষুক্ত হয়ে যখন বিদ্রোহ করবে 
তখন ত৷ ছিন্ন ভিন্ন হয়ে পড়বে, তাব সকল ফাঁকি বেব হযে আসবে। এই 
চূড়ান্ত ফাঁকির কারণেই ভারতকে কত্রিম এক্য টিকিয়ে রাখতে হয়, আর এ 
এক্যের প্রয়োজনে বাহক সুত্রগুলোকে কখনো কখনো কঠিনভাবে 
আকড়ে ধরতে হয়। এ একাকে গঠন ও লালন করতে পারে সমাজতন্ত্র, 
ভারতে তা নেই। কংগ্রেসী নেতাদের বাহিতক উচচান্রনের মধ্যেই ভা সীমা- 
বদ্ধ। আসলে জাতীযতাবাঁদ ও স্মাজতন্ত্র সম্ভবতঃ সহগামী হতে পারে না 
খনো, একটি অনাটিত্ সম্পসারিত বপও নয়। 

ইংরেজ আমলে নবগঠিত মধাবিভের স্বাখবন্ধনও এ জাতীয়তাবাদ ও 
জাতীয় একে;ব ভিত্তি) কল দাঁড়িয়েছে এই, স্বাথের প্রযোজন যখন যেখানে 
যেভাবে এবং যেদিকে হয়েছে এ মধ্যধিশু তার সঙ্গে সঙ্গেই আন্দোলিত হয়েছে, 
আলোড়িত হয়েছে । দক্ষিণ এশিয়ায় পুনর্ভাগরণের সমগ্র বিষয়টিই তারা 
নিজেদের অনুকল প্রয়োজনের কখা মনে রেখে সেভাবে ব্যাখ্যা দিয়েছে, 
এবং নিজেদের লোলুপ, মোহগ্রস্ত চবিত্রকেও সেভাবেই পরিচালিত করেছে । 
বৃটিশ আমলে বাংলাদেশের যে বিপুল সম্ভাবনা একদা উন্মোচিত হয়েছিল 
তা ফলপ্রসূ হয়ে উঠতে পারেনি, মহীরূহে পরিণত হয়নি । নবগঠিত মধ্য- 
বিভ্তের দোদুল্যমান চিন্ততা এর জন্য বিংশষভাবে দাষী। 

পূৰ ভারতের তরঙ্গহীন জীবনে যখনই যে যুগে সাংস্কৃতিক মিশ্বণ ঘটেছে 
তাতে বঙ্গালী সংস্কৃতি মমৃদ্ধ হয়েছে । বৃট্শি আমলে এর সমগ্র স্তরে যেমন- 
ভাবে নাড়া পড়েছে এর আগে তেমন ঠিক হয়নি। মার্ক সঙ্গতভাবেই 
বলেছেন, ভরিতীয় উপমহাদেশে ইংরেজরাই প্রথম বিজয়ী | ফলে, স্থানীয় 
সমাজদেহে যে শেণীর উদ্ভব তাদের সংস্পশে ও তাদের প্রয়োজনে হয়েছে, 
সে শ্রেণীর জীবনপরিসরও বিজয়ীদের কেন্দ্র করে আবতিত | বাণিজ্য শিল্প 
সংস্কৃতি সবই কলকাতাকে কেন্দ্র করে স্থৃষ্টি হয়েছে। ধর্মকেন্দ্িক হিন্দু 
রেনের্সার বিস্তারের ফলে উত্তরকালীন জীবনের সমস্ত আবেগই প্রকৃতপক্ষে 
হিন্দুত্বের বর্ণে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে। প্ৰবাংলায় হিন্দুত্বের পাশাপাশি মুসলমান 
মধ্যবিস্তের জাগরণ ঘটেছে, এতিহাসিক প্রেক্ষাপট অনুসরণ করেই তার স্থষ্টি। 
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মুসলমান মধ্যবিত্তের উদ্তবের ফলে স্ব-সম্পূদায়ের বিশেষত: পূব বাংলার 
মসলমানদের জাগরণ হয়েছে, এবং চাকুরী, বাণিজ্য ও সরকারী সুযোগ 
স্বিধার ক্ষেত্রে প্রতিগ্বন্দ্িতা সম্পূসারিত হয়েছে। ফলত: এ সবের মধ্য দিয়ে 
সাম্পৃদায়িকতাও বৃদ্ধি পেয়েছে! পূৰ বাংলা ও আসামে মুসলমান জনসংখ্যা 
তুলনামূলকভাবে অনেক বেশী ছিল। ছিন্দু জাগরণের পশ্চাতে যেমন হিন্দু- 
ত্বের অনুভূতি সক্রিয় ছিল তেমনি মসলমান মধ্যবিস্তও তাদের জাগরণের 
জন্য ধর্মীয় অনুভূতিকে ব্যবহার করতে চেষ্টা করেছে । কলকাতায় ছিল হিন্দু 
প্রাধানা, ওয়াল্টার হ্যামিল্টন তার 'ডেসক্রিপশন অফ হিন্দুস্থান' গ্রন্থে (পুঃ ৫৫) 
বিভিন্ন সম্পৃদায়ের মানষের মালিকানাধীন ঘরবাড়ী দোকানপাট ইত্যাদির 
বিবরণ দিয়েছেন । বৃটিশ নাগরিকদের--807 , আর্মেনিযান--৬৪০ : পর্তুগীজ 
ও অন্যান্য--২৬৫০ : হিন্দ--৫৬,৪৬০; মুসলমান--১৪,৭০০ : চীনা--১০, 
সবমোট ৭৮,৭৬০টি। অর্থাৎ হিন্দু ও মুসলমানের তুলনীয় ভূমি এবং গৃহসম্পদের 
পবিমাণ শতকরা হিসাবে ১০০১ ২৬০৩। অবশ্য এর দ্বারা সমৃদ্ধির তুলনীয় 
পবিমাণও ঠিক বোঝায় না, কলকাতা কেন্দ্রিক নতুন মুদ্রা ও বিভ্ত মুসলমানদের 
হাতে জমতে পারেনি সমাজিক, বাজনৈতিক, এ্রতিহাসিক কারণেই । ফলে 
বাংলায় মুসলিম পুনর্জগিরণ হয়েছে প্রধানত পূর্ববঙ্গে তাও অনেক পরবর্তীকালে 
এবং কলকাতার তুলনায় প্রা পৌনে এক শতাব্দী পরে, আর সে অগ্রগতিও সম- 
মানের নব । সবকারী সুযোগ সুবিধার জন্য হিন্দু-মুসলমানের প্রতিযোগিতা 
সম্পূ্দায়িকতাকে প্রোখিতমূল করেছে এবং অসম প্রতিযোগিতা তার বিপুল 
বিস্তাব ঘটিয়েছে । এতে পুব বাংলার উন্নতিন প্রশে হিন্দুমানসিকতা দ্বিধা- 
বিভক্ত হয়েছে, এমনকি কলকাতা প্রবাসী পূর্ববা'লার হিন্দু নেতৃত্ব ও তাঁকে 
শনজরে দেখতে পারেনি । এসব বহুবিধ দূব্তাভার কারণেই স্বাধীনতা কা 
মুক্তির প্রযাঁস ঠিক জাতীর চনিত্র লাভ করেনি | 

এদেশে বৃটিশের ভূমিকা হল ও্পনিবেশিক, নিজেদের প্রয়োজনের বাইরে 
তাব! হাত বাড়ায়নি কখনো | সুতরাং এদেশের স্বাধীনতা আন্দোলন এবং কৃশ- 
তনু জাতীয় আন্দোলনকেও তারা নিজেদের প্রয়োজনেই ব্যবহার করতে 
চেষ্টা কবেছে। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের ভৌগোলিক অবস্থান, শিক্ষা, সাহিতা 
সংস্কৃতি, এরতিহ্যের পার্থক্য, নৃতান্ত্িক, জাতিতাত্ত্বিক বৈশিষ্ট্য, অর্থনৈতিক 
স্বার্থের বিভিন্নতার কারণে এখানে বুটিশের আগমন, রাজত্ব বিস্তার, অবস্থান, 
বাণিজ্য সবই অনুকল হয়েছে । তারাও এটাকে যথাযথভাবে ব্যবহার করতে 
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চেষ্টা করেছে । কেবলমাত্র স্বানীয় অধিবাসীদের ভবিষ্যত উন্নতি ও 
কল্যাণের কথা ভেবে কোন সিদ্ধান্ত নেষনি। অবস্থার অসমতার কারণে এ 
সম্পকিত সকল সিদ্ধান্ত নিঃসন্দেহে ইংরেজদের স্বাথকেই মমুনত করেছে। 
আগেই উল্লেখ করেছি, একদিকে কলকাতা সন্গিহিত অঞ্চল এবং সেই 
সঙ্গে পূব বাংলা ও আসামের উন্নয়ন সমপরিমাণে হয়নি । এটা যে হয়নি 
ভা৷ যেমন বৃটিশের প্রয়োজনে তেমনি যখন এ উন্নয়নের সুচনা হল তাও বৃটিশের 
প্রয়োজনেই | বৃটিশ বাণিজ্য যখন পুরোপুরি আমদানী ও রপ্তানীনিভর 
ছিল, কেবলমাত্র কলকাতার উন্নয়নই বহুলাংশে মে প্রয়োজন মিটিয়েছে। 
কোন বাণিজ্যিক স্বাথই তার সীমাবদ্ধ পরিসরে তৃপ্ত থাকতে পারে না । বৃটিশের 
হাতে রাজনৈতিক ক্ষমতাও ছিল সুতরাং অত্যন্ত স্বাভাবিক যে, বৃটিশ তৃপ্ত 
থাকেনি । তার বাণ্যিজ্যের যত বিস্তার লাভ ঘটেছে তেমনি উত্পাদনের সত্রও 
তাকে খজতে হয়েছে । এশ্রিযা ও ইউরোপের নতুন নতুন বাজার তার নিকট 
বেমন প্রসারিত হয়েছে তেমনি ভারতবর্ষেও কাঢামালের পাশাপাশি প্রাথমিক 
ধরনের উত্পাদন লক্ষ্যের দিকে এাগাতে হযেছে । বাজার রক্ষা এবং উৎপাদন 
নিশ্চিত ও নিবাপদ কনার প্রক্রিরাও চলেছে সেই সঙ্গে। কলতঃ ছোটবড় 
শিল্প স্থাপিত হয়েছে, স্থাপনের প্রয়োজন দেখা দিয়েছে । দেশীয় ব্যবসায়ী- 
রাও বৃটিশের অনুগ্রহে এবং তাদের পরিপূরক ভূমিকা হিসাবে ছোটখাট শিল্প- 
স্থাপনে উদ্যোগী হয়েছে । শিল্পের প্রয়োজনেই কীচামাল সরবরাহের 
এলাকাকে সহজগম্য ও নিবাপদ কবে তোলার প্রবোদন দেখা দিয়েছে । 
মোটামুটিভাবে পুৰ বাংলা ছিল বৃটিশ ন''এজ্য এবং কলকাতা 'ও তার সঙ্গি- 
বেশিত অঞ্চলকেন্ড্রিক দেশীয় শিল্পের কাঁচামাল সরবরাহের এলাকা | ফলতঃ 
পূর্ব বাংলার রাস্তাঘাট, রেলপথ, নদীপথ, নদীবন্দর ইত্যাদি উন্নয়নের প্ররোজন 
দেখা দিয়েছে, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকেই । সেই সঙ্গে দক্ষ 
জনশক্তি বিকাঁশের প্রয়োভনকেও্ গৌণ কবা চলেনি। বাণিজ্যিক নিরাপত্তার 
স্বার্থে আইন শুঙ্খলার উন্নয়ন করতে হয়েছে । এগুলোর সমিতি ফলশ্পতি 
হল ১৯০৫ সালের বিখ্যাত বঙ্গভঙ্গ, পৃরবাংলা ও আসামকে নিয়ে একটি 
প্রদেশ গঠনের উদ্যোগ । বঙ্গতঙ্গ অথাৎ পৃববাংলা ও আসাম প্রদেশ গঠনের 
প্রশে রাজনীতির তুলনায় বাণিজ্যিক বিবেচনা প্রাধান্য পেয়েছিল! আর 
বঙ্গভঙ্গ যখন রদ হল সেখানে বাণিজ্যিক শ্বা্থ উদ্ধারের সঙ্গে রাজনৈতিক 
বিবেচনাই বিশেষভাবে প্রাধান্য বিস্তার করেছে। বলা বাহুল্য উভয় ক্ষেত্রেই 


একুশেয সংকলন/৭৭ ৯৫ 


অর্থাৎ যখন বঙ্গতঙ্গ হল, এবং যখন তা রদ হল, লাভ হয়েছে বাটিশের এবং 
এবং ক্ষতি যা কিছু হল তা সমগ্র বাঙালী জাতির ।' আর উত্তর ভারতীয় 
নেতৃত্ব তখনো বাড়ালীকে স্থোকবাক্য দিয়ে ভুলিয়েছে, “৬/180 9578থ। 
10010150০52), 11018. 01101509770 গোপালকৃষ গোখলের 
এ বিখ্যাত উক্তির মধ্যে বাঙালী মলীঘাব অগ্রগামিতা, দৃবদৃষ্টির চিহ্ন এবং 
এজন প্রশংসা যতটুকু আছে তার চেয়ে বেশী আছে সমগ্র বাঙালী জাতির 
পবাজয়ের বিপুল গ্রানি। বঙ্গভঙ্গের সময়কাৰ ভুলের মাশুল কেবলমাত্র 
তৎকালীন নেতাদের স্ব-কালের মধোই সীমাবদ্ধ থাকেনি, পষগ্র ইতিহাসের 
ধারাকেও বিপুলভাবে প্রভাবিত করেছে । পূববাংলার রাজনৈতিক আন্দোলন, 
বাংলাদেশের স্বাধীনতার তাৎপধ অনুসন্ধান কবে ববং গোখলের উক্তিটি ঈষৎ 
পরিবতিত কবে বলা যাষ, "৬৬150 98215150651) 01115 0০8), ৬/550 
21881 011111-5 00177101170%/ 21৫ 08 ৮7015 0117015 ৬111 01011110059" 
8091 00070170৬ | বঙ্গভঙ্গের আন্দোলন ও কোলাহলের মধ্য বাঙালী 
যে নেতৃত্ব হারিয়েছে, নিঃসন্দেহে পুধবাংলার ভাষা আন্পোলনের মধোই সে 
নেতৃত্ব আবার পুনগঠিত হযেছে এবং এর বিস্মাষকর উত্তবণ বাংলাদেশের 
স্বাধীনতার মধ্যে । অন্তরের দীপ ন্দেলে সমগ্র ভারতকেই তা পখ দেখাবে । 

সাধারণ বাণিজ্যিক লক্ষ্যে পরিচালিত হলেও বঙ্গভঙ্গের সঙ্গে রাজ- 
নৈতিক বিবেচনা আকপ্িকভাবেই জড়িবে গেছে । আকস্মিক এ অরে 
যে,এর কোন কারণ ছিল না। আবার অনাদিক দিয়ে দেখতে গেলে বঙ্গ" 
ভঙ্গের মঙ্গে যে বাজনীতি জড়িত হয়েছে তা ঠিক মাকস্িক নয়, এব 
কাবণ এখানকাব মধ্যবিভ নেতৃত্বের গঠনের মধ্যেই বিশেষভাবে অনুভব- 
যোগ্য | 

বঙ্গভঙ্গেব সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র বাংলায় এ নিয়ে আন্দৌলন হয়েছে বঙ্জভঙ্গের 
প্রয়াসকে নিন্দা কবে। কিন্ত পৃৰ বাংলায় এর স্বপক্ষে ও বিপক্ষে উভয় 
প্রকারেই আন্দোলন হয়েছে । বলা বাহুল্য, যে সাম্পদাষ়িক বিভেদের বীজ 
আগেই অঙ্কৃবিত হয়েছিল, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে কেন্জর করে তার জন্মলগ্ন 
সম্পূণ হবে উচ্চেছচে। সন্তাবনার রূপায়ন ঘটেছে. বিভিন় স্থানে নেতাদের 
চোখের সামনেই বিস্তর সাম্প্দায়িক দাঙ্গা হয়েছে। হিন্দু পুনর্জাথরণের 
প্রথম যুগে যে বিষৰৃক্ষ রোপিত হয়েছিল, শতাব্দীর বাবধানে ভা আদর ও 
সহানুভূতির দ্বারা ফলবান হয়ে উঠেছে। 


১৬ একুশের সংকলন/৭৭ 


বঙ্গভঙ্গের পর রাখীবন্ধন অনুষ্ঠানে রবীন্রনাথ অংশ নেন, পথের, পাশে 
মুসলমান গাড়োয়ানের হাতে রাখী পরিরে দেন। পরে এর অস্ত:সারশ্ন্যতা 
ও বিপুল ফাঁকি তিনি বুঝতে পারেন । তার উপলঞ্ধি হয়, একোর চেয়ে 
সমকক্ষতা বেশী ভকরী, কেননা বাইবের এক্য দিয়ে ভিতরের ব্যবধান 
কখনো ঘোচে না। ব্ববীন্দ্রনাথ বলেন: 

'এই প্রসাদের যেখানে সীমা সেখানে পৌীভডিয়া তাহারা যেদিন দেখি 

বেন বাহিবের ক্ষ দানে অন্তারের ৬ দৈণ্য কিছুতেই ভনিঘা উঠে 

না, যখন বুঝিবেন শক্তিলাভ বাতীত লাভ মাই এখং এক্য বাতীত 

সে লাভ অগন্চব, যখন ভ্ানিবেন, যে এক দেশে আমরা দণায়াছি সেই 

দেশের একাকে খিত করিতে খাকিলে ধনভানি হয় এবং ব্নহানি 

হইলে কখনই স্বাও রঙ্গ হইতে পানে না, ভখনউ আমরা উভষ ভ্রাতায় 
একই সমচেষ্টার মিলন লে্রে আসিয়া হাতি ধরিয়া দাড়াইব। 

| ববীন্্র রটনাবলী, দশম বঞ্ড, পু ৬২৮-৯৯। 

উদ্ধত £ মোহাম্মদ মশিকভ্ঞামান--আবুলিক বাংলা 

কাবো হিন্দু-মুসলমান পম্পর্ক ; পৃঃ ২৯৩] 

আগে সমকক্ষতা অর্জন 5 প্রসাদের সীমা পর্ন্থ পৌগ্ভানো আবশাক, 

এ ছাড়া আাদারশশেব বূপাবণ সন্তল নষ। 

১৯০৫ সালের ১৬ই আক্টোবন উপবাস লাপনেন পৰ পাপবিনাশী পূ্ণা- 
ফ্োতা গঙ্গার জান কৰে জাপার সার্কুলাত বোডে যে মিলন মন্দির প্রতিষ্ঠা 
কৰা হয় ওটা গ্রাসনে পুব-বা্লীন ভালোবাসার প্রতীক নর বরং এগুলোৰ 
মাধ্যমে অন্থবেব অভ্যন্তবেই বিভেদেব ঘষে দেরাল তুলে দেয়া হয় তা আর 
কখনো বিলুপ্ত হয়নি । এর প্রমাণ বঙ্গভঙ্গ রদের অনেক পর ১৯২১ 
সালে ঢাকা বিশ্ববিদালষ প্রতিষ্ঠার সময় কলকাতায় আন্দোলন হয়েছে, পূর্ব 
বাংলায় অধিকাংশ কৃষকদের সম্ভান, সেখানে বিশ্ববিদ্যালব বা উচচশিক্ষার 
দরকার, নেই, কা বিশ্ববিদ্যালয শিক্ষায় নৈরাজ্য আনবে, জাতীয় 
সমস্যাকে দীর্ঘায়িত করবে । এমনকি স্রেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত 
নেতাও এ সঙ্কীর্ণতার উত্রে উঠে আসতে পারেননি । স্ুরেন্দ্রনাথ তখনো 
মডারেট দলের স্বীকৃত নেতা, কংগ্রেস নেতৃত্বের সামাজিক, রাজনৈতিক 
চিন্তার রূপরেখা ও দ্বন্দ তাঁর বক্তব্যে পরিস্ফুট । 


একুশের সংকলন/৭৭ ১৭ 
৮ 


বঙ্গতঙ্গের সমগ্র ব্যাপারটি কংগ্রেস অনাবশ্যক গুরুত্ব প্রদান করে, অর্থচ 
জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিকোণ খেকে এর ঠিক প্রয়োজন ৰা সঙ্গত কারণ ছিল না | 
এখানে লক্ষণীয় হল, কংঘেসের জনালগে বাঙালী নেতৃত্বের যে প্রাধান্য ছিল, 
বিংশ শতাব্দীর সুচনাতে তা খর্ব হওয়া, শুল্ক হয়েছে এবং উত্তর ভারতীয় 
নেতৃত্বের প্রাধান্য ব্রমবিস্তত হয়েছে । বঙ্গভঙ্গের সুচনা এ পর্যায়েই হয় 
এবং বঙ্গভঙ্গকে কেন্দ্র করে উত্তৰ ভাবতীঘ নেতুন্ধ বাংলায় আসে। বজ- 
ভঙ্গের নতুনন্বেব অকিস্মিকতা এবং তার প্রতি অজ্ঞতাজনিত ভীতির সঙ্গে 
কলকাতা নগরবাসী কিচু পেশাদার মানুষের বিভিন্ন ধরনের স্বার্থ ক্ষণ হবার 
আশঙ্কা জড়িত হল। তঃ বঙ্গভঙ্গেব জন্য বিপনন ক্ষুদ্র সংখাক বাঙালী 
নেতৃত্ব গুঞন করতেই উত্তৰ ভারতীয় কলরব এসে তাতে মিশ্রিত হল। 
অথচ বঙ্গভঙগের সমস)। কিংবা আশঙ্কা তাদের স্পর্শ করেনি কখনো, আগেও 
নয়, পরেও নয়। স্ততরাং বঙ্গভঙ্গের মুহৃতে এবং তার পরবতীকালেও 
বিভিন্মুপী আন্দোলন কিংবা সঙ্কটের আবর্তে নিমভ্ভমান বাঙালী মানস নিজের 
হদয়কেও খুঁটিষে দেখবাব অবকাশ পায়নি কখনো । ১৭৫৭ সালে ক্ষুদ্র 
্বার্থদ্ন্দেন কোন অসতর্ক মৃহতে ইংরেজ যেমন করে এস স্বাধীনতা হরণ 
কবেচিল তেমনি ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্ের আন্দোলনকে কেন্র করে উত্তর 
ভারতীয় নেতৃত্বের নিকট বাঙালী জাতি আরো শোচনীয়ভাবে পরান্গয় ৰরণ 
করল। ইংরেজ এবং উত্তর ভারতীব নেতৃত্ব বাঙালীদের জনা সমান 
বিদেশী, বরং পাথকা এখানে যে, বৃটিশ প্রভু চলে যাবে, কিন্তু এর! ঠিক যাবার 
জন্য আমেনি। এটা নব্য উপনিবেশবাদের সমতুল্য বা এবই বপান্তরণ | 
এর আর্গে থেকেই বাঙালী নেতৃত্বের অবক্ষয় শু হয়েছিল, কেননা অনেক 
ধর্মবিশ্বাসী ' বাঙালী জাতির শগরবাসী নেতৃত্ব কেবলমাত্র হিন্দৃত্বের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ হয়ে আসভিল, বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনের আঘাতে তা একেবারে 
নির্বাপিতপ্রায় হযে এল। হিন্দু জাতীয়তাবাদ আরে! শক্ত হয়ে শিকড় গাড়ল, 
পাশাপাশি মুসলিম জাতীয়তাবাদ অঙ্কৃরিত ও প্রোথিতমূল হল। এসব কিছুর, 
বাস্তবাধিত ূপ প্রতিফলিত হয়েছে সাতৃচল্লিশের দেশ বিভাগের মধ্যে । অবশা 
কেবলমাত্র ধর্মীয় চৈতন্য পুর-বাংলার বাঙালী মুসলমান নিবিশেষে জনগণকে 
ধরে রাখতে পারেনি, সে কথার পরে আসিছি | 

বঙ্গতঙ্গকে কেন্দ্র করেই অবাঙালী নেতৃত্ব বাংলাদেশে এসে স্থায়ী জাসন . 
নিয়েছে। এর পরবতীকালে কংখ্েস বা লীগের কেক্্রীয় নেতৃত্ব 


১৮ গ্রকূুশের সংকলন/৭৭ 


আন্দোলনের ষে পথই অবলম্বন করুক না কেন তা সামগ্রিকভাবে বাঙালী 
জাতীয়তাবোধের অনুকুল হয়ে দীঁড়ায়নি। বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনের বন্যায় 
বাংলায় এসেছে তিলক, গোখালে, নেহেরু, নৌরজী প্রমখ নেতৃত্ব, বাংলার 
উবর পলিমাটি৩ বেদনাবৃক্ষের জন্মর্দান করেছে; আর বঙ্গভঙ্গ রদের 
হতাশা থেকে এসেছে জিন্নাহ লিয়াকত ইকবালের মত নেতৃবন্দ। অসহায় 
বাঙালীর জনা কোনাটিই ঠিক সহায় হযে দাঁড়ায়নি । 

বঙ্গতঙ্গের সুফল পুব-বাংলার মানুষ স্বপ্লকালের জন্য হলেও ভোগ করে 
অভ্যস্ত হয়েছিল । পুধ-বাংলার জনসংখ্যার অধিকাংশ হল মুসলমান, বঙ্গ- 
ভঙ্গের ফলে তারা লাভবান হযেছে এবং কিছু কিছু রাক্রনৈতিক চৈতনোর 
বিকাশও এর ফলে হয়েছে ।  কিন্ধ বঙ্গভঙ্গের হতাশা তাঁদের সে লক্ষ্যে 
বেশীদূর এগিয়ে দিতি পাঁবেনি। বশ্ভঙ্গের সমকালেই মুসলিম লীগের 
জন্য হলেও পুব-বাংলার বৃহত্তর মুসলমান ডনসমাজ এর উপর তেমন গুরুত্ব 
জআবোপ করেনি । তার সামনে তখনো ছিল বৃহত্তর মুসলিম বিশখবা। বঙ্গ- 
ভক্গ রূদের হতাশা তাব দৃষ্টি ফিরিয়ে এনেছে এবং মুসলিম লীগের সংগঠন 
যেভাবে যারই পোষকতা ককক না কেন, তার কাছে সাম্পদামিক স্বার্থরক্ষার 
একমাত্র অবলম্বন বলে মনে হয়েছে । এটাই ক্রমে এক ধরনের জাতিগত 
পপ গ্রহণ করেছে । 

বঙ্গভঙ্গের প্রায় সমকালেই মহারাষ্টে তিলক শিবাঁজী উত্পৰ ও গণপতি 
উত্সব প্রবর্তন করেন । হিন্দুত্বের চৈতনো দীক্ষাপ্রাপ্ত বাঙালী হিন্দু নেতৃত্ব 
এটা হঠাৎ করে আকড়ে ধরে এবং সলায়ও সে উৎপশব পালনের উদ্যোগ 
গ্রহণ করা হয। এমন কি রবীন্দ্রনাথ পযন্ত এর বাইরে থাকতে পারেননি | 
পূর্ব-বাংলার মুসলিম জাগরণকে তা আরো দূরে নিক্ষিপ্ত করে দেয় এবং উভয় 
সম্পূ্দায়ের ব্যবধানের দেয়ালকে আরো বৃহৎ ও অনতিক্রম্য করে তোলে । 
প্রকৃতপক্ষে বঙ্গভলের বিরোধিতা এবং এজন্য আন্দোলন বাঙালীদের এক্য, 
এখানে নেই যাকে সামগ্রিক বিভেদ .ও বিচ্ছেদের মাইলস্টোন হিসাবে 
চিহ্নিত করা চলে। সাতচল্িশ পর্ধস্ত মানুষ এই নেশায় আচ্ছন হয়েই 
পরিচালিত হয়েছে! অবশ্য পূর্ব-বাংলার ক্ষেত্রে তা একটু ব্যাতিক্রমী হয়ে 
ছিল, যার ফলে সাতচল্লিশ পরবতীকালে ধর্মীয় জাতীয়তাবাদ তাকে 
স্বায়িতাবে আইঈকে রাখতে পারেনি, ১৯৫২ সালে, ১৯৭১ সালে তার প্রমাণ 
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পাওয়া গেছে। ১৯০৫ সালে স্ররেন্দ্রনাথ বান্দ্োপাধ্যায় প্রমুখ যে ভূল 
করেন ১৯৭১ সালের পরে শেখ মুজিবর রহমান সেই ভুলই করেন এবং 
তার মাওল দেশ, সে কথায় পরে আগছি। 

মহাবাষে বখন শিবাজী উৎসব ও গণপতি উৎসব হর বাংলায় তখন একই 
সঙ্গে সিবাজদেীলা 9 মীর কাশিমের প্রেত শরীরে জীবন দান কববার প্রচেষ্টা 
হয়। এ দুটোর মধ্যে একটা স্পট স্বনিরোধিতা আছে এবং বাগালীদের রাজ- 
নৈতিক চৈতন্যের একটি স্ববপ এখানে ধরা পড়ে। 

সিবাঁজদ্োলা, মীবকাশিম মোগলদেবই একটী অংশ । বাংলার তাদের পতন 
মোগল রাজশক্তির পভন এবং ইংবেজ বাজশত্তির অভ্যুদয়কে চিহিত কবে । 
অগটাদশ শতাব্দীর পরণশ বা মাটের দশকে তা ঠিক তেমন স্পঈ যছিগ চিল 
লা, কেন্না এ সময়ে ইংবেজরা মোগলদের নিকাট খেকে দিওযানী নিমে এসে 
মোগল বাদশক্তিবই একটি অশ হনে গেছিল । বাঙালীদের জাতীয় জাগবশেৰ 
মুহাতে এই সিবাজাদেোৌলা-সীরকাশিমকে ইতিহাসের অন্ধকপ থেকে উদ্ধাৰ কৰে 
এনে বাগালীদের ভীবনে, আচরণে, অভ্যাসে তাদেব বাঁচিয়ে ভালনার 
চেষ্টা কবা হর । আাবার একই সঙ্গে গণপতি উৎসব ৪ শিবাজী উৎসবে 
জনও সাড়া পড়ে বাঘ । শিবাজী উৎসব হল হিন্দ পূনভাগবণবাদের 
অবশান্তাবী কল। মোগল গাম্াজোর পতনের ফলেই শিবাঙীব জাবিভাব, 
স্সতবা” কেবলমাত্র হিন্দ, মানসিকতাই এহেন বৈপরীতাযকে আহবান জানিবোছে 


ম্্স্দি 


বদি বলা নার মোগলবা বিদ্দশী ছিল, শিবাজী দেশেব মাটিতেই উদ্ভৃত। 
কিন্দয সেগানে 5 সমাধান মেলে না, কেননা মহরাষ্টে শিবাজীর অবস্থান বা 
ভমিক। বাই হোক না কেন, বাংলান শঙ্গে ভান কোন সম্পর্ক নেই, বাংলায 
শিবাজীর আাগমন ও পবিচন লুগেবা ভিমেবেই | লুঙগেরার বেশে ।শবাজার 
আগমন বাংলরি স্বাধীন বাছশক্তিকেই এক সময় দুধল করে দিয়েছিল যার 
পটভমিতে বৃটিশ কক সমগ্র ডারাতে বাজশক্তির বিস্তার করা অন্তব হবেছে। 
বাংলান শিবাজীকে বাচিরে তোলার চেষ্টা নিশ্চিতভাবেই স্বাখপ্রণোদিত, 
বাঙালী জাতীম্বতাপ মধ্যে বিভেদ ঘটানো । অথচ আশ্চর্য, এই সূত্র ধরেই ভিলক- 
গোখলোদব নেতহ বাংলা এসেছে এবং বাডালী জাতীয়তাবাদের সম্ভাবনার 
বিনাশ ঘটিয়েছে । আরে পরবতীঁকালে দেখি, জালিয়ানওয়লাবাণে হত্যা- 
কাণ্ডের পর বিক্ষুব্ধ বাঙালী জনতা কলকাতার ফোটি উইলিয়ামে সিরাজুদ্দৌলানন 
অন্ধকপ হত্যার প্রতীক ভেঙ্গে দেয়! অথচ আশ্চষ, প্রথম সবভারতীন্গ 
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স্বাধীনত৷ সংগ্রাম, সিপাহী বিদ্রোহের প্রাথমিক সাফল্যে বাঙালী মনীষা চিত্তিত 
হয়েছিল, সিপাহীদের গৌরবের সৃতি পরবর্তীকালেও ভুলে যাবার চেষ্টা 
করেছে । একদিকে বাঙালী নেতৃত্ব যে আদর্শেব জনা সংগ্রাম করেছে আবার 
তাকে অস্বীকারও করেছে কখনো কখনো । অব্যবহিত লাভ, ক্ষদ্র স্বাথ, 
লোলুপ মূখতা তাকে চালিত করেছে । এর ফলে হিন্দু জাতীযতার অন্ধ- 
আবেগ ও নানাবিধ ক্ষদ্র স্বাথের বৈপরীত্য তার বিবেচনাকে আচ্ছন্ন করেছে । 
এক্ষেত্রে নবগঠিত মধ্যবিত্তের মানস-বৈশিষ্ট ও বৈপরীত্যেৰ কখা বিশেষ- 
ভাবে মনে বাখতে হবে । আর এ কারণেই বঙ্গভঙ্গকে কেন্দ্র করে যে আবেগ 
ও আন্দোলন তার যেমন কোন কারণ ছিল না, তেমনি বঙ্গভঙ্গ রদ হবার পর 
কেন্দ্রীয় বাজবানী দিল্লীতে স্বানাস্তবিত হলে এবং পুবধাব সাতিচলিশে স্ুদর- 
প্রসারী রাজনৈতিক তাৎপযমণ্ডিত বঙ্গ বিভাগ হলে সেজনা কোন আন্দোলনই 
হল না। এখানে গ্রীক বীর আলেকজাগারেব সেই বিখ্যাত উক্তির কখাই 
মনে পড়ে, কী বিচিত্র এই দেশ! 

বঙ্ভঙ্গ বদ এবং কেন্দ্রীয় রাজধানী দিল্লীতে স্থানান্তরণের ফলে বাঙালী- 
দের রাজনৈতিক অন্দোলনে যে বিপুল ক্ষতিকর প্রতিক্রিয়াব স্া্ট হয় পরবর্তী- 
কাঃলর রাজনীতিকে ও ত৷ গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে । রাজধানী স্বানান্তর- 
ণের ফলে ভারতীয় উপমহাদেশে জাতীয়তাবাদী রাষ্ট্র গঠনের সম্ভাবনাকে 
রোধ করা হয়েছে অথচ পৃ ও পশ্চিম বাংলার যে সাম্প্দায়িক নিপীড়নের 
সুচনা হযেছিল বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনকে কেন্দ্র করে, তা সাতচল্লিশের দেশ 
বিভাগ এবং এমনকি তার পরবরতীকান্ ও একেবারে মুছে যায়নি। এটাকে 
বিলোপ করবাব ভন পুর্-বাংলার মানুষকে আরো অনেক রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম 
কবতে হয়েছে, ১৯৫২-এর ভাষা আন্দোলন, ১৯৭১-এর মুক্তিসংগ্রাম সেই 
একই উদ্দেশ্যে নিবেদিত। লক্ষণীব হল, কেন্দ্রীয় রাজধানী স্থানাস্তরিত 
হবার পর তখনো কতিপয় বাঙালী বিপ্রবী নিজেদের দিকে না তাকিয়ে 
সন্ত্রাসবাদী কাধকলাপে আত্মসম্মোহিত, দিল্লীতে লর্ড হাডিঞ্জের হাতির পিঠে 
বোমা মাবতে ব্যন্ত। সমগ্র আন্দোলন এব তার ফলশ্নতি বে বাঙালীদের 
'ছাতি থেকে চিরতরে চলে গেল সেদিকে বাঙালী নেতৃত্ব কখনো ফিরে 
তাকাষনি। আসলে উপলব্ধিগত অপূর্ণতা থাকলে মহৎ কোন লক্ষ্য অজিত 
হয়না | বাঙালী নেতৃত্বের গলদই তাব প্রমাণ দিয়েছে! সেই মুহূর্তে 
বাঙালী চিনতে ভুল করেছে বৃটিশ শাসন এবং উত্তর ভারতীয় নেতৃত্ব দুটোই 
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তার কাছে সমান বিদেশী । কোন অবস্থাতেই এ দুটো ঠিক পারস্পরিক 
বিকল্প নয়, এ দু'টোরই প্রতিরোধ সমানভাবে কাম্য । বাঙালী নেতৃহ্ের 
চরিত্র ভুল বোঝাবার উপযুক্ত চিল, ক্ষদ্র স্বার্থের বন্ধন ও হিন্দুত্বের অন্ধ- 
আবেগ তার মঙ্গে যুক্ত হয়ে ফিরবার পখ সম্পূণ কদ্ধ হয়ে গেছিল। পুৰ 
বাংলার মানুষ এর উত্তর দিয়েছে ১৯৫২-তে, ১৯৭১-এ, ১৯৭৫-এ | বঙ্গ- 
ভঙ্গের পরবতীকালে ফলতঃ জাতীয়তাবাদী রাষ্টের পরিবর্তে ১৯৪৭-এ ধর্ম- 
ভিত্তিক দেশ বিভাগ হুশ । সাতচলিশেৰ দেশ বিভাগ মে পূর্ব-বাংলার 
জনমানসের স্বপ্ন বাস্তবায়িত করতে পারেনি তার প্রমাণ পুবাঞ্চলে পাকিস্তানের 
পঁচিশ বছারেৰ ইতিহাস । 

সাতচল্লিশেব দেশ বিভাগ এবং প্রকৃতপক্ষে পূর্ব-বাংলাকে নিয়ে পাকিস্তা- 
নের পূর্বাঞ্চল গঠন দ্বিতীব মহাযুদ্ধোন্ভৰ ভিনতব পটভূমিতে ও পরিপ্রেক্ষিতে 
বঙ্গভল্গেরই সম্পূসাবিত জপমাত্র। অর্থাৎ এই পূর্বাঞ্চলের বিভাগ এবং যখন 
এটা ঘটল ততদিনে তার প্রয়োজনীয়তা ঠিক আগের মত নেই ।  প্রধানতঃ 
এজন্যই সাতিচলিশের পাকিস্তান অর্জনের আবেগ ১৯৫২তে এসে বিবর্ণ 
হযে উঠেছে, আশাভঙ্গের বারতা সর্বত্র সপ্ধবিত হয়েছে | 

অত্যধিক মদনদী পরিবোষ্টত, বোগাযোগের স্রবিবাবিহীন পুৰ-বাংলা 
ভৌগোলিক দিক খেকে বরাবরই প্রা বিচ্চিন্ন ছিল, এর বহু এলাকা! সহজগম্য 
ছিল না। এটা পর্ন বাংলাব চরিত্রকে একটি স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য ম্তিত করে 
দিয়েছে এবং এ স্বাতশ্ব্যও ঠিক একদিনের স্স্টিন্য। এখানকার মানুষের 
জীবন ও মূলাবোধ গঠনের ক্ষেত্রেও এর প্রভাব সুদূরপ্রসারী হযেছে । বিভির 
যুগের ইতিহাসের বিপর্ধয় গুলো পূর্ব-বাংলার সকল সম্পৃদাষের মানুষকে আরো 
পরস্পরের কাছাকাটি এনে দিয়েছে, গভীর সম্পর্কও নিরাণ কবে দিয়েছে । 
বঙ্গভঙ্গ বদ করার জন্য সবত্র বে হতাশা সঞ্চারিত হয় তার ফলে নিঃসঙ্গ 
আত্মসাক্ষাৎকারের সুযোগও তাৰ এসেছে । সুতরাং ঠিক জাগরণের মুহর্তে 
নেতৃত্ব চলে গেলেও একটি আন্দোলনের চরিত্র তাবা লাভ করেছে প্রায় জাতি- 
গতভাবেই ৷ এটা পাকিস্তান প্রতিষ্ঠায় যেমন মনের সমগ্র উত্তাপ সঞ্চারিত 
করেছে তেমনি বিভাগোভ্তব পূর্ব-বাংলায় নবলন্ধ হতাশা থেকে নতুন মান্দো- 
লনেরও সুচনা করেছে । সাত্চল্লিশ থেকে একনি সাল পর্যন্ত এই স্বল্প সময়কে 
ট্রানজিসন পিবিয়ড বলে আখ্যা দেয়া যায়| ১৯১১-তে বঙ্গভঙ্গ রদের আহত 
চৈতন্য যে স্বাখবৃদ্ধির জন্ম দিয়েছে, আন্দোলনের মোড়ে মোড়ে তা বাঙালী 


ই একুশের সংকলন/ণ৭ 


জীবনে নতুন শক্তির সঞ্চার করেছে। বঙ্গবিতাগ রদ হবার ফলে 'যে 
পশ্চিমা নেতৃত্ব পূর্ব-বাংলায় এসে স্থান গ্রহণ করে তাঁব সঠিক চবিত্র বোঝা 
গেছে সাতচল্লিশ থেকে একাম়র মধ্যেই, অর্খাৎ জাতীয় স্বার্থ কখনো বিদেশী 
বা অস্থানীয় নেতৃত্ব ছাত্রা সম্ভব নয় এ সতা তারা উপলগ্ষি করেছে। স্মতরাং 
প্রয়োজন হয়েছে আন্দোলনের, নতুন সংগ্রামে শপখ নেবার । বাংলার 
পশ্চিমাঞ্চলের স্ুযোগসন্ধানী হিন্দু নেতৃত্ব নিজেদেব বিলুপ্ত করে দিয়েছে 
ভারতীয় নব এঁকোর যুপকাষ্টে আর বিচ্ছিন্ন পূর্ব বাংলা দ্বন্দ-সপ্ঘাতের সম্ভা- 
বনাতেই ঠিক জেগে উঠেছে, পথ চিনে নিতে কট হয়নি । এর কারণ 
পূর্ব-বাংলার রাজনৈতিক আন্দোলনের স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্যের মধ্য নিভরশীল। 
বাংলাদেশের অভুদয সমগ্র ভারতেৰ জাতীযতাবাদী আন্দোলনের সন্ডাবনাকে 
প্রশস্ত করে দিয়েছে তার স্রস্প্ট পুধাভাষ ভাষা আন্দোলনেৰ মধ্যে নিহিত। 
ভাষা আন্দোলনের চরিব্রগত অসংখ্য দর্লতা থাকলেও ইতিহাসের প্রকৃত 
প্রবাহকে চিনে নিতে কষ্ট হয় না। বঙভঙ্গের বিরদ্ধে আন্দোলন এবং 

পুন-বাংলায় বঙ্গভঙ্গ রদের ব্যখতাজনিত শুনাতাল্ন মধ্যে যে সব আগন্তক নেতৃত্ব 
বাংলাম এসেছিল তাদের বিজাতীয় শোমণেব বিরুদ্ধে প্রথম সফল জবাব হল 
বাযান্নর ভাষা আন্দোলন । ভাষা আন্দোলনের মধ্যে জনগণ প্রথম নিভুল ও 
সচেতনভাবে অংশগ্র্ণ করেছে । এরপৰ খেকে পূর্ব-নাংলার রাজনীতিতে 
জনতার আগমন নিশ্চিত হযেছে এবং এই সচেতন জনাগোষ্ঠীই একাত্তর 
সালে জনা দিয়েছে স্বাধীন সার্বভৌম বালাদেশের | এদিক দিয়ে সাত- 
চল্লিশের দেশ বিভাগের সঙ্গে একান্িনেন স্বাবীনতা সংগ্রামের পাক হল 
মৌলিক, এটা বিশেষভাবে বোঝা দবব।ব | 

সাতচল্লিশের দেশ বিভাগ একান্তর সালে অজিত স্বাধীনতার সম্পূরক 
নয়, ভি পরিস্থিভিতে বঙ্গভঙ্গেরই সম্পূসারিত রূপ আগেই উল্লেখ করেছি । 
সুতরাং পাকিস্তানের স্ষ্টি বাংলাদেশের অভূণ্দয়ের সঙ্গে এতিহাসিক সৃত্রেই 
সম্পকিত, বঙ্গভঙ্গ রদের ফলে সে বাসনা বিলীন হযে যার সাউচলিশের দেশ 
বিভাগের ফলে পূর্ব-বাংলাৰ মানুষ আবার তাকে সাজিনে তুলতে পেরেছিল, 
আত্মসাক্ষাৎকারের একটি সুযোগ পেয়েছিল | 

অনেকে বলেছেন, এখনো বলছেন, বর্তমানের বাংলাদেশ লাহোর প্রস্তাব- 
ভিত্তিক পুব-বাংলারই বাস্তবায়িত রূপ 1 কথাটা বোধ হয় ঠিক নর, এর মধ্যে 
চোরাবালি আছে। আবুল মনস্গর আহমদ এ ভুলটা করেছেন; এক সময়ে 


গ্রকশের সংকলন/৭৭ ২৩ 


একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের আগে সম্ভবতঃ মওলানা ভাসানীও করেছেন। সমগ্র 
ব্যাপারটি দীধ আলোচনা সাপেক্ষ, বতমান প্রবন্ধের পরিসরে তা সম্ভব নয়, 
ইচ্চাও নেই | এখানে ভাষা আন্দোলনের সঙ্গে সম্পকিত কয়েকটি বিষয়ের 
সংক্ষিপ্ত দূপবেখা দীড় কবানোর চেষ্টা করেছি মাত্র । বনু ক্ষেত্রেই অনেক 
মন্তব্য আকস্মিকও মনে হতে পারে, কেননা সেগুলো ব্যাখ্যা করার স্রবোগ 
গ্রহণ কবা সম্ভব হয়নি । 

একান্তর সালে জক্িতর বাংলাদেশের স্বাধানতার মধো ঠিক লাহোর প্রস্তাব 
বাস্তবাধিত হয়নি, হওয়া সম্তবও ছিল না। এ বক্তব্যের অনাভম প্রধান একটি 
কারণ হল, স্বাধীনতা উত্তরকালে ভাবত ও বাংলাদেশের রাজনৈতিক সম্পর্ক । 
ভানতের ভনৈক বিরোধী দলীর নেতা সম্পতি পরশ তোলেন, জওহরলাল 
নেছেক এক পাকিস্তান স্পাট কন্দেন, কিন্তু ইন্দিরা গান্ধী আষ্টি করেছেন 
দাটো পাকিস্তান । 

এখানে মনে রাখা দরকার বে. বাংলাদেশের স্বাধীনতা. সংগ্রামে ভারত 
সাহাঘা কনেছে কেবলমাত্র পরোপকারের জনা মহৎ অনুপ্রেরণাবশত: নষ, 
তার জাঁতীন স্বাথেই । যারা সহায়তা করেনি তারাও তেমনি জাতীয 
স্বার্থেই করেনি । ভাবত চেযেছিল পাকিস্তান ভাঙতে আর বাংলাদেশ 
চেয়েছিল ভাতীর স্বাধীনতা অন করতে । এ দুটো ইচ্ছা মিলেছিল যে 
বিন্দুতে এসে সেখানেই বাংলাদেশেৰ জাতীয় স্বাধীনতাব সংগ্রামে ভারত 
সাহাবোর হাত প্রসারিত করেছিল। এখানে দূটো দৃষ্টিভঙ্গীর সৃক্ষা এবং 
মৌলিক পার্থকাটিক লক্ষ্য করা আবশ্যক । 

বা'লাদেশ জাতীয় স্বাধীনতার জনা সংগ্রাম করেছিল বলে তার পক্ষে 
পন্থব হয়নি একটি শোষককে তাডিযে অনা 'ণকটি (শোষককে স্বান করে 
“দয়! | আর ভারত চেয়েছিল পাকিস্তান ভাঙতে এবং সেজবা একাত্তর সালের 
মুক্তিযুদ্ধের পর বাংলাদেশের ওপর অধিকার দাবী কবেছিল কখনো রক্ষকেব, 
বন্ধনের, মৈত্রী চুক্তিব। ভারতৰ প্রসাদপুষ্ট আওয়ামী লীগ নেতৃত্ত ভারতের 
এ চদ্যবেশকে বহন কবে চলেছিল বলে ইতিহাস সে পথের দঃখ সরিয়ে 
দিয়েছে । এটাই ন্বাধীনত। উত্ভবকালে ভাবতের সঙ্গে বাংলাদেশের অবনমিত 
সম্পরককেব অনাতম প্রধান একটি কারণ। স্তিতরাং বাংলাদেশ বখনই প্রকৃত 
অর্থে স্বাধীন হতে চেশেচে তখনই ভারতীষ নেতাদেব মনে হয়েছে, বাংলা- 
দেশের কৃতজ্ঞতাৰ খণ মুছে গেছে : অধিকতর ভবিবাদীরা বলেছেন, ইন্দিরা 


২৪ একুশের সংকলন/থ৭ 


গান্ধী দ্বিতীয় পাকিস্তানের জন্য দিয়েছেন। পাকিস্তানের প্রতি ভারতের 
জন্মলগ্রের শক্রতা বাংলাদেশের ওপরও এসে পড়েছে, আর এখানেই 
পাকিস্তানের সঙ্গে বাংলাদেশের বন্ধুত্বের সম্পর্ক উন্মোচিত হল। বাংলাদেশের 
জন্য বন্ধু নিবাচিত হবে জাতীয় স্বার্থের কথা মনে রেখে, কৃতজ্ঞতার খণ 
বা তৃতীয় পক্ষের শক্রতা খেকে নর। এই পরিস্থিতিতেই বাংলাদেশের 
বিভ্রান্ত নেতৃত্ব গুলো ভুল করছেন, পুৰ ভারতের দিগন্ত থেকে জাতীন স্বাধীনতার, 
মুক্তিন প্রথম রক্তিম সুধোদয়কে বলছেন লাহোর প্রস্তাবের বাস্তবায়ন | 
দ্বিজাতিতাত্তের ভিত্তিতে পাকিস্তান অজিত হযেছিল, কিন্ত এ দশন লি 
শেঘিত হয়েছে পাকিস্তান স্চা্টির মধোই | দ্বিজাতিতন্ডেব মূল কথা ছিল, ভারতীয় 
মুসলমানদের জন্য স্বতন্ব বাসভূমিব দাবী কিন্ক সাতচলিশেন দেশ বিভাগের 
পর ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের মুসলমানদের রাজনৈতিক ভাগোব কথা চিন্তা 
করার আবশ্যক হয়নি। এবং এর সুত্র ধবেই ভাঁবতেৰ গোড়া জনসংঘ 
দল এখনো ভাবতীয় মুসশমানদেব জনা বিড়ম্বনা স্ট্টি কবে বেখেছে বে 
তাঁরা যদি পাকিস্তানে বিশ্বাস কনে তাদেন জন্য ভালে পাকিস্তানে চলে 
যাওয়া । আর পাকিস্তীনে বিশ্বাস না করলে তাদেব উচিত পাকিস্তানকে ভাঙান 
জন্য সমবেত হওয়া । ব্যাপারটি যত শহজে বলা হল, ধাটনা অত সহজে 
ধটে না| বাংলাদেশের অভ্যুদয় কিন্ত পাকিস্তান ভাঙার ফল নর, অনেকে 
এটা ভুল করেন। এতে বাঙালীদের মুক্তির প্রধাপকে, সকল আন্দোলনকেই 
অতান্ত ছোট কবে দেখা হয়, ইতিভাপকে বিকৃত কবা হয়। প্রকৃত 
জাতীর'তাবাদের কপাবণ ঘটেছে বাংলাদেশের কঙ্টিতি, সমগ্র ভারতীয় উপ- 
মহাদেশে এই প্রথম বৃক্ষণ এখনো একক ও অনন্য । সব্ভারতীয় একোর 
কাঠামোতে মুসলমান সামস্তবাদী (প্রধানত: পশ্চিমা) ও স্যোগসন্ধানী 
যবাবিভ্ত নেতৃত্ব সকল আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করার স্মযোগ সঙ্কৃচিত ছিল 
বলেই কংগ্রেসের বাইরে মুসলিম লীগ ভীবনীশক্তি লাভ কবে, পাকিস্তান 
স্থষ্টির এটা অন্যতম একটি কারণ এবং এই স্বিজাতিতন্দরে প্রবক্তারাই 
সাতিচ্লিশের দেশ বিভীগের মধ্ো দ্বিজাতিতভ্রের মবজাতককে ফেলে আসলেন | 
আসলে পাকিস্তানের মৃত্যু ঘটেছে তাব জন্মলগ্সেই, জিন্নাহ সাহেব ১৯৪৭ 
সালের ১১ই আগস্ট পাকিস্তান কনস্টিউয়েনট এ্যাসেম্বলীর সভাপতিরূপে 
আনুষ্ঠানিকভাবে তা ঘোষণা করলেন £ 
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পূর্বাচলে পাকিস্তানের মৃত্যুটি একট বড় রকমের বলেই মৃতদেহকে'ও এত 
দীর্ঘদিন ধরে বহন করে নিয়ে বেডাতে হয়েছে । এটা অপ্রিয় একটি সতা 
এবং এ সতাটক্‌ বারা ন। বোঝেন, না বঝতে চান তারা জেনারেলিসিমো চিয়াং 
কাইশেকের মত শক্তিশালী দূরবীন নিয়ে বাংলাব মাটিতে দাড়িযে পাকিস্তানী 
ভূখণ্ডের দিকে এখনো তুষগর্ত দৃষ্টিতি চেয়ে খাকেন। শেখ মুজিবের 
বিদায় গ্রহণ তাদের দৃষ্টি খুলে দেয়নি। সাতিচল্লিশের পাকিস্তান সম্পর্কে 
বাঙালীরা প্রথম সচেতন হযেছে বায়ান্ন গালে, ষাটের দশকেব শেষে এসে 
সকল দ্বিধাদ্বন্দ কেটে গেছে। পাকিস্তানের শেষকৃতা অনুষ্ঠিত হয়েছে উনিশ- 
শো একার সালে, জদযে, নগনে, জনপদে, যুদ্ধক্ষেত্রে । উনসভ্তর সালে 
গণ-আন্দোলনের শেষে শেখ মুজিবের নেতৃত্বের শ্রাসরুদ্ধ হয়েছে, তা চুড়ান্ত 
হয়েছে পঁচান্তর সালে। বাংলাদেশও তার জনের মুহূর্তে, একান্তর সালের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই । পাকিস্তানের দিনগুলোব কখা মনে রেখে এখনো 
যারা বসন্যযাপন করেন তাদের রাজনৈতিক দর্শন মামন্তবাদী হাওযার দ্বারা 
চালিত। এদের স্প্টি পাকিস্তানের রাষ্ট কাঠামোতে, স্ততরাং পাকিস্তানকে 
আদর্শ মনে করাব ইস্ডা' দূব করতে পারেন না । প্রকৃত অখে এরি হল 
বাংলার মাটিতে পাকিস্তানের পরিত্যক্ত সম্পন্তি। 

১৯০৫, ১৯১১, ১৯৪৭, ১৯৫২, ১৯৬৯, ১৯৭৫-৭৬ সা'লর মুক্তিকামী 
জনতার দৃষ্টিতঙ্গীজনিত পার্খক্যট্‌ক্‌ বোঝা দরকার । উল্লিখিত সনগুলোর 
পার্থক্য কেবলমাত্র মময়ের নয়, সম্পূণ জীবনবোবের, মূল্যবোধের | এখানে 
জনতার এবং আন্দোলনের চবিব্র কিন্ত এক খাক্ষেনি কখনো, এটাছি বাংলার 
মানুষের ক্রম-উত্তরণের ইতিহাস । অনেক সময় একই মানুষের জীবনেও 
এ পরিবর্তন গুলো - বারংবার এসেছে এবং প্রতিবারই তাকে নবজীবন এবং 
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'মহাজীবন' দাঁন করেছে। প্রত্যক্ষ এ পরিবর্তনের একক উদাহরণ যদি 
কেউ দিতে চান তা হল মাওলানা আবদুল হামিদ খান ভাসানী । তাঁর জীবন 
দর্শনে যত অস্পষ্টতা এবং এ ব্যাপারে যত মতপার্থকা হোক না কেন, সম্ভবত 
এটা সবাই স্বীকার করবেন যে প্রতিটি আন্দোলনেব পুরোভাগে তিনি ছিলেন। 
পঁচাত্তর সালের পরও এবং মৃত্যুর আগের মুহত পর্বস্তও সময়ের প্রবাহের প্রতি 
তিনি সচেতন ছিলেন। 

১৯১১-তে মানুষ আশ্রয়-সন্ধানী ছিল, বঙ্গভঙ্গ রদের শুন্যতা খেকে এসে- 
ছিল অচেনা মানুষগুলো ভালো কথা বলে স্ুত্রাতত্বেব চেনা কথা বলে । সাত- 
চল্লিশ থেকে বায়ান, সালের মধ্যে তাদের সহযোগী শষ্টি হয়েছে পূৰ-বাংলায় 
_-ভুস্বামী থেকে, ফটকার কালো টাকা থেকে । সাতচল্লিশ পরবতী আন্দোলন- 
প্রসূত জনতার জীবনদৃষ্টি এদেরকেও চিহ্নিত কবেছে পশ্চিমাদের সঙ্গে । এব 
প্রতিক্রিয়া ও পটভূমিতে আবির্ভূত হয়েছেন শেখ মুজিবর রহমান 9 তার 
অনুসারিবুন্দ। তাদের এক সময়কাৰ বিপুল জনপ্রিযতাৰ কারণ এখানেই । 
নি:সন্দেহে তাবা বাঙালী স্বার্থেব প্রতি আর একটু অগ্রসবমান ভিলেন, কিছ 
উদ্ভবকালীন মধ্যবিস্তেব শ্রেণী চরিত্রকে অতিক্রম করা সম্ভব হয়নি, পারেননি 
প্রসাদ গ্রহণের বাজনীতি থেকে বিরত থাকতে, শ্রেণীগত শোষণের আকা হক্ষাকে 
অবদমিত করতে । ছিয়ান্তব সালের রাজনৈতিক অঙ্গনেও কিছু মুখের 
সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে যাঁরা বাংলাদেশের স্ষষ্টির ইতিহাস বিস্মৃত হযে নিবাচনের 
কর্মসূচী ঘোষণা করেছেন, সাংবাদিক সম্মেলন করেছেন । কিন্ত তারা বোধ 
হয় জানেন না বে, তারা এদেশে এক সঙ্গ পাকিস্থান স্সা্টব দায় দায়িত্ব হিসাবে 
গৃহীত। পাকিস্তানেব সোনার তরী ফসলে ভরে গেল, কৃষককে নেয়নি 
বলেই তারা পড়ে আডে। ্‌ 

ভারতের বিভিন্ন সুপ্ত জাতীবতাবাদী অঞ্চল যখন যেভাবে হিন্দীর সঙ্গে 
বিলীন হয়ে গেল পূর্ব-বাংলায় তখন এসেছিল উর্দ। যার ফলে দেশ বিভাগের 
প্রথম দিকে দীর্ঘকাল পর্ন্ত রাষ্ট্রভাষা সম্পকিত দ্বিধা-দ্বান্ছের শেষ হয়নি | 
বুদ্ধিজীবী, রাজনীতিবিদরা বিতর্কে উত্তাপ স্্টি করেছেন । এর সমাধানের 
জন্য তারা চেয়ে দেখেননি মায়ের মুখের দিকে, বাবার মুখের দিকে, কৃষকের 
লালে, শ্রমিকের পেশীতে। এদিকে দিয়ে পূর্ব-বাংলায় ভাষা আন্দোলন হল 
প্রকৃতপক্ষে বিজাতীয় এবং দেশীয় শোষক গোষ্ঠীকে চিঙ্তিত করার প্রয়াস, 
ইতিহাসের ধারাকে মুক্তি দেবার ও বাধামুক্ত করার সাধনা । এবং এটা 
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সফল বলেই ভাষা আন্দোলনের আবেদন এত সুদূরপ্রসারী । একাত্তর পর- 
বর্তী স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশকে যদি পৃথিবীর মানচিত্রে বেঁচে থাকতে 
হয় তাহলে তাব নিজের যা কিছু সম্বল আছে, এ্তিহ্য আছে, তা অনুসন্ধান 
করে পুনর্গঠিত করে নিয়েই বেচে থাকতে হবে । বায়ান্নর ভাষা আন্দোলন 
বাঙালীদের সামনে সেই' স্বযোগই সম্পূ্সারিত করে দিয়েছে, একাত্তরে বাংলা 
দেশের অভ্যুদয়'ও সেই একই উৎস থেকেই । 

লক্ষণীয হল, শৌষককে ভাড়াবার প্রয়াস কেবলমাত্র পঞ্চাশের দশকে 
সীমাবদ্ধ থাকেনি । বিভিন্ন সমরের রাজনৈতিক আন্দোলন, আটায়োর সামরিক 
শাসন থেকে মুক্তিব প্রয়াস, পঁয়ষটি সালের যুদ্ধপরবরতী হিস্যা কামনা, 
একাত্তরেব মুক্তিসংগ্রাম এরই ফলশ্নতি। পঁচানতরের আগস্টে শেখ মুজিবের 
অন্তর্বান 'এবং ৭ই নভেম্বর সিপাহী জনতার সম্মিলিত ক্ষমতা গ্রহণ কোনটিই 
ইতিহাসের মুল প্রবাহ “থকে বিচ্চিম নয়। বাংলাদেশের বাযানন পরবর্তী 
ঘটনাপত্ভীতে শেখ মুজিব ভিক্টোরিয় ট্রাজেডীর মহানাযক, অবরুদ্ধ নদীর ম্বোতকে 
পাথরের বন্ধন খেকে মুক্তির কাজে সহায়তা করলেও নদীর বিপুল প্রবাহের 
গতিপথ তিনি নিবপিত করতে পারেননি । ফলত; উৎসের সেই ম্বোত- 
ধারাতেই তাকে ভেসে যেতে হল । উনসন্তরের গণবিস্ফোরণের সাথে 
সাথেই আসলে শেখ মুজিবের প্রয়োজন শেষ হয়ে গেছে, তিনি আন্দোলনের 
সাথে ছিলেন একদিন অনামী ঝরে পড়বার জনাই। এরপর চলমান হত- 
ভাগা ভাষার মত মঞ্চে উদ্চে কিছু সময কোলাহল করলেন, তারপর জার নেই । 
এ জীবনও কি সেই মুখের কথিত গল্পের মত নয়, যা কেবলমাত্র শব্দ করে, 
কিন্ত কোন অথ বহন করে না? তাব জীবনের ট্রাজেড়ী এখানেই যে, আন্দো- 
লনের চবিত্র শা জেনে আন্দোলনের সামনে এসে দাডিযচ্চিলেন | উন- 
সন্তরের পর শেখ মুজিব হয়ে উঠেছিলেন শোষক সম্পৃদায়ের সঙ্গে গ্রন্থিবন্ধনের 
একটি নিশ্চিত এবং অদৃশ্য সুত্র, কিন্ত তাব ভ্ঞানা ছিল না, জনমানসের রাজ- 
নৈতিক চৈতন; তাকে অতিক্রম করে বহুদূর চলে এসেছে । তার নেতৃত্বের 
সবচেন়ে বড় দবলতা এখানেই যে, তিনি জনগণকে নিয়ন্ণ করতে পারেননি, 
জনতাই তাঁকে পরবিচালিত করেছে । জীবিত অবস্থার জনৈক বিদেশী 
সাংবাদিকের কাছে তিনি একথা প্রকারান্তরে স্বীকারও কৰে গেছেন । ফলত; 
দেশেব মধ্যেকার অগাধু মানুষদের হাতের পুতুল যেমন সেজেছিলেন, তেমনি 
বিদেশী স্থার্ঘদ্বদ্দের অসহায় ক্রীড়নকে পরিণত হয়েছিলেন। ট্রাজিক 
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পৰিসমাপ্তি এবং এ বিড়খিভ ভাগ বোধ হয় ভাব জনের প্রখম দিনেই নিধা- 
রিত হয়েছিল । সু জনগণ খেকে তিনি অবশান্তাবীকূপে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েন, যে জনগণই একদ। তাঁকে স্ষ্টি করেছিল, যে জ্নচিন্ত ভাষা আন্দো- 
লনের মাধামে শোষকের চরিত্রকে আঘাত করেছে তাদের স্বেদধুক্ত অভিজ্ঞতার 
নিকট সম্ভব ছিল না শেখ মুজিবকে এবং শোষণের সুররকে একাত্রে বায় রাখা । 
কেননা শেখ মুজিবের সাষ্টি হয়েছিল জাতীর জীবানের বিশেষ একটি প্রযোজনে, 
কিন্ত পরিবতিত্ত পরিস্থিতিতে তাৰ প্রবোজন ততদিন শেষ হয়েছে এবং এর- 
পর টিকে খাকার চেষ্টাই রক্তপাতের কারণ ঘাঁটিয়োড। 

অনেককে বলতে শোনা নাষ শেখ মুজিব বিম্গতির অতলে তলিয়ে যান্ডেন, 

বাঙালী জাতি কৃতঙ্ঞ নব । কিন্ছ ভাবা এ সতাটি বোধ হয় ভুলে যান নে, 
যে জাতি দীধ সংগ্রামের মাপামে ০84৭ অর্জন কবেছে তারা কৃতজ্ঞতার 
বিনিমযে বন্ধনরজ্ কিনতে পাবে লা, ইতিহাসের এই অমোঘ বিধান তাদের 
দূশাপটে নেই | বাংলাব ইতিহাসে শেখ মছিন্বর অনুপস্থিত নেতুহ্ের প্রযো- 
জন ছিল উনশভরের গণ-আন্দোলন পর্ষস্ত | তার চরিত্রে চিল না সশস্ষ 

সংগ্রামে নেতহ্ দেবার, অথচ উন্গন্তব সালের পর দেশ নিশ্চিতভাবেই অগ্রসর 
হয়েছে সশক্ত্র সংগ্রামের দিকে । এই সংকটজনক মুহাতে শেখ মুজিবসহ 
আওযামী লীগে আন্দোলনেৰ সামনে খাকানিও অগণিত নিবীহ নাগবিক- 
দের জীবননাশের কাবণ ঘটিরেছে | শেখ মুজিব এবং আওয়ামী লীগের 
জন্য হযেছে মব্যবিভ্তের জুবোগ অন্ধান € দোদল্যমান চিন্তা খেকে। তালা 
বিংশ শতাব্দীর ঘাটের দশাকে, সভরের -1রন্ডেবসে তখনো কা শতাব্দীর 
আশী-নব্বইয়ের দশকেব রাজনীতি করছেন, ইতিমধ্যে পদা?, প্রহ্মপুত্রের শাখাষ 
শাখায় আনেক পানি গড়িয়ে গেছে সমুদ্রেৎ দেশ এগিয়ে এগেছে আর একটি 
বক্সারের যুদ্ধের জন্য | নিশ্চিতভাবেই এ সংগ্রামে বাগালীব৷ বিজয়ী হায়োছে, 
হারোনো স্বাধীনতা উদ্ধার করেছে, এটা বাঙালীদের ঘৌরবের আসনে 
সমাসীন করেছে। 

আগেও উল্লেখ করেছি, বাংলাদেশে মধ্যবিভ্ত নেতৃত্বের জন্য হয়েছে শাসক 

শ্রেণীর প্রসাদপুষ্ট হয়ে, সহবোগিতা-থেকে | শেখ মুজিবর রহমানও এ থেকে 
ব্যতিক্রম নন। অথচ বাংলাদেশের স্বাধীনতা এসেছে সহযোগিতার আওতায় 
নিমিত নেতৃত্ব বা আন্দোলন থেকে নয় । ' সেধরনের নেতৃত্ব এবং আন্দোলনের 
চূড়ান্ত বিকাশ ধটেছিল ১৯৪৭ সালের দেশ বিভাগের লগ্নে এবং তার এঁতি- 
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হাসিক পরিসমাপ্তিও হয়েছিল সাতচল্লিশ সালেই । উনসত্তর-সত্তর-একাতরে 
এসে সেই মৃত অশবর পুনরুজ্জীবনের প্রয়াস বার্থ হতে বাধ্য, ইতিহাসের 
সেই আমোঘ বিধান নিশ্চিতভাবেই প্রমাণিত হয়েছে । উনসত্তরের পর 
বাংলাদেশে আন্দোলনের নেতৃত্ব দ্বিধা-বিভক্ত হয়েছে, আন্দোলন চলে গেছে 
সশস্ত্র সংগ্রামের দিকে, স্পট স্বাধীনতাব লাক্ষ্যে: এবং আওয়ামী লীগের 
'আপোষকামী নেতুহ্ন তখনো ক্ষমতা ভাগাভাগি করে নেবার জনা সাবেক 
প্রেসিডেন্ট ভবনে আলোচনার বান্ত। . ফলে আওয়ামী লীগ নেতৃত্বের জন্য 
'সন্গোহিত' শকাবাশীরা বিসি/ত ভবে পঁচিশে মার্চের কাল রাত্রিতে অবলোকন 
কবেছে কিভাবে খাঁচা ভরা জীবন অগ্সিদপ্ধ হয়, বুলেটের আঘাতে ছিন্নভিন্ন 
হয় টেসটটিউবে ভরা ধর্মীয় ভ্রাতৃত্ববোধ, জীবনবোধ, মূল্যবোধ । এরপর আরো 
বিস্বিত হয়ে দেখেছে মানুষ, পলায়নপর আওয়ামী লীগ নেতৃত্ব দেশকে, 
দেশের মানুষকে ছেড়ে বিদেশী রাষ্টের নিরাপদ আশ্রযে বমে আদর্শের কথা 
বলছেন | তাদের ভীবনাধাত্রার কখা দেশের মান্ষের কাছে আর অজানা 
নেই । 

সৌভাগা আমাদের, বীরপ্রসু বাংলা বীর সন্তানকেও জন দিষেছে। 
দেশের নিভীক গঠৈনিক, বাংলাদেশ বাইফেলস, মুক্তিযোদ্ধা, সাধারণ মানুষ 
আওয়ামী লীগ নেতৃত্বের এ পরাজয়ের জবাব দিরেছে, জীবনকে বাজী রেখে 
যুদ্ধে অবতীণ হয়েছে। ২৬শে মাচ ১৯৭১ ইয়াহিয়া খানের ঘোষণইি প্রকৃত- 
পক্ষে আওয়ামী লীগ নেতাদের গৌরবের আসনে বসিয়েছে যে, আওয়ামী 
লীগ নেতারা পাকিস্তান ভাঙতে চেয়েছিল, ক্ষমতা দখল করতে চেয়েছিল । 
এসবের প্রতিবাদ হয়েছে, পাকিস্তানের প্রচারের প্রতিবাদ তৎকালীন 
সবকারের প্রায় সকল নেতাই করেছেন । বাংলাদেশের মুবিনগর সরকারের 
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স্বাধীনতার কখা আওয়ামী লীগ বলেনি, তাদের সুবিধাবাদী চরিত্রে তা 
ছিল না। কেননা এর গঠনই আপোষমূলক সহযোগিতার মাধ্যমে স্বার্থ 
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অর্জন করা । পাকিস্তান হওযাব ফলে তাদেৰ স্বার্থ আজত হযনি তা নয়। 
আও লক্ষ্য অন দূবতর লক্ষ্যেব জন্ম দিষেছে, কিন্ত যুদ্ধ পর্ধস্ত পৌছাতে 
প্রস্তুত ছ্রিল না। নেতৃত্বেব এ দুবল স্বাথলোলুপ্‌ চবিত্রেব জন্য যুদ্ধপববতী- 
কালে বিদেশী নতুন প্রভুন হাত ধবে এসে ক্ষমভাষ বসতে দ্বিধা হমনি, ক্ষত্র 
স্বার্থে উদ্বে ত। উঠতে পাণেনি। কেবল তাই নব, বাংলাদেশের স্বাধীনত। 
তাদেব সামনে যে বিপুল ন্রযঘোগ এনে দিষেছে তান সদ্বাবহাৰ করতে 
তাদেন শাটকাষনি | মুক্তিযোদ্ধাবা অসন্মানন শিকাব হযেছে, প্রসাদ 
পেয়েছে ভাই, ভাগিনা, ভাতিজা, আরীম পবিজন, চাটাৰ দল । 

মুক্তিযুদ্ধকালীন শ্রকাশা নেতৃত্বেধ এসব দুবলতাব কাবণেই যুদ্পব- 
বতীকালে তুচ্ড বিষঘ নিষে প্রত্ি্যাগিতা হযেছে, কোন নেতা কাব আগে 
বাংলাদেশের স্বাধীনতা কখা মনে মনে ভেবেছিলেন, কে কান আগে কৌশশে 
উচ্চাবণ করেছিলেন জখনা স্বাবীন ভাব ঘোষণা দিতে পেবেছিলেন। মুক্তি” 
যুদ্ধে ইতিহাঁগ অনুসন্ধান কললে এসব আস্ফালণেব বিপুল ফাকি ধবা 
পড়বে । আসলে এ ধবনেব বাক্-প্রতিবোগিতান উৎস কিছু বুদ্ধ-পববতী- 
কানব ফল কুঁডানোব পতিহোগিতা খেকেই |  পিখ ভাবে আমি দেব, বখ 
ভাবে আমি/মূতি ভাবে আমি দেব, হাসে অন্থধামী | 

গন্তন সালেল ভীবননাশী ঝড ণন্‌্* ঝডেব পবে নির্বাচন বাগালীদেৰ 
জীবনাকেও আন্দোলিত কবে দিযে গেয়ে । বাডেব পব মণওলামা আবদুল 
হামিদ খান ভাসানীই সন্ভবতঃ প্রথম পশোচিলেন, নিবাচন শষ আন্দোলন চাই, 
ওদেন সঙ্গে আন থাকা চলবে না। ভাসাশীৰব এ ঘোষণাও অবশা কেবল- 
মাত্র উচ্চাবণেব মধ্যেই সীমানদ্ধ | লক্ষণীয হল, সন্ভবেন নিনাচনেন আগে 
পাকিস্তান সবকাব নিবাচনবিধি এল, এধ. ও জাবি কবেন। আওযামী 
লীগ এজন্য ঈষৎ গুঞ্ন কবলেও এটা মেনে নির্বাচন কবে। কেননা ক্ষমতা 
বিতাঁজনেব ইচ্ছো তাঁদেব নিকট মোহে ক্ষ্টি কনেছিল। ভাসাশী এ পর্যায়ে 
নিবাচিন ধর্জনেৰ ডাঁক দেন এবং ভাসানীব এ আহলানেব মধ্যে আওয়ামী লীগ 
চক্রান্ত ও বিচ্ডিতাৰ বীজ লক্ষ্য করে। উনসন্ভতবেৰ গোঁল-টেবিল বৈঠকে 
যোগদান না কবাব ব্যাপাবে মাওলানা ভাসানীর বক্তব্যকে নিষেও উত্তাপ 
স্যা্টি হযেছিল । সম্ভবের নিবাচন বর্জন কবলে কি পাওয়া যেত তা বিতকিত 
ব্যাপাব, কি পাওযা গেছে তাই এখানে লক্ষা। বাংলাদেশেব সমাজদেহে 
একটি ভুইফৌড শ্রেণীব ক্ষ্টি হযেছে, মুক্তি-সৈনিকদের আত্মত্যাগেৰ দ্বারা 
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অজিত স্বাধীনতাবৃক্ষে ফল জন্মেছে, পবিণত হাযে পেকেছে, এদেব প্রয়োজনে 
ভূমিতে পড়বার ছরম্যেই | মুক্তিমুদ্ধেব পব বাবসা-বাণিজ্য চাকবী ইত্যাদি 
সকল ক্ষেএেই বিভেদেব বীভ বোপণ কবেছে নিজেদেব ইহালৌকিক 
ইীন্চা পুণের প্রয়োজনে | অনাদিকে হত্যাকারীকে, অগ্রিসংযোগকাবীকে, 
মানবতা বিবোধী অপনাপীকে পালাবান জন। আড়াল স্ষ্ট কবেছে । আসলে 
এ্দেব বোন জাতি নেই | মরিশত্ঘামেন প্রাণ পেলে এবা মুখোশ পবে 
নেমেচে ভিষে তশামে, আক্রিকা, শঠাটিশ আমেপিকার দেশে দশে | মুক্তি 
যু্ধেব বিভব এদেপ ছিন্নমূল কলে দ্য পা শাদেশেও এব অনাখা হনলি। 
তাল্দৰ চম্কামপ দাঁষ খহকালই বালানদশাকে পহন কলতে হলে। 

উানশশো উনসভন-সভদল মবোই শেখ মুডিধব বহমান এবং আওযামী 
শীল নিভত্র শি'শেষিহ হযেছে, আাবীনহা-উ পবকালে তাদেব শেষ হওয়াকে 
হাবা মোণ নেলি নিতে চাবনি , প্াখেব কালাহা নতুন দিনেৰ নেতৃত্বকে 
পেডে উঠতে দেননি | স্বাশগা হীবন প্রবাহের ঘ গ্োত অব্বদ্ধ হয়ে গেছিল 
সে আটলাণতনেল দ্বাৰ খাল তোছু পচাবে এমে। শিখ মুভিবেন অবযান 
একটি বাপাণ পপিসমাণ্থি, বাণনাদশেব ছলনা লঙন বাত্রাবন্ত | অনাগত 
পিনণ বাডভনীতিতে তা টীবশ/লাবের পিল ভন অবশন্থানী কনে ভলবে! 

ঘপেপণাঁণ বন্দ্োপাব্ণাণের সঙ্গে শেখ মুতিবেন ভুমিকা পণ 
হুশপণ। লাশাৰ নবদাপবনন বচন জবিম বাদী নেতা এবং শন।৩তম 
আনদহ আবি দনাখ বঙ্গ ভগ আন্দোলনের মপ। দিনে নেতত্র ভুলে দিবে আসলেন 
উখ ভার তীপঘদেন, পশিচমাদেল হারত। শ্যাতিল উভ্তেচ্না তাকে নি শেষিত 
নবে দিশেছচে ভীবনেৰ পাস মাত এলসই | কেন্দীম বাজখানী দিশীতে 
্াশান্থশিত হশে ভাব হান কিডুই তউতদিনে কবান সিল না । 

মাধ পুব-বালাৰ জনমানসেন বিক্ষোভকে শেখ মুজিব বাজনৈতিক 
আন্দোলনে বপন্তিপিত কবলেন, আবাব দুডাগ্যৰশত2 তাবই মাধামে শোষক 
নতুন প্রভুব সঙ্গে অদৃশা বন্ধনলভ্ঞু স্ষ্টি হল। ডেনষাকফেব পাজকুমাবেৰ 
মত তিশি পথ পনিনি খুঁজে । বেক ণাখেব তুলনা শেখ মুদিবেন ভূমিকা 
আবো অভিনব, বেদযাদাবক | এুবেন্রনাথ শিন্দিত হয়ে বেঁচেছিলেন, 
পবিবেশেব প্রতি অসহাষ নিষন্লণহীনতা শেখ যুজিবেৰ জীবনেব ককণ পবি- 
সমাপ্তি ডেকে এনেছে । স্বেন্্নাথকে বক্ষা কবেছিল বাটিশ, মানুষ তাকে 
ভোলবাব চেষ্টা কবেছিল । শেখ মুজিব নিজেই ভাগ্যকে নির্াণ কবেছিলেন, 
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জনগণকে ভুলতে দেননি । ক্ষমতায় টিকে থাকতে চেয়েছিলেন, যখন তার 
প্রয়োজন শেষ হয়েছে অনেক আগেই । শেখ মুজিবের দেশশ্রেষে, স্বজাতি- 
প্রেমে বোধ হয় সন্দেহ নেই, কিন্ত সময়ের সক্কেতকে তিনি মানতে চাননি, 
বুঝতে চাননি, পাবেননি। স্রেন্দ্রনাথকে মানুষ ভুলে গেছিল, তিনি বেঁচে 
ছিলেন বৃটিশের কুপা নিযে । শেখ মুজিব কাউকে ভুলতে দেননি, তিনি 
জোর করে ক্ষমতায় টিকে থাকতে চেষ্টা করেছিলেন বলেই মাটিতে ঝরে 
পড়তে হল। মান্ষ তাকে ভুলতে চেষ্টা করেছে তার মৃতুার পর। 

ভাষা আন্দোলনের মধ্য দিরে যে মুক্তির চৈতণা অজিত হয়েছে শেখ 
মুজিবের পতনেৰ মধ্যে তার অগ্রযাত্রার চিহ্ন বিদ্যমান। এ অগ্রযাত্রাকে 
প্রতিক্রিয়ার হাত থেকে বাচীনো, অব্যাহত রাখার দায়িত্বও বৃদ্ধি পেয়েছে । 
আন্দোলনের প্রত্যয নতুন গুপনিবেশিক চক্র থেকে আক্মরক্ষার পিপাসা জাগ্রত 
করেছে । গচাক্তরের ৭ই নভেম্বর সিপাহী জনভানর বিজয়ও সেই একই 
লক্ষ্যে পরিচালিত । 

ভাষা আদ্ন্দালন, বাঁংলাদেশেৰ অভ্যুদয়, ভারতীয় এক্যের সামনে যে প্রশটি 
সবচেয়ে বড করে তুলে ধরেছে ভা হল সমাজতশ্ব, না জাতীয়তাবাদ ? 
একাবদ ভাবত না৷ জাতীয়তাবাদ রাঃ সম্ভব কিনা তা পার হয়ে এসেছে 
অনেক আগেই, এখন পরশ হন_কবে, কখন এবং কিভাবে? 


একুশের সংকলন/৭৭ ৩৩ 
সি 


বাংল। ভাষাব্র তিরজন বেখক 


_সপ পাট শা? সপন কাশশীতিত ১ পিপিপি শী 


আলমগীর জলীল 


শিশু-সাহিত্যিক মোহাম্মদ এয়াক্ব আলী চৌধূরী 
(১৮৮৮-7১৯৪০) 


মোহাম্মদ এয়াকৃব আলীর সাহিত্য জীবন যেমন স্বপ্লকালীন তেমনি তাঁর রচনার 
সংখ্যাও মাত্র চারখানা প্রকাশিত গ্রন্থ ও পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত কিছু কিছু 
রচনা মাত্র + মাত্র ঘোল বৎসর সংকীর্ণ সাহিত্য জীবনের পরিধিতে তিনি 
সাহিত্য বিষয়ক, ধর্মীয় ও রাজনৈতিক প্রবন্ধ রচনা ছাড়াও কিছু কিছু গঞ্প 
ও কবিতা লিখেছেন ; তাছাড়া অনুবাদ ও সাহিত্য সমালোচনাও করেছেন । 
বাংলা সাহিত্যে তার খ্যাতি অন্যতম শ্রেষ্ঠ গদ্যশিল্পীৰপে | 


মাত্র একখানা শিও পাঠোপঘোগী সাহিতা গ্রন্থ তিনি রচনা করেন । সেটা 
হ'ল বপকথার দে সহজ সবল চিত্তাকর্ষক ক'রে ছেলেদের জন্যে তিনি 
লিখেন '"নূরনবী' (১৯১৮) । মাত্র একখান! গ্রন্থ নিয়ে এয়াকৃব আলী শিশু- 
সাহিতা বুচনায় অবতীশশ হলেও তিনি মুসলিম শিশু সাহিত্যিকদের মধ্যে 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক 1! হজরতেব জীবনী ডেলেদের জানে) সনশামায়ক কালে 
আর একজন শিশু সাহিত্যিকও উপাদেয় করে লিখেন । তিন হ লেন খুলনার 
সাহিত্যিক সফিউদ্দীন আহমদ । তার শিশ সাহিত্য হিসেবে রসোন্তীর্ণ গ্রশ্থাটি 
হলো “ছেলেদের হজরত মোহাম্মদ” (১৯১৮) | সফিউদ্দীন ছেলেদের জন্যে 
আরো ক'টি বই লিখে যশফ্ী হয়েছিলেন কিন্ত এয়াকুব আলী মাত্র তাঁর নূর- 
নবী' রচনা করেই অমর শিশু মনোরঞ্ক লেখকদপে প্রীকৃতি পেয়েছেন । 
'শিশুসওগাত' নামক ভোটদেৰ মাসিক পত্রিকায়ও এয়াক্ৰ আলী তীর দু 
একটি রচনা প্রকাশ করেন। কিন্ত বাংলা শিশু সাহিত্য তাকে অমর করে 
রেখেছে তার 'নুরনবী' | 
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হজরত মোহাম্মদের সরল ও সুমিষ্ট জীবনচরিত এবং তাঁর সতা প্রেম সেবা 
ও মহন্কের মধ্যয় সতা পরিচয় 'নূরনবী তে বিদ্যমান | গঞ্পের মত সরস, 
রূপকথার মত মনোরম, আনন্দ দানের ভিউর দিয়ে ছেলেমেয়েদের চরিত্র 
গগমের পুস্তকম্বব্ধপ এটি লিখিত। | 


কবিগুরু ব্রবীত্দরমাখ এই পুস্তক সম্পর্কে বলেন, “ নুরনবী' পাঠ করিয়া। 
আনন্দিত হইলাম | ইহার ভাষা সবল ও সুন্দর এবং ইহার নিঘয় ও রচন! 
প্রণালী শিশু 'পাটকদেব পক্ষে মনোরম | এইরূপ সহজ বাংলা ভাষায় 
লেখা কঠিন কাজ, আপণি তাহাতে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন |" ঠাকুর মার ঝুলি 
খ্যাত জপকথাসমাটি দক্ষিণা রগ্ধন মিত্র মজমদরি লিখেছেন, মহাপুরুষেব 
জ্রীবশী এইবপ করিয়া লিখিতে পাঁবিলে যে কাজ করিতে পারা যায় 
অন্যকাপে সেই প্রকার সিদ্ধিলাভের সক্কাবনা বড় অল্প । ইহাতে শিওচিতের 
ভিদ্ঞতারই ৩ধু বে আপনি বখেঃ& পনিচয় দিরান্ছেন বা মাতৃভাষাব জনা 
সবাপানে আপলার সন্দর মকল আকুলতা বিশ্ষরূপে প্রমাণ করিয়া পরি- 
7দ্শন করিয়া দিবাঁভেল তাহাই নয়, পরমামূত কণাষ আপশার মন যে কতখানি 
মগ ভাহাও আপনার এই নাগচিতে গোপন থাকে নাই |  এইকপ অধিকারী 
না হইলে এমন করিসা এ কাছ করিবাব সরপতা আর কাহার হইতে পাবে? 
যেমন ছোলেদের তেমন কল দেশবাঁপীবই মনে সংগীতের ভর কথায় মাখিয়া দিযা 
গাপনি বাংগাশী আন্তরেব অশেষ প্রীতির এবং ধন্যবাদেব ভাজন হইয়াছেন । 
আপনান ভাষার ঝাবনার সন্দীব ধারায় আপনার এই স্বপের সত্যের গান 
এই আালন্দ ও আলোর গান সতাই মপ্লগ হইীরা সার্থক হইয়াছে |? 


মোহাম্মদী বলেন, *. . . এই পুস্তক পাঠি করিলে, একদিকে বালকগণ সৎ 
সাহসী, কর্তবাযগরায়ণ, কর্মপটু, দৃৎ্প্রতিজ্ঞ এবং কর্তব্য পালনে অটল হইবে 
'অনাদিকে ধর্ষভীক্ষ, চবিত্রবান, ন্যায়পবায়ণ, সত্যবাদী, নিয়ম পালনকারী 
হইয়া গুরুজনে তক্তিশীল হইবে । এবং কালে তাহারা যথাথ মানুষরূপে 
দেশের, ধর্দের, আত্মীয় স্বজনের কাজে লাগিতে পারিবে । পক্ষান্তরে আদর্শ- 
হীন অবস্থায় কেবল তোতা পাখীর ন্যায় স্কুলের বই মুখস্থ করিয়া সমাজে যে 
অকর্মণ্য উদ্দেশ্যহীন, অলস অক্ষম দলে সৃষ্টি হইতেছে, সে পথ প্রতিরুদ্ধ 
হইয়া আসিবে । বালকগণ বাতীত উচচ শিক্ষিত ব্যক্তিরাও এই পুস্তক 
পাঠ করিয়া 'অ্েক বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে পারিবেন |” 
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এতদ্বাতীত সুবিখ্যাতি সমালোচক বংগবাসী কলেজের ইংরেজী ভাষার অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত ললিতক্মার বন্দোপাধ্যায়, “নবনূর' সম্পাদক স্প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও সমা- 
লোচিক সৈয়দ এমদাদ আলী, ডঃ মৃহাম্মদ শহীদুল্লাহ, সুসাহিত্যিক ডাঃ লুৎফর 
রহমান, স্কুল ইনম্পেক্টব মৌঃ আবিদূল করিম প্রমুখ মনীষীগণ এবং মাসিক মানসী 
ও মর্রবাণী” প্রবাসী" 'সওগাতি মোসলেম জগণ্, বংগীয মুসলমান সাহিত্য 
পত্রিকা”, প্রভৃতি পত্র পত্রিকা 'নূবশবী র ভূয়সী প্রশংসা করেন | 


'নূবনবী' একাধারে ইতিহাস ও বূপকখা, নৃতন ভঙ্গীতে লিখিত হজ সন্ূল 
সজীব ও উপাদেয় একখানা শিশমনাবঞ্চনী জীবনী গ্রন্থ । তব মনে হয় 
এটি গল্প, উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্গেন একখানা সবস আলেখা । আনন্দ, 
আদর্শ, সত্জীব্নের চিম্তাব অপরি এশুর্-মঙিত এ গ্র্থ। ভাবে ও ভাষায কোন 
কৃত্রিমতা নেই 'এতে- কই্টকল্পনাও নেই এতটকৃ। মধ্যে মধো স্থানবিশেষে 
বাবহৃত অনুপ্রাসগ্তলি বেশ মংগত ও মাধূর্যাবিশি্_-পাঠে সুখকর বোধ 
হয়| ভূপকখার ছলে মহাপুরুঘেন জীবন গাথা বচনা করে এয়াকুব আলী 
যেন “বেহেশতের মেওয়া' বিলিষেছেন দূণিয়ায় । ছেলে বুড়ো সকলেই 
তাতে ধন্য মানবে | 


বপকখাবধমী স্বপ্রমম আংগিক বাবহার করলেও লেখক মহানবী হতরতকে 
অতিমাণুষন্ূপে আকেন নাই | আদর্শ মানুষ বূপেই তিনি তাকে আমাদের নয়ন 
সম্মুখে তুলে ধরেছেন । সেকালে মুসলমান জাতীয়তার ভিত্তি গঠনে সহায়ক 
হখেচিল 'নুরনবী | এদিক দিয়েও এই গ্রশ্থ বাংলা শিশু-সাহিতো নতন এক 
দিগোঘোচিন করেছিল । 


শিশুশিক্ষক এয়াক্ৰ আশী চৌপুরী ছোটদের মনেব সৃক্ষা দিকগুলো সম্বন্ধে 
অবহিত ছিলেন চিরশিগুর ভাল লাগা মন্দ লাগা, তাদের খেলা, হাসি খুশি, 
মজা-কৌতুকের সংগে সংগে যুগপঙ্খ সৎ জীবন গঠন, সতপথে পরিচালনা, 
সদাদর্শে দীক্ষা দানই তার মনোবাঞ্ধা ছিল। এবং এসব ব্যাপারে এয়াক্ব 
আলী সফলকাম দ্রদী শিশুসাথী। কাব্যের উচ্চাস ছন্দ লালিত্য যেমন 
গদ্যের গতিময় বেগের সর করে একে শিশুদের আকর্ষণীয় বস্তরূপে 
তিনি তৈরী করেন। শব্দ চমন, বাক্যগ্রন্থনা, রচন/শৈলী প্রভৃতি দিকগুলিতে 
সুদক্ষ কারুশিপ্পির মত লেখক “নুরনবী' গঠন করেন । একটি মহাপুরুষের 


৩৬ একুশের সংকলন/৭৭ 


নীরস দার্শনিক জীবন ব্যাখ্যায় এমন প্রাণময়তা সরসতা ও ভক্তিময়তার রূপ 
কশলী লেখক বাতীত আর কেউ দিতে পারেন না। গল্প যেন ছন্দে দোলা- 
যিত, ছন্দ যেন গল্পে বপায়িত। 


'মূরনবী র নামপুষ্ঠার পরের পাতায় লিখিত আছে, 
মানুষের চেয়ে মানষ বড় 
সবার বড় মান্য সে। 
মানুষ হইবে কেমন মান্ষ-_ 
সকল মানুষে শিখাল সে। 


'বিষয়সূচী তে জানে £ 


আশাধারপুরী, নৃতন তাবা, সোনার চাঁদ, মাথার ঘাম, গুণের নিধি, হারান মানিক, 
আলোর খেলা, মায়াব ফাদ, চাদ সূর্ষেব কথা, অত্যাচাবের আগুন, পাহাড়ে 
বন্দী, পাথরবৃষ্টি, আধারে আালো, সভোর বল, প্রেমের জম, বাখার ব্যখী, 
কাজের গবব, পবশপাখব । 


উপরোক্ত আঠারোটি পরিচ্ছেদেব নামগুলি পড়েই বালক বালিকার এই গ্রন্থ 
পাঠে আগ্রহশীল না হয়েই পারে না| সুতরাং শব্দ চষন এবং শঙ্পরস সিঞ্চনে 
এই লেখক ছিলেন পাকা জনরী | 'বিষয়সুটী প্র আমুদে ডুগডুগিটা বাজিয়ে 
প্রথম আসর জমিয়ে নিযেচেন, তারপর বীদে ধীরে সুদক্ষ বাজিকরের মত 
বিচিত্র খেলাৰ অপার আনন্দমর জগৎ এর্খে একে প্রভাক্ষ করিযেছেন শিশু 
পাঠকের নিকট। 


রচনার কিছু নিদর্শন 

(ক) “সে অনেক দিনের কখা, তেরশ বদ্ধ, কি তারও আগে, সেই সাত 
সমুদ্র পার, তের নদীর ধার, সেই সোনা হীবাব গাছ, আর মুক্তা মনির ফুল, 
সবই তখন ভুল । 


তখন না ছিল ফুলে ফুলে পরীর মেলা, আর না ছিল সব দেশে দেশে 
রাজপুত্রের খেলা । 


সে ছিল এক আধাঁরের যুগ। 
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আধারে জগৎ জোড়া | আধারে আধার, -- 

পাপের আঁধার । আবাবে মানুষ | 

হাজার যুগের আধার বুকে, আধারেই দিন কাটে। মানষ গিয়াছিল ভুলে। 
ভুল না ভুল, না ভুলের মাই মূল। আল্লাতভালার কখা, তাই মানুষে ভুল । 
না কেউ আল্লাহ মানিত, না ভান নামাজ পড়িত। লোকের না ছিল ধর্ম, না 
ছিল জ্ঞান। মান্য পূজে, কি পুতুল পুজে, গাঢেরই সেজদা কবে খা পাখ- 
রেই মাথা বাখে, তার কিছুই ঠিক চিল না। এব উপন চিল পাপ,--কতি 
রকম পাপ.-- দাকণ পাপের ভাপ।. 


খ) “ফুলের গন্ধে বাতাস মাতে; গুণের গন্ধে মানুষ ছুটে ; নবীর গুণে সকল 
মানুষ পাগল হইল। 

নূরনবী গন্ীব, সে কথাত কেউ ভাবিত না। সবাই দেখিত তাৰ গু। কি 
মধুর তার চালচলন, আর কি মিষ্ট তার কখা | মুখে যেন মধু লাগিযাই 
আছে আর তার গড়নঈ বা কি!- যেন আকাশের চাদ টবিনশ বছরের 
যুবক, দোনার কান্টি সকল অংগে ভরা । যখন পাস্তা দিয়া মান, যেন স্বগের 
আলো উথলিয়া মাষ। 


নবী ভাল কথা বলেন, আর কাছ কবিয়া বান। 
এখল মেই যে খোদেজা বানী তাঁর তখন চনিশ বচব বযস। তিনি ছিলেন 
ভাঁরি ধান্সিকা মেয়ে | শবীর সংগে ভার বিয়ে হইল |... 


(গ) তখন পুণ্যেধ মদী বভিল 

প্রেমের বান ডাকিল -_ 

জ্ঞানেব আলো জলিল 
আলো ক্বলিল,-জ্বলিল ত জলিল,--ধর্দের জ্যোতি দেশ হইতে দেশে জলিল । 
তখন সেই মরূর মাটি যণিব মালা হইল। আরব দেশে হাজার মণির মালা 
দলিল, হাজার সোনার মানুষ জ্গিল। 


মানুষের মংগল 


৬৮ একুশের সংকলন।/৭৭ 


তখন নবীর কাজ ফুরাইল। তেষটি বছর বয়ল,-তখন তিনি পৃথিবী হইতে 
চলিয়া গেলেন । 


কোখায় গেলেন নুরের নবী-- 

কোন্‌ সে স্বরগ পুর? 
হাজাব ফুলের হাসি ঝবে, 

চমকে দেখা নুর । 
কবলে রবি - সোনার ছবি __ 

হিবণ কিরণ দান, 
মভণ-সশি-হীরাব গাছে 

'অধূভ পাখীর গান। 
আলোর শবী চলে শেভেন -- 

আলোকমালাৰ দোশে ! 
সেই দেশেতে যাবে যদি 

নেচে হেসে হেসে 
গণের খনি, পবশমশি- 

নবীন কথা ধর 
সোন। হবে, রাজা হবে, 

রাজার চেয়ে বড়। 


৯ 


এই বলে লেখক গ্রন্থ শেষ করেছেন। সমস্ত বইখানিই উদ্ধৃত করবার প্রলো- 
তন জাগে ।. ,.. 


'নূরনবী'র মাঝে মাঝে অনেক কবিতা 'ও কবিত্বময় বাক্যরাশি সুষমা বিস্তার 
করেছে। ফেনিলোচ্ছল মাদকতাময়ী ভাষা কবিপ্রাণের অধিকারী এয়াকুব 
আলীর শিশুপাঠকও 'নুরনবী'র সানিধ্যে গিয়ে কবি-আত্বা পায়। বাংলাব 
প্রচলিত লোক-গল্পের বূপকথাগুলি পরন্ত এয়াকুব আলী চৌধুরীর 'নূরনববী'র 
কাছে হার মান! হার গলায় পরতে বাধ্য । যদিও প্রখ্যাত শিশুসাহিত্যিক 
অবনীক্রনাথ বাবুর (১৮৭১--১৯৫১) এবং দক্ষিণারঞ্ন মিব্র মজমদার 
(১৮৭৭-১৯৫৭)-এর প্রভাব অস্বীকার করার উপায় নেই। ্‌ 
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শিশু-সাহিত্যিক শামস্গুননাহার মাহমৃদ 
(১৯০৮-১৯৬৪) 


নানা প্রতিকূল অবস্থার সংগে সংগ্রাম ক'রে বেগম শামস্বন নাহার মাহমুদ 
লেখাপড়া শিখেন এবং উচচ ডিগ্রী লাভ করেন। যে কালে অভিজাত 
মুসলমান পরিবারে বাংলা লেখাপড়া কঠোরভাবে নিষিদ্ধ ছিল সেকালে 
বেগম রোকেরা, নিজ জাতুা হবীবৃল্লাহ বাহার ও কবি কাজী নজরুল ইসলামেব 
উৎসাহে এই মহীয়সী মহিলা শিক্ষার উচ্চাসনে আরোহণ কবেন এবং মুসলমান 
সমাজের নানালিধ কুসংস্কার দূবীকরণে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন | 


শামস্্ন নাহার ছিলেন '্রকজন সমাডকর্মী। মুসলমান সমাজেব নানা প্রকার 
অবিচার ও 'অসংগতি দেখে তিনি দেশহিতৈঘণা ও সমাজকল্যাণে উদ্দ্ধ হন। 
পারিবাবিক জীবনেব সংগে সংগে সমাজিক তথা রাক্্রীয় দায়ি পাপন করেন 
আমবণ । এর মধ্যে তিনি সাহিতা সাধনাও করেন । দীর্ঘকাল বাংলা 
ভাষা 'ও সাহিত্যে তার অধ্যযন ও অধ্যাপণাব ফলশনভি বাংলা সাহিত্যের 
চা | নারীজীবনের নানা সমস্যা, মুসলমান মেয়েদের প্রতি অবিচার, দেশ 
ও জাতির নানাবিধ জটিল প্রশ সমাধানকল্পে তিনি মন ও শরীর দিয়ে যেমন 
তেমনি লেখনী সহযোগে সংগ্রাম করে গেছেন আজীবন । 

বড়দের জন্য ভ্রমণ কাহিনী, সমস্যামূলক নানা প্রবন্ধ, মহীয়সী নাবী জীবনী, 
সমাজপসেবামূলক বিদগ্ধ নিবন্ধ বচনা ছাড়াও তিনি শিশু-কিশোরদের উপ- 
যোগী পাঠ্ঠাগ্রহ্থ, গল্পের বই রচনা কবেছেন। নিজে শিক্ষক ছিলেন, তাই 
পাগ্াপৃস্তক রচনার কৌশল তার ভানা ছিল: ইসলামের ইতিহাশ, নীতি- 
মুলক গল্প কাহিনী, আদর্শ জীবনচরিত এবং আনন্দমূলক অন্যান্য বিষয় 
নিয়ে তিনি শিশতোষ সাহিত্য স্ষ্টি ক'রে গেছেন ! শিশুদের শিক্ষা যাতে 
মনোবিজ্ঞানসম্মত আধুনিক পদ্ধতিতে চলতে পারে, সেজন্যে তিনি শিশুর 
অভিভাবকদের পঠমোপবোগী শিশুর শিক্ষা" লিখেন । তিনি পূর্ব পাকিস্তান 
শিশুকল্যাণ পরিষদের সভানেত্রী ছিলেন অনেকদিন। সাধনা”, আমেসা' 
পত্রিকায় শৈশব থেকেই কিছু কিছু লিখতে থাকেন। “ছেপেবেলার ব্যর্থ 
সাধন, গ্রদ্থখানি তিশি ছোটকালের জীবনস্মৃতিস্বূপ লিখেন । যতদূর জানা যায় 
(১৯২০খু:) বার তের বৎসর বয়সে ডঃ শহীদ্ল্লাহ সম্পাদিত “আডুর' শিশু-মাসিকে 
তার প্রণতি' নামক কবিতাটিই ছাপার অক্ষরে প্রথম রচনা । 
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প্রণতি'র ক'টি লাইন : 
প্রভাতি বেলা 
মুদূল বায় 
যার ককণা ঘোষে, 
গবে মিলে 
লুটাব শির 
আজি ভার উদ্দেশে |, 


বেগম শামস্ুন নাহার বচিত শিশু-সাহিতা রচনাগুপির মধ্যে আমবা পাই £ 
মন্তব বর্ণ পবিচয (সকল পাঠ্য) 
আদর্শ বর্ণ পবিচয় (এ) 
সহজ পাঠ (১ম ও ব্যভাগ)! (প্র) 
বিচিত্র পাঠ (১ম ও ফ্যভাগ) (খর) 
তাজমহল পাঠ (১-৪ ভাগ ) (এ) 
তাজমহল ভারত ইতিহাস (এ) 
কিশোর সাখী (১৯৩৫, মুহম্মদ হবিবুল্লাহ বাহার-এব সহযোগে 

লিখিত ৪র্থ শেণীর পাঠ্য) 

ফল বাগিচা (গল্প, ১৯৩৫, ২য় সং ১৯৩৭) 


নানা পত্র পত্রিকায়, এ ছাড়া তার কিছু 'শস্ু-সাহিত্য স্থষ্টি ছড়িয়ে আছে। 
কবি গোলাম, মোস্তফা প্রণীত "ইসলামী শীতিকথা' নামক স্কুলের উপপাণ্য 
গল্প-পুস্তকে তার কিছু লেখা দেখতে পাওয়া যায়। “ফুল বাগিচা বাংলা- 
দেশের মক্তব ও প্রাইমারী স্কুলের মুসলমান ছাত্রগণের অতিরিক্ত পাঠ্য গরের , 
বইরূপে অনুনোদিত। 'সুচীপত্র থেকে জানা যায় এতে আছে £ খলিফার 
ফরমান, টাকার হিসাব, তরমুজের মূল্য, সত্যরক্ষা, উচিত বিচার, আন্দালুসের 
শেখ, দূধমন, বীর নারী, ইসলামের সন্তান, কে বাদশা, রাখাল রাজা, সাবাস! 
সাবাস ! প্রতীক্ষায়, যথার্থ আতিথেয়তা, অন্ভুত ঘুম, সতাকার ত্যাগ, কাজীর 
বুদ্ধি, নৃতন কথা 


'ফুল বাগিচা গ্রন্থে ইসলামের ইতিহাস থেকে নীতিমুলক কাহিনী, চিত্তাকর্ষক 
গঞ্জে মাধমে ছেলেদের উপযোগী করে পরিবেশিত হয়েছে । ভাষা সাধু, 
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মাজিত, সহজ, স্বচ্ছন্দ ও আকর্ষণীয়। তবে পাঠ্য বই-এর গন্ধ পাওয়া 
যায় | ৃ | 


ভাষার নমুনা 

“মুসলমানদের তখন দুনিয়া জোড়া ব্বাজ্য। বনিউন্মিয়া বংশেব খলিফারা 
কবেন রাজহ | ইহাদের আমলে মুসলমানের! লড়াই করিয়া অনেক নূতন 
দেশ জয় করিয়াডিলেন। 


এই সময়কার একজন সিপাহী-_তীহার নাম আব্দুর রহমান ফারুক । 
মুসলমান সৈন্যরা যখন খোরাসান প্রদেশ দখল কবিতে গেল, আবদুর রহমান 
ফারূকও গেলেন তাদের সংগে সংগে । বাড়ী হইতে যুদ্ধে যাইবার সময় 
তিনি স্ত্রীকে অনেক বুঝাইয়া সুঝাইযা বলিলেন-তুমি কীঁদিও না, খোদার 
মরজি হইলে আমি সত্বরই ফিরিয়া আসিব |” 

(টাকার হিসাব'_-“ফল বাগিচা?) 


“বাদশ! হাবন-অর-রশীদ শিকানে চলিয়াছেম। কত সিপাহী সৈন্য, কত 
লোকজন তাঁহার সংণো। সন্ধা হইযা আদিল । তাহারা আসিয়া পড়িয়া- 
ছেন এক বনেব ধাবে। এমন সমম হইল কি. আকাশের এক কোণে ছোট 
টুকরা মেধ জমিয়াছিল, দেখিতে দেখিতে সেই ঘেমে সমস্ত আকাশ চাইয়া 
গেল। বাযুঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি নামিয়া আসিল। আর সংগে সংগে শুর 
হইল পাগল হাওধার মাতামাতি | 


মেই ভীষণ দূর্ধোগে বাদশার লোকজন কে কোখাস ছুড়াইয়া পড়িল কে 
ব'লবে। নিবিড় বন। চারিদিকে অঞ্চকারে কিছু দেখা বায় না । একটা 
গাছের তলায় বাদশাহ দীড়াইয়। একা | সর্বাঙ্গ হইতে ,জল ঝারিতেছে, 


পোশাক পরিচ্ছদ সব ছিন্নভিন্ন 1 ূ 
('কে বাদশা '--_ ফুল বাগিচা) 


'ধশীব দৃহিতা হইয়াও রহিমা পতিসেবার্ধে বনবাসিনী হইয়াভিলেন, পথের 
কাংগালিনী সাজিয়াছ্রিলেন; পতির জন্য স্বব্্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন । এমন 
ধৈধা, এমন একাগ্রতা, এমন কষই্টসহিষ্ণতা ও পতিপ্রাণতা আমরা আর কোন'ও. 
নারীজীবনে দেখতে পাই না। তাহার সতীত্বও অতুলনীয় । তিনি অপরিচিত 
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প্রদেশে সুদীর্ঘ অষ্টাদশ বর্ষকাল পৃতচবিত্রে পথে পথে বিচরণ করিয়াছিলেন, 
ইহা সামান্য চরিব্রবলের কাজ নছে। বাস্তবিকই রহিমা আদর্শ সতী 1" 
(“বিবি রহিয়া'_- ইসলামী নীতিকখা ) 


“বাবিযা সকল কার্যে আল্লাহতালার উপরই নিব করিতেন। যে কোনও 
দুখকে ভিনি প্রসন্নচিন্ডে আল্লাহতালার জেহের দান বলিয়া গ্রহণ কবিতেন। 
ভিনি অতিশয় দীনভাবে জীবন যাপন করিতেশ।  ইীস্ডা করিলেই তিনি 
সুখ-সন্ভোঁগে দিন কটাইতে পাৰিতেন, কিগ্ত তিনি তাহা করেন নাই। 
কখিত আছে খঙ্ছুর খোর্দা-আাভরণা আরব ভূমিতে বাস কৰিয়াও তিনি কখনও 
খোর্মা খান নাই | কাদণ, তিনি মলে করিতেন, "আমি নগণ্যা দাসী মাত্র। 
দয়াময়েব অপার দয়ায় আমার স্রখ-ধাচ্ছন্দ্যের সীমা নাই । আমি আবার 
ভুরি-ভোজন করিয়া রসনা তৃথ্থি করিব কোনু সাহসে? 

(তাপসী রাবিধা --" ইসলামী নীতিকথা”) 
বেগম শামন্তন নাহার বিভিন্ন মময প্রবাসী, ভার তব, সামাবাদী, সওগাত, 
নগারোঞ, মাগিক মোহাম্মদী, আজাদ, বেগম, মাহেনও প্রভৃতি পত্রিকায় শিশ্- 
সাহিত্য ও শিশুমনেব নানা প্রসংগ নিয়ে প্রবন্ধ ও আলোচনা লিখেছেন | 
'ধংগীয় মুসলমান সাহিত্য সমিভি'র বাভন্ন অধিবেশনে 'শি-সাহিত্য শাখা র 
তিনি সভানেত্রী কবেন। শিগুদের সাহিত্য কী রূপ হওয়া উচিত, এর 
বিষর, বৈচিত্রা ভাষা, বাণীভংগী, রশাপিশলী ইত্যাদি জটিল ভন্বের তিনি 
বিভিঘ্ন রচনাষ ব্াখা। করেছেন । নিশু-সাহিতোর আলোকে শিও-চবিত্র 
শিশুমনেব সহযোগে বিউ-সাহিতা স্চাষ্টর প্রয়াসকে স্বাগতম জানিয়েছেন । 
বেগম শামস্তন, নাছাবের ছিল রাজনৈতিক বা সামাজিক মনের অন্তবালে একটি 
মমতাময়ী শিও-মন | 


শিশু-সাহিত্ত্যিক গোলাম রহমান ' (১৯৩১-১৯৭২) 


বাংলা একাডেমী কর্তৃক শিশু-সাহিত্যের পুরস্কারপ্রাপ্ত সাংবাদিক গোলাম 
রহমান ভোটদেব জন্য হাপ্য-কৌতৃকময় রংগ বাংগসর্বস্ব শিশু-সাহিত্য সৃষ্টি 
করেন। বাংলা সাহিত্যে শিবরাম চক্রবর্তীর পথানুসরণ করে হাস্য রসিক 
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গোলাম রহমান হাপিঠাটার মাধ্যমে অনাবিল আনন্দরসের যোগান দিয়েছেন 
শিশু ও কিশোর জগতে । ব্যক্তিগত বা জাতিগত ও সমাজগত চরিত্রের 
নানাবিধ ক্রুটি বিচাতি, অসংগতি নিয়ে বড়দের জন্যে যেমন, তেমনি ছোটদের 
হাসাবস সৃষ্টি করেছিলেন গোলাম রহমান 1 গল্প, উপন্যাস, নাটিকার মাধ্যমে 
বাঙ্গ বিদ্র পের কশাঘাত হেনে তিনি ছেলেদের প্রচুর হাপিযেছেন। কৌতুক- 
পূণ কথার মাল! সাজিযে, চলতি ভাষায় ঝারঝবে আট.পৌরে ভংগিতে রস- 
বচনা লিখেছেন তিনি অনেক। সাংবাদিকতার কারণে বোধ কবি তার 
ভাঁঘান আাড়ঈতা ব! জড়তা নেই | ই“বেজী বা অন্য বিদেশী ভাষার শব্দা- 
বলীব যখাথ প্রয়োগ গোলাম রহমানের কষ্ট শিওসাহিত্যকে- অধিকতর গতি- 
মন ও বাস্তবানুগ হাতে সাহায্য কবেছে। মন ও মেজাজচঞ্চল এই লেখক 
অতান্ত ক্রত বণনভংগি হবোগে ছোটদের অনেক চল-চঞ্চল গতিমুখী করেছেন। 


কিন্। সমাজ জাতি ব। বাক্তির দর্লতা নিষে মূলতঃ লেখনী ধারণ কবলে 
পরিশেষে বিদ্রপের বং চে গিয়ে নিরেট আনন্দ, হাসি-গাটার মুদ, গুপ্জনেব 
হালকা হাওয়ায তার শিওাতোঘ রচনাবলী সম্পাদিত হয়েছে প্রায়শঃ। - 


নিজে একজন পুস্তক প্রকাশকবণপে ব্যবসায়ী সাফল্যের কথা চিন্তা করে 
হয়তো বা! বিশ্বসাহিতোর নানা মুলাবান সম্ভার বাংলা ভাষায় ছেলেদের উপ- 
যোগী ক'বে পরিবেশন কবেছেন এই লেখক । আবার বাংলা সাহিতোর 
বিখ্যাত কটি গ্রন্থের কিশোর সংস্করণ বচনাকাবী বূপেও তাকে দেখি। 
পৃথিবীর নানা দেশের বূপকখাগুলি তিনি সহজ সবল মধুর করে বাংলা ভাষা- 
ভাষী ছেলেমেয়েদের কাছে পবিবেশনের বত নিয়েছিলেন | 


সামামা একটি ঘটনা কী ছোট একটি শব্দ কিংবা কোন ব্যঞ্জনাধীন কাহিনী 
গোলাম রহমান ফেনিযে ফাপিয়ে সুন্দর মুখরোচক হাসির গল্পে কপ দিতে 
পারেন অনায়াসে । কোন বড় দন নেই, কোন বিশাল ভাবের ব্যাদন নেই_- 
তার কষ্ট শিওতোধ রচনাবলী নির্জলা আমোদ কৌতুক মেশানো টক-মিষ্টি- 
ঝালের চাটনি সদৃশ | সচ্ছ স্পষ্ট জটিলতাহীন ভাষা ও প্রত্যক্ষ বণনার গুণে এই 
স্থষ্টি অধিকতর ফলপ্রসূ হয়েছে | বাণ্বিধির অজম্ম যথাযথ প্রয়োগ ও বাবহার 
তার এই জাতীয় রচনাকে শিশু-মনোজগতের সিংহদ্বারে অতি সহজেই আঘাত 
হানতে সহায়ত! করেছে । গোলাম রহমানের রচিত অনেক শিশু সাহিতা-সম্ভার 
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প্রকাশের আলোয় প্রদীপ্ত না হতে পারায় তাঁর শিশুপ'ঠ্য রচনা সম্পর্কে এর 
অধিক বেশী কিছু বলা সমীচীন হবে না। 


গোলাম রহমান রচিত ও প্রকাশিত শিশু-সাহিত্যের গ্রন্থ 
রকমফের (১৯৫৩) রুশ দেশের রূপকথা (১৯৬১) 
বাড়ি নিয়ে বাড়াবাড়ি (১৯৫৬) আলালের ঘরের দুলাল (১৯৬১) 
আজব দেশে এলিস (১৯৫৭) ঈশপের গল্প (১৯৬৬) 


বুদ্ধির টেকি (১৯৫৮) মুসলিম জাহানের রূপকাহিনী (১৯৭১) 
পানুর পাঠাগার (১৯৫৯) . আগাম টিকেট কাটতে চাই (হাসির নাটিক।) 
জ্যান্ত চবির ভোজবাজী (১৯৬০) রঙিন সকাল (শিশু উপন্যাস) 

চকমকি (১৯৬১) ভমাল রাতের অন্ধকারে (ই) 


বিজ্ঞাপন থেকে জানা যায, গোলাম রহমান শিয্লিখিত গ্রন্থ ক টিও রচনা 
করেছিলেন £ ৃ 


মহাচীনেব রূপকথা আমেরিকার বূপকথা 
কোরিয়ার রূপকথা পাকিস্তানের রূপকথা 
জাপানের রূপকথা আয়নার দেশে (শিশু উপন্যাস) 
মিশরের রূপকথা 


এতদ্বতীত তার অজগর প্রবন্ধ, গল্প, জীবশী চড়িযে আছে শিশু সওগাত, গুল- 
বাগিচা, মৌচাক, 'আজাদ (মুক্লের মহফিল), ইত্তেহাদ (মিতালি মজলিস), 
নবযূগ (আগুনের ফুলুকি), বাংগালী (কচি সংসদ), গুলিস্তা, ইনসাফ (ছোটদের 
বিভাগ ). সংবাদ (খেলাধর ), ইত্তেফাক (কচি-কীচার আসর), পূধদেশ (চাদের 
হাট), পাক জমহুরিয়াত (ছোটদের বিভাগ), পাকিস্তানী খবর (ছোটদের 
বিভাগ), এলান, ভল্লোড়, সবুজ পাতা, রঙধনূ, আলাপনী, মধুমেলা (স্বীয় 
সম্পাদিত ও পৰিচালিত ). কলকন্ঠ, নবারুণ, পুবালী ফসল (সংকলন), সপ্তু- 
ডিউা (এ), মধুরপংখী (এ&), ইত্যাদি পত্র-পত্রিকার' পৃষ্ঠায় । সুতরাং 
পুস্তকাকারে তার রচনা প্রকাশিত হ'লে গোলাম রহমানের শি সাহিত্য সংখ্যায় 
লিখেছেন ছোটদের সাহিত্য । বস্ততঃ গোলাম রহমান ছিলেন মূলতঃ খাটি 
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এস 


' বস রচয়িতা একজন শিশু সাহিত্যিক। তার স্ষষ্টির প্রাচুষ্য ও উত্কর্ধ উভয় 
দিয়েই এ কথার সত্যতা প্রতিপন্ন হ'তে পারে। 


শিশু সাহিত্যিক গোলাম রহমান 2 আলোর অভিসারী, বিন সকাল 
প্রত্যাশী মানবতাবাদী লেখক | সত্যসন্ধ'এই শিশু-সাহিত্যিক অন্যায়, দণীতি 
ও অনাচার অধম দেখলেই আঁখকে উঠতেন। তাঁর জীবনদশনও চিল 
গর | জীবনের স্রষমাহীন অকলাণ দেখালেই কটাক্ষ করতে ছাড়তেন না। 
মানবতা বিপদগ্রস্ত হ'লে ক্ষমাহীন বিদ্রপের শানিত চাবুক হেলে প্রতিশোধ 
নিতেন। আনন্দোজ্জুল সুন্দর পরমাধূুই চিল গোলাম রহমানের কাম্য । 


শিশু সাহিত্যিক গোলাম রহমানের রচনাদির পরিচয় 

নকমকফেব (প্রথম বচনা-হাসির গল্প) কবি নজরুলের নামে উতসগিত। এতে 
আছে ম্যাগাজিনের দকারফা, চেংগিজভ খার পলাধন, কাহিনী নব, আক্কেল 
গুকুম, মালেকের কন্দী, বরাত আলীর ভালে বনাতি, বুলুব বিজ্ঞান শিপন, হো 
হবার বিপদ | 


বাড়ি নিয়ে বাড়াবাড়ি (হাসির গল্প, সংকলন, পুনঃ মুদ্রণ, ১৯৫৭) 
সূচী--বাড়ি শিযে বাড়াবাড়ি, কবিতা লেখা ঝাঞ্কি সামলাও, কোলকাতা ,কেবৎ 
পিন্টু, গুণের আদর. উদোর পাও, বন্ধ করো গানেন গুতো, ডাকনাম মাম 
নর, অআকি জিনশিনাগী সোজা নয । 





বাড়ি নিয়ে বাড়াবাড়ি সম্পকে আজাদ. ইীন্তেহাদ, মিল্লাত, ইন্তেকাক, বেডিও 
পাকিস্তান, খেলাঘব প্রভৃতি পত্র পত্রিকা এ প্রতিষ্ঠান প্রশংসায় সুখর । লেখকের 
ভাষা, বণনভংগি, হাসারস স্টির কৌশল, কষ্টিবেশিষ্টা, কৌতুক বোধ, 
ছেলেদের নিকট আকধণীয়তা। সম্বন্ধে প্রশ*্সা কবেছেন সবাই | 


আজব দেশে এলিন (শিশু উপন্যাস) 


দৈনিক ইন্তেছাদ -এর “ভাই বোনের আসরে" এটি প্রথমে ধারাবাহিক- 
ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল । বই পড়ার আগে লেখক জানিয়েছেন, “ 'আজব 
দেশে এলিস' হচ্ডে লুইস ক্যারলের লেখা 'এলিস ইন ওয়াণ্ডার ল্যা'-এরই 
কাহিনী হুবহু বাংলা অনুবাদ নয়। ভবুছ অন্বাদ নাকি ছেনেদের কাছে 


৪৬ একুশের সংকলন।৭৭ 


ধাধা হেয়ালীর মতো মনে হবে। অনেক জায়গায় “খটমট লাগা" এবং 
হোঁচট খাওয়া বিচিত্র শয়। মুল বইটির সংগে সম্পূণরূপে মিল এবং ছেলে- 
দের উপযোগী করে সহজ ভাষায় লেখা এটি । 


বুদ্ধির টেকি (হাসির গল্প সংকলন, বয় মুদ্রণ, ১৯৬২) 
স্চী-বৃদ্ধির টেকি, দৈনিক সন্দেশ, কাব্যরোগের ক্লাশ, পথের সন্ধান, পরিবর্তন 
আবালের কাঁও, দুই আর দূই, প্রতিবেশী, হট্টগোল (নাটিকা) 


পান্ুুর পাঠাগার ( হাসির গল্প, সংকলন) 
সুচী--পানুর পাঠাগার, প্রীতি ভাজানেষ্‌, গল্প লেখার ইতিকথা, নামজাদা দূই 
বন্ধ, জীবনমূত্যু, পায়ের ভৃত্য, আচ্ছাই ফ্যাসাদ। গল্প লেখার গল্প, রেডিও 
প্রোগ্রাম । 


জ্যান্ত ছবির ভোজবাজি (বূপকথা) 
চকমকি হাসির গল্প সংকলন) 
কশদেশের রূপকখা (বপকথা) 


সুচী-বাডি ধরে হারজিৎ্, বড়বোন ছোট ভাই, দূনিয়াতে আহম্মকের কমতি 
নেই, ঘোড়ার বাচচা নয় গাঁড়ীব বাচচা, মহাকীর শিকিতার লড়াই, সোনালী 
কেশর ঘোড়সওযার, দু'রকমের দুটো গল্প. আতশ পাখীর সন্ধানে । 'রুশদেশের 
রবূপকথা'র প্রথমে "যে কথা হযনি বলা নামক অংশে লেখক বলেছেন ১ 


«“ রিশদেশের দূপকথা র কাহিণী বলতে গিয়ে এই কখা আমার বারবার মনে 
হয়েছে । “রুশদেশের বূপকথায় মানুষের সংগে মান্ষের ও পশুপাখিদের 
খুব অন্তরংগতা দেখা যায়--কিস্তু তাদের দেশের দৈত্য দানবদের বৃদ্ধি সদ্ধি 
বেশ কিছু মোটা এবং তারা একট ভীতু প্রকৃতির। বাংলাদেশের ছেলে- 


আলালের ঘরের দূলাল। প্যারী চাদ মিত্র (টেক চাঁদ ঠাকর) রচিত উপন্যাস 
কিশোর সংস্করণ । 


ঈসপের গল্প | ইংরেজী /১5501১'5 [৪৮165 এর অনুবাদ ও ছায়াবলম্বনে লিখিত 
'মুসলিম জাহান্দের রূপকাহিনী।' লেখকের মৃত্যুর আগে প্রকাশিত সর্বশেষ 
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গ্রন্থ | পাকিস্তান, ইবান, ইনাক, 'শাবব- এই কাটি দেশেব কপকথা অবলঙ্বানে 
লিখিত। 

সুচী--অগিব২ শামা, আবু শ৪যাসেন গঙ্গ, দববেশ ও খলিফা, হাতেম তামীব 
মহন্ু, গাধাব ছাযা, খপিফাব প্রত্যাবতন, বিনা বেতনেব চাকবী, যে গাল্লৰ 
শেষ নেই, ধনী ও দবিদেন গল্প, এক পযসাব বিষে । 


শিশু-পাহিভ্যিক গোলাম প্লহমানের রচনার নিদর্শন 


“পরঙিত মশাই নগ্যিব ডিবে খেকে এক ীপ নপা নাঁকেব দুই কোটিবে পুবে 
গো (পো কবে মণঙে টানলেন । তাবপব বাব দই গল। খাঁকাবি দিষে 
হোকে উঠ্গলন ১ 5 ছে, পটা লিখছেন কি 


পণ্িত মশাই নিজের বিখাৰ জনে) চেলেদেব আসল নাম পালটে চোটি ছোট 
নাম পেখেডেন। যেমন খোন্দকাৰ মাবদুল ছাবিমকে বিটিকেল, ছাষদাব আলী 
মোলাকে পটলা, গাজী শাসিব উদ্দীনকে ফচকে ইতাদি প্িত মশাইষেব 
কথায আমাদের হস হলো | সে শশবাস্ত হযে উঠে দাড়ালো । বললে 2 জি, 
পণ্ডিত মশাহ ? 

বলি কবাছা কি? 

* রি পিত মশাই-হেড মাস্টাব সাহেবকে এ বব থেকে আমাদেল স্কলেব 
একা ম্যাগাভিন বেব কবতে বলা হযেছিলো | তা উনি বাজীই ভলেন না। 
বানচেন গবচ বেশী-আপাততঃ স্থগিত থাকক। 


ওই যে স্যান বচনা বইয়ে আছে 'লান'মন তৈল হবে, লা বাধা মাল - সেই 
কথাই দাডিযেছে 'আমাদেৰ । কা ছিনিসপন্তবেন দাঁম সস্তা হবে আব কবে 
ম্যাগাজিন বেকবে । তাই-- 


£ তাই কি?পপ্ডিত মশাই একটু বাগান্বিভ স্রবে লে ওঠেন? আত ভূমিকা 


কববান দবকাঁব কিগ সাজাই লালা না 1" 
(বকমফেব) 


খুড়ীব কথা মতো আইভান গবম পাঁনীতে গোপল কবে এালা। বুড়ী 
তাকে ভালো ভালো খাবাব খেতে দিলে, তাঁর জন্য চমখকাব বিছানা পেতে 


৪৮ একুশের সংক্লন/৭৭ 


দিলে। আইভান খুব তৃপ্তির সাথে খাওয়া দাওয়া করে বিছানায় গিয়ে 
গড়িয়ে পড়লো । 


বুড়ী তার কাছে এসে জিজ্ঞেসা করলে ঃ নাতী, এখন বলো দেখি-কোন্‌ দিকে 
তুমি বেরিয়েছে, তুমি কি নিজের ইচ্ছের এখানে এসেছো ? না কারু ক 
মতলব তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছে? 


আইভান বললে £ মহামান্য জার আমাকে পাঠিয়েছেন তার জনো সষংচালিত 
বাদ্য, নৃত্যরতা হাঁস আর কৌতুক হাসি বিড়াল এনে দিতে । ওগুলো 
কোখায় পাবো শানী, একবার যদি বলে দাও তাহ'লে খুবই উপকাব হয় | 

(কশ দেশের বপকথা ) 


“পানু আপনি আজ সকালে আসতে বলেছিলেন তাই আপনার কাছ্ছেই যাচ্ছি- 
লাম আমরা । 


মিনটু। টাকা দশটা দিয়ে দিন চাচা । আপনার ডোনেশনের রসিদ তো 
কবেই লিখে রেখেছি । (রসিদ বই ছিড়ে রসিদ প্রদান) 


মোক্তার। ওরে বাপরে ! করছো কি -দশ টাকা ডোনেশন আমার নামে 
লিখেছে ? তা কি কখনো হয়? গরীব ছাপোধা লেখক আমি! মোক্তারী 
করে আর কয় পয়সা পাই ? তোমরা বরং আনা চারেক পযসা নিয়ে আমার 
নামে একটা রসিদ কেটে দাও। (টাক থেকে পয়সা বের করলেন) 


মিন্টু। (স্বগত) এই মোক্তারটা কত বড়ো বদমাইস দেখো ! আজ তিনদিন 
থেকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চার আনা পয়সা ডোনেশন দিচ্ছে! (জোর গলায়) 
এটা কি বলছেন আপনি চাচাজান। শহরে আপনার চার-পাঁচখানা বাড়ী 
রয়েছে । তাছাড়।৷ পাড়ার গণ্যমান্য লেখক আপনি । চার আনা পয়সা 
ডোনেশন দিযেছেন শুনলে লোকে হাসবে 1” 

(“হটগোল”-বুদ্ধির চেঁকি) 


“সে তখন বললে ঃ জাহাপনা, আমি এক্ষণি যস্তবী দেখে আসছি। তাতে 
দেখলাম যে, আজকের এই মুহূর্তে যে ফীসীতে যাবে সে সংগে সংগে 
বেহেশতে গিয়ে, হাজির হবে। তাকে আর কোনো কষ্ট করতে হবে না। 


একুশের সংকলন/৭৭ ৪৯ 
পি... 


কাজেই আর দেরী করবেন না জীহাপনা আমাকে অবিলম্বে ফাপী দিন। বেশী 
দেরী হয়ে গেলে আর বেহেশুভে বেতে পারবে। না । 


রোগা বন্ধুর মুখ খেকে এই কথা শুনে উপস্থিত বাদশার আমীব ওমরাহোরা 
ফাসী যাওয়াব জনো ব্যাকুল হয়ে উঠলো । সকলেই বলতে লাগলো £ 
আমাকে ফাসী দিন জাহাপনা, আমাকে ফাসী দিন । 


ব্যাপার দেখে বাদশান তো চক্ষু চড়কগাচ । তিনি বলে উঠলেন; কি এত 
বড়ো কথা । আমি উপস্থিত খাকতে তোমরা ফাসীতে যাবে । তা হ'তেই 
পারে না। আমি এই মুল্ুকেব বাদশ। | বদি বেহেশতে নেতে হয়--তা'হলে 
আমিই আগে যাবো | 

(নামজাদা দুই বন্ধু -পানুর পাঠাগার) 


“পিল ভরানক র্লেণে বলে উঠলে £ গেঁয়ো-ছেলেদের দেখি কোনো কাণ্ডা- 
কাণ্ড ভ্ঞান নেই । আর আধ ঘন্টা মাত্র বাকী মাছে ড্ূপুসীন ওঠাবার, অথচ 
মেন-আক্টারের কোনো। খোজ-খবব নেই । আশ্চর্য ! 


বাবুল আরনার কাছ খেকে গৌঁক লাগাতে লাগাতে বললে : আমি তখনই 
বলেছিলুম সাদেকের কোন বিশ্বাস নেই । 


পিনই বললে £ পয়লা দিন তো তোমরাই ওব খুব তারিফ করেছিলে ; তুমিই 
তো বলেছিলে খুব কাঁভের ছ্রেলে ।-না৪ এবার ঠ্যালা সামলাত। লোক 
নেই - এখন আকবরের পা কাকে দিযে করাহি 2 


আলিম এগিয়ে এসে বললে £ কেন বেশি ভাবনার কি আছে ঠ আপনি তো 

কোনো পাটি করছেন না। আপানই নেমে পড়ন পিট ভাই। 

: তাই হোক, তুমিই ন! হব আকবরের পাটে নেমে পড়ে৷ ভাইষা 1-ৰললে 

মুরাদ £ তানা হলে গায়ের লোকদের সামনে আমরা মুখ দেখাতে পারবো না। 

বাবুল বললে : তাছাড়া এতগুলো লোক সামনে বসে রয়েছে, তারাই বা বলবে 

কি? এক হপ্তা বরে তো সাব! গায়ে খুব করে টেঁড়া পোটা হলো ।” 
("কোলকাতা ফেরৎ পিনটু”--বাঁড়ি শিগ্টে বাড়াবাড়ি) 


৫০ একুশের সংকলন/৭৭ 


“সাগর কচ্ছপ অনেকক্ষণ ধরে এলিসের দিকে তাকিয়ে রইলো । গভীর 
দীর্ঘ নিঃশ্বাসের ঠ্যালায় তার বৃকটা বেলুনের মতো ফুলে উঠলো । দু'চোখ বেয়ে 
দর দর পানি গড়িয়ে পড়ল। হাজার চেষ্টা কবেও দু-এক মিনিটের মধ্যে সে 
কথা বলতে পারলে না । তার গলায় কিছু একাগি আটকে গেছে ভেৰে 
সমুদ্র ঈগল তাকে ধরে আচ্ডা করে করেকটা ঝাঁকি দিলে--পিগে লাগালে 
জানা করে কয়েকটা গাঁটা । এইবার তার গলার স্বর খুললো | সে এলিসের 
দিকে তাকিয়ে কয়েকবার ফু পিয়ে দুহাতে চোখ দূটো মুছে বলতে লাগলো £ 
তুমি বোৰ হয সাগরের তুলায় বেশিদিন বাস করোনি আর গলদা-চিংড়ীৰ 
সংগে পরিচিত হওযার সৌভাগ্য তোমার ঘটেনি | কাডেই তার নাচ সঙ্ষন্ধে 
তোমার কোন ধারণা নেই । 


এলিস বললে £ না, ও কম নাচের কা আমি জীবনে কখনো ওনিনি | 


সমুদ্র ঈগল তখন তাকে নাচটা বুঝিষে দিতে দিতে বললে £সে এক আহা- 
মরি নাচ। এক লাইনে একই তালে এমনি করে পা ফেলে ফেলে নাচতে হ'বে।” 
(আজব দেশে এলিস' ) 


একুশের সংকলন/৭৭ ৫৯ 


আমাদল্র জটিলতম উপন্যাস £ “কাদে নদী কীাদে।? 


আবদুল মান্নান সৈয়দ 


১ £ কাহিনীস্ুত্র 

আশ্চর্য উপনাস "কীদো নদী কাঁদো” সব অথ্েই আশ্চর্য ৪ আমাদের সবচেয়ে 
জাটিল, সবচেয়ে উচচাকাঙ্ক্ষী, সবচেয়ে দূর-_তথ! ভিতরগামী উপন্যাস | এই 
শতাব্দীর সূচনা থেকেই প্রায় বলা যেতে পারে, যে এ্যাবস্ট্রাকৃশ-এর সূত্রপাত 
হয়েছিলো_-“কীদো নদী কাঁদো উপন্যাসের কাহিনীবুননে আছে তার 
স্বাক্ষর । কাহিনীর প্রধান আশ্রয় আসলে কৃমুরডাঙার ছোটো হাকিম মুহান্মদ 
মৃস্তফার জীবনোপন্যাস : তার জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি। কিন্ত কাহিনী 
সরলরেখায় অগ্রসর হযে যায়নি, খণ্ড খণ্ভাবে উপস্থিত, ঘোরানো সিড়ির 
মতো ; সেই খগণ্গুলি আবার এক অবিভাজ্য সামগ্র্য নিশ্নাণ করে, বিচ্ছিন্ন 
বিভিন্ন ফুলের একত্রগ্রথিত এক তোড়াৰ মতো । যেসুতোয় & তোড়া বা 
মালা গ্রথিত, তাও আবার যেন দুটো সাদা-কালে৷ স্ততো পাকিরে তৈরী ; 
অর্থাৎ এ কাহিনীর কথক দু'জন £ একজন মুল কথক, সমস্ত কাহিনীটি 
যে আমাদের উত্তমপুরুষে জানিয়েছে, আলোচনার সুবিধের জনো একে 
আমরা 'কথক/১' নামে আখ্যা দিয়েছি ;: আরেকজন হচ্ছে তবারক ভূঁইয়া, 
কাহিনীর অধিকাংশ যে ব'লে গেছে. তাকে আমরা চিহিত করেছি কখক/২' 
নামে। এই রীতি আরব্যোপন্যাসের কাহিনী কথনরীতির স্মৃতিবাহী ; 
আরব্যোপন্যাসে অবশ্য কথক আরো বেশি. এক কাহিনীর মধ্য থেকে পরিধার 
আর একটি কাহিনী বেরিয়ে আসে এবং শাখাকাহিনীগুচ্ছ অনেক বেশি 
সরল ও শ্বয়ন্তর | এখানেই এই উপন্যাসের চরিত্রপাত্রের একটি নকশ৷ তৈরী 
করে নিলে আলোচনা স্রগম হ'তে পারে 

আমি - কথক/১ 
লোকটি, তবারক ভূঁইয়া (পেঁচা). কথক/২, কুমুরডাঙার 
স্টিমারঘাটের টিকেট-কেরানি 


৫২ একুশের সংকলন/৭৭ 


মুহাম্মদ মুস্তফা - কুমুরডাঙার ছোটো হাকিম 


বাদশা মিঞা -স্টিমারঘাটের লঙ্কর-সর্দার 
খতিব মিঞা -স্টিমবিধাটের স্টেশন-মাসটার 
কফিলউদ্দিন--উকিল 


হোসনা-তাব কণ্যা 

খোদেজা --কথক/১-এর বোন, মুহান্মদ মুস্তকার চাচাতো বোন 
খেদমতুলা মুহাম্মদ সুস্তফার পিত৷ 

আমেনা খাতুন মুহাম্মদ মুস্তফাঁব মাতা 

মোসলেহউদ্দিন ₹ মোক্তার 

সকিনা - তার কন্যা 

ডাঃ বোরহানউদ্লীন২-ডাক্তান 

ভলিম মিএা দোকানী 

কালু মিঞা ইত্যাদি । 


ক্থক/১, উত্তমপুরুষে সমগ্র কাহিনী বার মুখে বাক্ত হরেছে, কিস্ক যার নাম 
আমরা জানতে পারি না, মুহাম্মদ মুস্তকার সঙ্গে একই যৌখ পরিবারে বড়ে। 
হযেছে সে, তার বোন খোদেজা শ্বেচ্ছামত্যু ববণ করেছে । ওউপন্যাসিক 
ও কখক/১-কে অনন্য ব্যক্তি বলে মনে হয়। মোপাসা-র আমি -রই তুলা 
বলা চলে তাকে : শুধু গে শেষপধন্ড চিন্তার দিক খেকে অংশ নেষ। 
কখক।/২-এর মুখে গল্প ওনাতে শুনতে মুভংহদ মুস্তফার প্রসঙ্গ এলে তার প্রাক্তন 
স্মৃতি উদ্বোধিত হর, সে-ও মুহান্মদ সুস্তফার মানসচুরিত বুনে চলে এবং 
এবই মধা দিন মুহান্মদ মুস্তফার সম্পূণ ভীবনচরিত ক্রমে ক্রমে আমাদের 
চোখেব সামনে, খুলে বেতে খাকে 1১ আশ্চধ নিলিপ্ত সে. শিক্পীশোভন নিলিপ্ত 
ও জড়িত। চাপা আবেগের বাশ্পে ভরপুর কি সে?-তা না হ'লে এই সারা 
উপন্যাস অসামান্য বারি বলে গিষে অন্তাম মুহুর্তে তার স্বগতোক্তি 
নিঘক্রান্ত হয় কেন £ "কাঁদো নদী কাঁদো | অবশ্য তখানো। তার উপর মেলা 
রয়েছে এক নৈর্বান্ত নির্বেদ। তার বোন খোদেভা এবং তান মাতা ও পিতা 
সম্বন্ধে উক্তি তার এই নৈব্যক্তিকতার পরিচায়ক । 'খোদেভজা তার জান্যে 


শি 
নু 


১, এই ধরনের বাংলা উপন্যাসিক প্রচেজ্টার দু'টি উদাহরণ 2 প্রেমেন্দ্র মিজ্রের “প্রতিধ্বনি 
ফেরে” ও নাগ্লায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের পরতে রঙে বোবা” । 


একুশের সংকলন/৭৭ ৫৩ 


আত্মহত্যা করেছে-বাড়ীর লোকদের এই ভিত্তিহীন অমূলক ধারণাটি কি 
ক'রে মুহাম্মদ মুস্তফা বিশ্বাস ক'রে নিয়েছে? (পৃঃ ২৫৮)। কথক/১-এর 
এই প্রশু ও বিস্বায় এক হিগেবে বিস্ময়কর । নিজের বোনের ব্যাপারে 
মুহাম্মদ মৃন্তফাকে সে অনায়াসে মনে মনে অভিযুক্ত করতে পারতো, অন্তত 
সেখানে যুক্তি-বৃদ্ধির চেয়ে ভাবাবেগের প্রাবল্যই ছিলো স্বাভাবিক; কিন্ত তা সে 
মনে করেনি, সমস্ত বিষয়টি যেন সে বিবেচন। করেছে স্থির ও শান্ত মনীঘায। 


কথক/২-কে দেখা হয়েছে কথক/১-এর চোখ দিয়ে । কথক)/১-এর 
সতে। কথক/২-ও কাহিনীর সঙ্গে বক্তা হিসেবে নয়-_অন্যতম ঘনিষ্ঠ চরিত্র 
হিসেবেই জড়িত। কিন্ত কথক/২ কখক)/১-এর সম্পূর্ণ প্রতীপস্বভাবী মানুষ : 
কথক/১ গন্তীর, সংযত, নৈবাক্তিক, মিতবাক, বিশেঘক ; কথক/২ ৰাচাল, 
সত্যিকার গণ্প-বলিয়ে, জীবন বিষয়ে অতীব কৌতুহলী সে, দর্শক, প্রথ্ষে 
তাকে দিয়ে তার চবিত্রজ্ঞাপক এলোমেলো কএকটি গল্প বলিয়ে ক্রমে সূল 
কাহিনীতে কেন্দ্রীভূত করা হয়। কথক/২ হয়তো তবারক ভুইঞা, একথা 
খুব স্পষ্ট ক'রে বলা হয়নি।২ তার ডাক-নাম “পেঁচা'--তার পেঁচকস্্লভ 
জীবনানুসন্ধিংসার পরিজ্ঞাপক--এ-কথা লেখক নিজেই আমাদের জানিয়ে 
দিয়েছেন । 


সবচেয়ে জটিল-গতীর চরিত্র মুহাম্মদ মুস্তফা-র, এই উপন্যাসের যে কেন্তর- 
নায়ক । তার প্রবল জ্বরের সময় স্টিমারঘাটের টিকিটপরিদর্শক তবারক ভূঁইয়া 
উপস্থিত ছিলো ; সেই জ্বরের ঘোরেই মুস্তফার কন্ঠে একটি মেয়ের নাম উচচা- 
রিত হয় (পৃঃ ১৫)।" কৃ্মুরডাঙা যাবার পথে এক দারোগার সঙ্গে সুস্তকার 
সাক্ষাৎ (পৃঃ ২৬); স্টিমারঘাটে যুস্তফা (পৃঃ 8০) ইত্যাদি। মুহাম্মদ মুস্তফা তার 
অজ্ঞাতসারে একটি মৃত্যুর সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে। ব্যাপারটি হচ্ছে এই £ খোদেজার 
পিতা মারা গেলে খেদমতুল্লা বিধবা 'বোনের দুঃখে দুঃখপরবশ হয়ে (পৃঃ ৫৭) 


২. এই উপন্যাসে যে-আবরণের পর আবরণ চত্বানো হয়েছে, তার প্রমাণ আছে বহু 
স্থানে । ৩১ পুজ্ঠায় বন্ধনীর মধ্যে বলা হলো £ 
সে যে তবারক ভুইয়া--সে বিষয়ে সন্দেহের কোনই কারণ দেখতে পাই না 
আন্চর্ঘ, আরো এগিয়ে গিলে, ৪৭ পুঙ্ঠায় বন্ধনীর মধ্যে 
সেকি সত্যই তবারক ভুইয়া £ আমার ভুল হয়নি তো ? 
-"এইসব প্রতীপোক্তি এই উপন্যাসের মূল কুশলতারই সহযান্্ী । 


৫৪ একুশের সংকলন/৭৭ 


বলেছিলেন যে মুস্তফা বড়ো হ'লে খোদেজার বিবাহ দে ওয়া হবে তার সঙ্গে ! 
এই প্রতিশন্তি উচচারিত হয়েছিলো অনেকটা ভাবাবেগ খেকে অনেকটা 
তাৎক্ষাণিক। পরে মুস্তফা বড়ো হ'য়ে তার পরিবারের পক্ষে বিরাট চাকুরি পেলো £ 
একটি শহরের ছোটো হাকিম; তখন আর তাব খোদেজার সঙ্গে বিয়ে হ'তে 
পারে না, তাছাড়া সবাই তার সেই প্রতিশৃশতির কখা ভুলে গিষেছিলো | 
ইতিমধ্যে মুস্তফার বিবাহ ঠিক হয়। বাড়িতে এই বিবাহুসংবাদবহ পত্র 
যাবার পরে-পরেই খোদেজা বাড়ির পিছনের পুকুবে ডুবে মরে। এই 
আত্মহনন মুস্তফার মনে দীর্ঘ প্রতিক্রিয়া কষ্টি করে। প্রথমে সে এই সৃত্যু- 
সংবাদে মাত্র ঈষৎ আঘাত পেয়েছিলো” (পৃঃ 8৩) 1 ক্রমশ: তার মধ্যে প্রতি" 
ক্রিয়া গভীবে বসতে থাকে । দ'দিনের ছুটি নিয়ে গ্রামের বাড়িতে গেলে 
পারিবারিক পরিবেশ তাকে এ কখা বুঝিষে দ্যাষ যে “মুহাম্মদ মুস্তফার জন্যে 
খোদেজ। পুকুরে ডুবে আত্মহত্যা করেছে' (পৃঃ ৪৬) । বিষে প্রথমবারের জন্যে 
স্থগিত হয়। দ্বিতীয়বার বিবাহ-তারিখ ঠিক হবার পর স্টিমার না-আসার 
মুস্তফা যথাসময়ে রওনা হ'তে পারেনি। দ্বিতীয়বার বিবাহ-তারিখ স্বিরীকৃত 
হ'লে স্টিমার না-আসায় মুহাম্মদ মুস্তফা বখাসময়ে রওনা হতে পারেনি ; পরে 
নৌকোয় যাবার মনস্থ করলেও আকস্িক জরাক্রান্ত হ'য়ে এবাবও তার ষাত্র। 
স্থগিত হয়। হ্রাক্রান্ত হয়ে সে যখন খোদেজার নাম উচচরণ করে (পু: ১৫) 
তখন ঝোঝা যায় এ মৃত্যু তার অবচেতনে মৃতি ধরেছে । তাবপর শুরু হয় 
মুহান্সদ মুস্তফার ঘটনার বিশেষণ (পৃঃ ৫৮. ১৮৭ ও ২০১)। মৃস্তফাব এই 
অৰচেতনভীতির একটি প্রকাশ শাকিনা খাতুনকে খোদেজার বিত্রষে (পৃঃ 
২১৮); খোদেজার স্বপ্রদর্শনে (পৃঃ ২২৫); ক্রমশঃ মৃত খধোদেজ। তার চেতনার 
সমগ্র দখল করে (পূঃ ২৩৫) । মুস্তফা, শেষপর্যন্ত আত্মহত্যার প্রস্ততি নেয়, 
কিন্তু বিফল হয় (পৃঃ ২৪৬) । পরে সে গ্রামের বাড়িতে ফিবে যায় এবং সেখানেই 
আত্মহত্যা করে (পৃঃ ২৬১ )। 


২: চেতনা প্রবাহ 

“কাদে। নদী কাঁদো চেতনাপ্রবাহ-পদ্ধতির উপন্যাস। পূর্বজ দুটি উপ- 
ন্যামে সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহ অন্যরকম প্রকরণের আশ্রয় নিয়েছিলেন | 
“ষ্াদের অমাবস্যা” মনোবিশ্বেষণ এখানে আর এক ধাপ এগিয়ে গেছে 


একুশের সংকলন/৭৭ ৫৫ 


ষেন। এ বিঘয়ে আরে। অগ্রসরণের আগে চেতনপ্রবাহী উপন্যাসে র একটি 
সংক্ষিগ্ত বেখালেখ্য অংকন করা যাক। 


চেতনাপ্রবাহী উপন্যাসে সব-কিছুই উপস্থিত হর আপাতভাবে অপংগ্রথিত 
চিত্রকল্প ও ভাবাষঙ্গের একটি ধাবার, এ ধারায় যুক্তির শঙ্খলার চেয়ে 
অনুষঙ্গই প্রধান। প্র ও চরিব্রাবলি প্রবাহিত হয় প্রধান চরিত্রপাত্রের 
মানষেন ভিতর দিষে এবং তারই চেতনাপ্রবাহে আভাসিত হয় সমস্ত, চুম্বন 
ক'বে চলে যায় সমস্ত কিছু 'একই মুহতে--একটি বাইরের ঘটনা মনোলোকে 
যে-সব ভাবানুষঙ্গ ও স্মৃতিচ্র্ণ গড়ে তোলে তারই সমাহতি | এই ধরনের 
উপন্যাস আধুনিক কালেরই 'আবিষ্ধার, প্রার মনোবিদ্যা থেকেই পরিগৃহীত, 
'অবাধ অন্ধঙ্গ এর প্রধান চারিত্র্য | এই প্রক্ণের প্রথম প্রকৃত সু এদয়াদ 
দূজা্দা, একজন ফরাশি উপন্যামিক, উপন্যাসের নাম “অরণো আর লা", 
১৮৮৭ সালে প্রকাশিত। জেমন জএস (১৮৮২-১৯৪১) ও ভাজিনিয়া 
উলৃফ (১৮৮২-১৯৯১) এই ধারার প্রধান দু'জন ওউপন্যাসিক। জ'এস 
নিজে তার লেখার বছর তিরিশেক আগে দুজাদ +-ন প্রথম চিতপ্রবাহী উদ্ভাবনা। 
স্বীকাব করেছিলেশ। চিখপোতিল উপন্যাসের সবচেয়ে বিখাত উদাহরণ জএস- 
এর 'উউলিসিস (১৯২২)। ভাজিনিয়া উলৃফ-এর উপন্যাসমালা বেরিয়েছে 
১৯২২ থেকে ১৯৩১-এর মধো-জ্যাকবের ঘর, মিসেস ড্যালো এ, 
“বাতিঘরের দিকে, “তবঙ্গমালা প্রভৃতি ।2 মারসেল প্রসস্ত (১৮৭১-১৯২২) 


৩. প্রকমত না হ'লেও চিন্প্রবাহী ওউুপন্যাসিকদের সম্বন্ধে স্ধান্দ্রনাথ দত্তের কএকটি 
লাইন উদ্ধৃত করছি £ 
চৈতন্যধারাকে আতলপ্রচ্ছ রাখতে হলে, তাতে খাল কেটে বাইরের জগ আনা চলে 
ন।। উবেল প্রাবনে তার উষর উপকলের কাদাই বাড়ে, দু'পাশে উর্বরতা আসে 
না; এবং এই প্রণালী দিয়ে লেখক যদি পাঠকের সমুদ্রসঙ্গমে ছুটতে চান, তবে 
তাঁর পক্ষে অবৈকল্য ও একনিম্ঠা অত্যাবশ্যক । অর্থাৎ এ-ধরনের উপন্যাসে 
চরিত্রের বাহল্য যেমন ভয়াবহ, দ.শ্যের অপর্যাপ্তিও তদ্দী? | জয়েস এ-কথা 
বোঝেননি, বলেই তীর শ্রেগ্চ অবদান “য়্‌লিসিস” সিদ্ধির সমিকটে পৌছেও 
কেবল ওৎস্ক্যময় পরীক্ষাতে আবদ্ধ খেকে গেছে এবং এই ধ্ুবতারার 
নাম নিয়ে প্রস্থ নিরুদ্দেশখান্রায় বেরিয়েছিলেন বলেই, পাতাল ঘুরে তিনি 
অবশেষে অমরাবতীতে পদার্পণ করেছেন। “মিসেস ভালোযক্ে” পাতে 
আমার বিশ্বাস জঙ্মেছিল ঘে *[ীঘতী উল্ফ, একাগ্রতার আবশ্যিকতা সম্বন্ধে 
চেতন। “দি ওয়েভস” পড়ে জেনেছি যে, সে ধারণা ভাস [“ক্ষগত” ] 
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চেতনাপ্রবাহ পদ্ধতির একজন প্রধান শিল্পী। তার উপন্যাস, “লুপ্ত সময় 
সন্ধানে ঘোলো খণ্ডে বেরিয়েছে ১৯১৩ থেকে ১৯২৭ সালের মবো- শেষ 
খণ্ডগুলি তার মৃত্যুর পবে । হাবানো ও অপ্রাপনীষ এই সময় সন্ধানে প্রশস্ত জেমস 
জএস, হেনন্বি জেমস, এলিঅট প্রমুখের স্মারক । চিত্প্রবাহের জলোৎস হয়তো 
বেগর্স, যিনি 'যাপ্ত্রিক সময়" আর 'মনস্তাত্তিক সময়কে পৃথক বলে চিহ্নিত 
করেছিলেন । আরে প্রত্যক্ষভাবে দাষী উইলিশম জেম্ষ্‌। 


সি 


বাংলা উপন্যাসে চেতনাপ্রবাহ রীতি আছে আরেকাঁ পরে তিরিশের 
ওপন্যাসিকদের মব্যে। বুদ্ধদেব বন্থর “তিখিডোর" (১৯৪৯), "নির্জন 
স্বাক্ষর” (১৯৫১), "কালো হাওয়া” (১৯৪২) প্রভৃতি উপন্যাস : ধূজটিপ্রসাদ 
মুখোপাব্যাযেব অন্তঃশীলা (১৯৩৫)২৪ "আবতা (১৯৩৭), "মোহাঁশ” 
(১৯৮৩)--উপন্যাসত্রয়ী ; গোপাল হালদারের "একদা (১৯৩৯), "অন্যদিন" 
(১৯৫০), "আর একদিন (১১৫১)--উপন্যাসত্ররী 72-এই সবই বাংলা 
উপন্যাসের চেতনাপ্রবাহ রীতির বিরল উদাহরণ | সাল-তাঁপিখ মিলিয়ে দেখলে 
খুজটিপ্রসাদ মুখোপাব্যায়বেই আমবা বলতে পারি বাংলা উপন্যাসের প্রথম 
চেতনাপ্রবাহী উদ্গাতা । অতঃপধ ই তিন সুত্রবারেব রচনা খেকে চিতমোতের 
তিনটি উদাহরণ সন্নাস্ত করা যকি £ 
১. চুপ; সারা বাড়ি চুপ : পৃথিবী চুপ ; শেত। একবার আকাশের 
দিকে মুখ ভুনলো, তার, চুপ : স্বাতী নড়ালো না, সত্যেন নড়লো। 
না, টুপ; কুলোর শীপের ভায়া্াতা আলো, লুকোনো, 
লাভৃক, বলতে না পাবা কথা, ভুলতে না পারা ১; চোখ 
নেই, চোখ খোলা, খোলা জানাল। কালে।, বাইিরে কালো, 
'. কালো আকাশে তারা ; দরে, পারে, পন্রপাবে ; হয়েনবা ওযা, 
না-ই ওযা, হতে খাকা, চিরকালের, আকাশ-ভলা স্তন্ধ তাবা 
তাঁকিয়ে থাকলো । 
| ভিখিডোর £ বুদ্ধদেব বসু] 


পপ পপ ফর পাস আপাত আপন লাশ শা পাশ 


৪. ১৯৩৫-য়েই একটি গ্রন্থালোচনায় সুধীন্দ্রনাথ দত্ত লিখেছিলেন ৪ 
ধর্জটিপ্রসাদ হগেনবাধুর মারফৎ আমাদের জানিয়েছেন যে, প্রস্থ, জয়েস, 
ডাজিনিয়া উল. ফ. ইত্যাদি অন্তযুখীন ওপন্যাসিকদের সঙ্গে তিনি সুপরিচিত $ 


এবং নে খবর না পেলেও তাঁর আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের ভূল ঘটত না। 
| [ “কুলায় ও কালপুরম্ষ” ] 
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৫৮ 


২. স্কৃন্দ যেল সাঞ্চো পাঞ্জা ! কিন্ত স্পেনের মেষেদের কাল 


চোখ, কাল ভুরু, দাঁড়ায় কোমরে হাত দিয়ে, দেহের গঠন 
পরুষ্্, বেশী বাকা, অথচ যেন মিলিটারী মেয়ে নিলজ্জ। 
মোটে সাড়ে তিনটে ...ঘড়িতে দম দেওয়া হয়নি যথাসময়ে __ 
যায় মস্থরগতিতে_ডনক্ইকৃসটের ঘোড়ার মতন, সাথেন পাঞ্জার 
মতন। ডন রোগা ছিলেন, তিনি হাটতেন কেমন ? অভ 
জান্তে চল। পৌষায় না, নতুন ঘড়ি কিনতে হবে । মুকন্দকে 
নিয়ে যেতে হবে চিন্তামণিকে নিয়ে যাওয়াই যায় মা 
বমলা দেবীর চাকর-বনবে না| কিন্তু মুকন্দ সত্যি গায়ে- 
পড়া । ওর কাছে কোখায় খেয়েছি, কেন খাইনি কৈফিয়ৎ 
দিতে হবে! ভাই দিতে হবে! যাহুকৃম করব তাই করছে 
হবে, আব্দেরে হযে উঠেছেন, ভাবছেন, মা আর নেই 
বাড়ীর গরিন্নী হয়েছেন, পঁচিশ টাকার বামুন এনেছেন । 
ঠাকুরটা কাজিল। 

[অন্ত:শীলা £ ধূজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়] 


শীতের রৌদ্রে দীড়াইয়া অমিত দেখিতেছে, কলিকাতার 


ৰূকেব উপর তুষাবমণ্ডিত হিমালয়-_দাজিলিং। 


তরাইয়ের বন, বোৌয়াটে পাহাড়, সাদা তুষারমৌলি.__ 
কগুলায়িত মেঘ, পাতলা কয়াসা, পাগলা ক্ষ্যাপা মেয়ে 
ঝবণা, পথের ফল, পাহাড়িয়া নরনারীর রহস্যময় মুখাবয়ৰ 
আর....ললিতার হাপি। প্রচুর হাসি, অকারণ হাসি। 
অকাবণে ছুটাছুটি, হাতাহাতি, মারামারি, সময়ে-অসময়ে, 
চল বেড়িয়ে আসি। ফগ আছে, চল; ফগ নেই, চল।' 
অসম্ভব খাদ্যের আয়োজন, অপরিমিত ঢা ও কেক. চপ ও 
বোস্ট। গরম জল লইয়া ছুটাচুটি-_-'হাতে ঠাণ্ডা জল! 
মা গো মাববে যে! নাও নাও !' বিছ্বানাট! ঠাণ্ডা হয়ে 
রয়েছে । বেশ ছেলে ! পায়ে মোজা নেই ! গেছ এবার ।' 
'আমার শালটা জড়িয়ে নিন দেববৃতি বাবু । না, না. দাঁজিলিং 
ইজ এ হরিবল প্রেস--জ্রানেন না। জ্যাল, ক্যালকাটা 


গ্রকুশের সংকলন।/৭৭ 


রোড কাশিয়িং, লেবং, টাইগার হিল, সিঞ্চল--যেতেই হৰে। 


না, যেতেই হবে। 
| একদা : গোপাল হালদার ] 


“কাদে নদী কাদো' উপন্যাসে চেতণাপ্রবাহ বয়ে গেছে স্মৃতি ও অনু- 
ঘের সুত্র ধরে। কখক/২-এর গল্প কবাব সূত্র ধরে কখক/১-এর মনে চাক 
বেধেছে স্মৃতি এবং এ দ'জন মিলে যেন সমগ্র উপন্যাসের কাহিনীটি 
বূনে ,গেছে। চিতপ্রবাহী রচনায় জলধারা অনেক সময় একটি বিশেষ 
ভূমিক। পালন করে । উপন্াসের স্টিমার-যাত্রার ব্যাপারটিতে শুধু নয়, সবল 
কথকের বর্ণনা প্রসঙ্গে লেখকের উক্তি উদ্ধতিযোগ্য £ 


জারো পবে মনে হয় তাব মধ দিয়ে অবলীলাক্রম্ে যা নিক 
হয় তার ওপর সন্সস্ত শাসন সে হারিয়েছে, কথার ধারা বোষ 
কবার ইচ্চা থাকলেও বোধ করাব কৌশল তার জানা নেই; 
ৰন্থত তার বাকাস্োত রীতিমত একটি নদীর থাবায় পরিণত হয় | 
তবে এমন একটি ধারা যা মুদুকন্ঠে কলতান করে, কিন্ত বিক্ষ্থ 
তরঙ্গ সার্ট করে না, দুবার বেগে ছুটে যায় না। সে ধারা ক্রষশঃ 
অজানা মাঠ-প্রান্তর গ্রাম-জনপদ চড়াই-উত্রাই দিয়ে প্রবাহিত 


তথাকে। | 
পৃ: ৩] 


উপন্যাসের প্রধ্ম দিকে কথক/২-এর কা শুনে কথক/১-এর সেই যে “এক- 
বার মনে হয, তার কথা আমার স্মৃতির পর্দায় কোথায় যেন ঈষৎ আলোড়ন 
স্া্টি করেছে' (পৃঃ১১)। বস্তত সমগ্র উপন্যাসাটিই তৈরী হয়েছে স্মতির এ 
সংক্রামে। উপন্যাসাটি তাই, 'ওয়ালিউল্লার অন্যান্য উপন্যাসের মতো পরি- 
চ্ভেদে-পরিচ্ছেদে বিভক্ত হয়নি, জলধারার মতো বয়ে গেছে। স্মৃতি- 
সঞ্চারী কথক তবারক ভূঁইয়া ফিরে এসেছে বারবার এই কাহিনীর সূত্রধারের 
মতো । প্রকৃত চিত্প্রবাহী উপন্যাসের মতোই এখানেও কাহিনী একটি 
রেখায় অগ্রসর হয়ে যায়নি, জলের মতো থুরে-ঘুরে এসেছে, কথক/১-এর 
গল্প বণনায় আর কথক/২-এর স্মৃতিসংক্রামে একটি কাহিনীর চরিতেরা যেন 
বানরদোলার মতে! ঘুরে ফিরেছে। ৩৯,কিংবা আরো স্পষ্টভাবে ৪৬ পৃষ্ঠায় 
আমাদের জালিয়ে দেওয়া হলো বটে, 'মৃহান্মদ মুস্তফার জন্যে খোদেজা 


একুশের সংকলন/৭৭ ৫৯ 


পুকুরে ডুবে আত্মহতা করেছে । কিন্ত তার পটভূমি আর পটভুমি-উত্তর 
ঘটনাবলি নিমাণ করতে লেগে যাঁয় তার সারা উপন্যাস । চিত্প্রবাহী উপন্যাসে 
স্মৃতি ও তাবানুষঙ্গের মধ্য দিয়ে কাহিনী সম্পূর্ণ হয় ব'লে সময়-ধারণার একটি 
নতুন প্রকাশ আমরা দেখি £ অত্যল্প সমযেই অতীত বিহার সম্পন্ন হয়| এই 
উপন্যাসের কাহিনী একটি প্টিমারঘাব্রার মধোই সমাপ্ত হয়েছে। সুচনায় £ 


লোকাটিকে বখন দেখতে পাই তখন অপরাহ্‌,, ছেলে-পড়া মর্য 
গা-ঘেষাধেষি হযে. থাকা অসংখ্য যাত্রীর উঞ্ণ নিশ্বাসে দেহভাপে 
এমনিতে উন্তপ্কু তৃতীব শ্রেণীকে আরো উত্তপ্ত করে তুলেছে। 
সে-জন্যে এবং বোদ-ঝলসানো দিগন্তবিস্তাবিত পানি দেখে দেখে 
চোখে শ্রান্তি এসোছিল, তন্দ্রার ভাবও দেখা দিয়েছিল। তারপর 
কখন নিকটে গোল হয়ে বসে তাপ খেলায় মগ একদল মার্ীর মধ্যে 
কেউ হঠাৎ চীৎকার করে উঠলে তন্দজা ভাঙে, দেখি আমাদের 
স্টিমার প্রশস্ত নদী ছেড়ে একটি সংকীণ নদীতে প্রবেশ কবে 
বাম পাশেব তীরেব ধার দিয়ে চলেছে । 


আর, অস্ভিমে ও 
স্টিমার বীরে ধীরে ঘাটের পাশাপাশি হর, তার চতুষ্পার্শে উচ্চম্থল 
পানি শত শত হিং সরীসপেব মত গর্জন করে। 
[পু ২৬২] 
মাঝখানে আমাৰ অনেক নগব-বন্দর-প্রান্তব চুষে এসেছে। 
হপ্রতে নে নদীর ক্রোতিন মতো বাকাধ্রোতের কখা বলা ভাবেছে, ইযাতা 
রই ভে এই উপন্যাসে সংলাপ অতাক্প | আডাইশো। প্রশ্ভার ৪ বেশি পাতাৰ 
ঠা একটি পলোক্ষতা ঠতবী করা হবেছে বণনাপোতে ও সংলাপ 
সি এর এমন সংলাপটি পাওয়া গেলো ৯ পুর্কার, দ্বিতীয় ১৬ পৃষ্ঠায়, 
ভতাবটি ৯২ রিনি এইসব সংলাপ প্রা বিচ্ছিন্ন উচচারণ। 
এনা বাদ দিমে সংলাপকে যদি কোথাওতকোথাও একটি কখোপকখনে 
পরিণত করা বাধ, সেখানেও দেখা যাবে একই প্রশোভরেব আবভি £ 


এমি 


ক 


'আজ বিযত্বার নাকি ” 
না, আজ বিমুতবার | 


৬০ একুশের সংকলন/৭৭ 


"আজ বিষুৎ্বার |' 
'হযা, আজ বিষুত্বারই উকিল সাহেব । 
[পৃঃ ৯৪-৯৫] 
২ 'বটতলাঁয় কে? | 
'আমি মুহাম্মদ মুস্তফা |? 
কে মুহাম্মদ মুস্তফা 2 
'আমি খেদমতুলার ছেলে মুহাম্মদ মুস্তফা |? 
[পঃ ১২৩-১২৪] 


'কিছু বলবেন কালু মিএও ? 

বলেন কালু মিএন। |' 

কিছু বললেন কালু মিঞা ?' 

তিনি বললেন-_খেদমতুলাকে খন করেন নাই--কবান ও নাই ?' 
[পৃঃ ১৪৩-১৪৪] 


৭ 


৪. সত্যি কিছ্ভ শুনতে পান নাকি £ 
'না, একটা কান্নার শব্দ থেকে থেকে শুনতে পাই |? 
“শুধু আপনিই শোনেন আর কেউ ওনতে পায় না--তা কি 
করে সম্ভব £ 
'কানার আওয়াজটা কেমন ধরনের ?' 
“তবে আওয়াজটা সব দষয় একদিক থেকেই আসে ।' 
'কোন্দিক থেকে £ 
নদীর দিক থেকে ।' 
'কান্নাটি শুনলে ভর করে না 2 
“না, ভষ করে না।' 
মন খুশীতে আত্মহারা হয়ে ওঠে বঝি?। 
“কি, কান্নার আওয়াজ শুনলে মন বুঝি খুশিতে ভ'রে ওঠে ? 
তিয় হতো, তবে আর হয় না। নদীর কান্নায় ভয় কি? 
নদী কাঁদে, বাকাল নদী কাদে।' 


ংলাপ বিরল ব'লেই তীব কখনো কখনো একটি মাত্র সংলাপে ভর করে 
একটি পুঝে দঁশ্যাংশ রচিত হ'য়ে যায়। 


একুশের ংকলন/৭৭ ৬৯ 


৩: দায়িত্বের ভার 
পৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর অনা কোনে। কোনে রচনাৰ মতো “কাঁদো নদী কাদো” 
উপন্যাসে 5 অস্তিহ্ববাদের প্রভাব স্পছ্তই পড়েছে । 
'অস্তি্বাদ একটি দাঁশনিক মতবাদ, না একটি সাহিভাধারা স্ট্টি করেছে। 
এর ভিন্তিভূমি হলো এই মে, প্রতিটি বাক্তিব প্রকৃত অস্তিত্ই হলো মৌলিক 
এ জরুরী বিষয়-কোনো শিবস্তকতা বা খিয়োবী নয় । যদিও এই মতবাদ 
বন্ত প্রাটান, তবু আপুনিককালে এন প্রধাণ উদগাতা সোবেন কিএরকেগদ 
(১৮১৩-৫৫)। এই মতপস্থা নিয়ে কাচ করেছেন আরো জ্নাসপাস, হাই- 
ডেপার ও উনানানো | দস্তএভষ্ষি (১৮২১-৮১) ও বিশেষতঃ কাফৃকা-ব 
(১৮৮৩-১৯২৪) বচনায় আছে এব বিশেষ আবহ । এন সাহিত্যিক সতাকার 
তৎপরতা শুক হয় জা-পল সাত (১৯০৫-) ও পিমন দ্য বভোআ এবং তার 
অনসালীদের হাতে, তাঁদের "15 71105 11০9৫9115 পত্রিকায় । আর কোনো 
দার্শনিক মতবাদ, সন্ভবত, সাহিভো এতো গভীরাবতি পারনি । অশ্তিত্বাদেৰ 
দ্বারা প্রভাবিত হযেছে আছে মালবো এবং আলবেআর কাম্যু-ব মাতো লেখক, 
বদিও তার! এ আন্দোলনের শরিক বলে কখনো নিজেদের মনে করেননি । 





কেন্দ্রবিষঘ হলো এই £ মানুষ নিজেকে যেভাবে তৈরী করে, সে তা-ই_- 
ঈশ্ব বা সমাজ বা জীববিদ্যার দ্বারা চালিত নয় সে। তার আছে স্বাবীন ইচ্ছা 
এৰং স্বাধীন ইচ্ডাৰ অনুগামী দায়িত্ববোধ | মে-ই অবজ্ের, যে এসব বাইবের 
চাপের কাছে নতি স্বীকার করে। তাই আস্তিন্ববাদী সাহিতা কমপ্রবাছেব 
উপর ড্রোর দ্যায়--অস্তিহ্বাদীরা মানুষের মধ্যকার মৌল বিষয় গুলিন উপরই 
দি ফেলেছে, ভার অচেতম ও অবচেতন ক্বাছকেও অন্তর্ভত করে! তার! 
সানে করে আ্পীবন চির-চলিঝঃ, চির-পবিবতমান- মামষের জীবন কোলে। 
নিবস্ক ব্যাপার নয়--বারাবাহিক মু তে নিমিত | তাই তাদেব কাছে নিবস্বকতার 
চেয়ে বন্ধই বড়ো, অস্তিত্বের ধারণার চেয়ে অস্থিত্ইই গরীয়ান,। 


শ্বীস্টিয় অন্তিত্ববাদের অন্য একটি বারা আছে-_তাঁর প্রবক্তা গাবিএল 
সারসেল। ইচ্ডার একটি অক্রিয় ভূমিকা বর্তমান-স্যৎ-এর এই প্রস্তাবের 
সঙ্গে খ্ীস্টিয় অস্তিত্ববাদ একমত : কিন্তু এর অভ্ত্যম পরিণতি ধর্মীয় ঈশৃরে 
ধাবঙগান। খীস্টিয় অস্তিত্ববাদেরও সাহিত্যিক প্রতিফলন পড়েছে--যেমল 
সারদেলেরই কএকটি নাট্যে। 
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এই উপন্যাসের কেপ্রফাটল ধরিবেছে অস্তিত্বের সংকট এবং সেই সংকাটপাত্র 
উপন্যাসের মুল চবিত্র মুহান্রদ মুস্তফাব। এমিতে মুহন্মদ মুস্তফা নিবিবাদী 
ও. অক্রির ( 785$1৩ ) ধরানের চরিত্র । কিংবা! বলা চলে, তার অক্রিয়তার 
মবোও বষে গেছে সঞ্রিয়তাৰ বীজ--সগে হচ্ছে তার চেতনা, যা তাকে এক 
দাষিতবোধের সঙ্গে যুক্ত করে দ্যার। মুহাম্মদ মুস্তফাব এই অতি-অপ্রিয় 
চনিত্র সম্পর্কে আমাদের জানিয়ে দেওয়া ভয়েছে * 
মহান্মদ মুস্তফা মানুষের মতামতে কদাচিৎ দোষেব বা জাপন্তির 
কিছু দেখতে পাব, কারো মত তার নিজস্ব মতেন বিরুছে। গেলেও 
বিচলিত হয় না, সে-বিরুদ্| মতটিকে প্রংম করাৰ ইচ্ভাও ভাগে না 
তাব মনে। নে ভাবে, অন্যের ভুলক্রাি শুধবিয়ে কি লাভ £ চাত্র- 
বয়সে তাকণ্যর আতিশাব্যে নবলনধ গ্ঞানেৰ মাদকতাষ আন্যের। 
খন তুমুল তর্কবিতর্কে লিপ্ত হয় সে-বয়াদেও সে কোনোদিন এ-পক্ষে 
সে-পক্ষে কোন মত প্রকাশ করেনি । বলতে গেলে, এ পধন্ত তার 
জীবনটা! একটি গভীব নিরবতার মধ্ো দিয়ে কেটেছে 1... তার 
চিন্তাধারা এমনই যে তাঁব যদি ধাবণা হয় বিভিন্ন ফুলের নাম- 
বিবরণ জানা নিম্পুযোজনীয় ভবে ফুলের দিকে একবার ফিরে ও 
তাকাবে না, কেউ গোলাপ্‌ুকে স্ধমূশী বলে ভুল করলে বিস্বিত 
হবে না, প্রতিবাদও করবে না। (পৃঃ ২৮) 
এই অক্রিরতাই যে মৃহান্মদ মুস্তফার তীব চেতনার জন্যে দায়ী, তার 
ইঙ্গিত আছে অনেক পরে, বই-এর খষ শেষে 


তাবে একটি কথায বড়ই বিস্বিত হই । দেটি এই যে, খোদেজা 
তাব জন্যে আত্মহতা করেছে-_বাড়ীর লোকদের এই ভিত্তিহীন 
অমলক ধারণাটি কি করে মৃহান্রদ মুস্তকা বিশ্বাস করে নিয়েছে। 
কিন্ত কেন বিস্বিত হযেছিলেন? মেকি সব কথাই নিবিবাদে 
মেনে নেয় না? 

[পৃঃ ২৫৮] 


মুহাম্মদ মুস্তকার অক্রিয়তাই তাকে একসময় ভিতরে ভিতরে গভীরতর এক 
দায়িত্ব বোধের সঙ্গে যুক্ত ক'রে দ্যায় | সেই যে তাঁর পিতা একসমর কোনো 
কিছু ভাবনা-চিস্তা না-ক'রেই খোদেজার সঙ্গে তার বিবাহ দেবে বলেছিলো, 
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সেই অকারণ হঠাংআবেগে উচ্ভ.সিত খেয়ালি প্রতিশখশতি মুহাম্মদ মুস্তফা 
কিছুতেই মন থেকে একেবারে উচ্ভিনন করতে পারেনি । এখানে উপন্যাসের 
একটি অংশ জরুরি ভুমিকা নেয় 2 
কখনো কখনো আমার মনে হতো, এ-সবের মধ্যে কোখায় যেন 
একটি গা অর্গ। মুহাম্মদ মুস্তফা অনেক কথাই বিনাবাক্যে 
মেনে নিয়েছে, যে-সব ছেলের পক্ষে অতিশয় দুবিষহ...তৰ 
দুর্বৃত্ত বাপের প্রতিও ছেলের কি কোন দায়িত্ব মেই? হযতো 
সে দায়িত্বের কথা বুঝিয়ে বলা শক্ত; পিতা-পুত্রের মধ্ো 
দায়িত্বের ব্যাপারে তাদেব রক্তসন্বন্ধের মতই বহস্যময় যা সাধারণ 
বৃদ্ধির বহির্গত। কেবল সে দারিত্ব সম্বন্ধে বিস্মৃত হওয়া কোন 
ছেলের পক্ষে সম্ভব নয়। সে-্দারিত্বের কথা ভুলে ছেলে যদি 
তার জীবন গড়ার চেষ্টা করে এবং গড়ে তুলতে সক্ষমও হয় 
ভার ভীবন কি চোরাবালির উপরেই গড়া হবে না, তার সঙ্গে কি 
একটি অবাস্তবতা একটি অসতাতা চিরদিনই জড়িত খাকবে না £ 
যে দায়িত্ প্রতি মুহুর্তে বক্তের প্লোতে অশান্তির ঘণাবর্ত কষ্ট 
কবে, সর্বদা কী একটা অন্বস্থিকর কখা স্মরণ করিয়ে দেয় তা 
অস্বীকার কর! যায় না। [পৃঃ ১০৬০৭] 
তার পিতার কখ! অস্বীকার ক'রে বিবাহ করতে গিষে প্রতিবার ব্যখ হাযেও 
মুহাম্মদ মুস্তফা মনে হয়েছিলে। চোরাবালির ওপর জীবন তৈরী তার। খোদেজার 
মৃত্যু পরে তার বিস্মৃত দায়িষবোৰ আরো তীব আকার ধারণ করে তাৰ 
মানসে । শেষ পরন্ত আতীব অনুশোচনা তাকেও নিধে যায় খোদেজার 
মতোই আত্বহননের চোরা ও গবিত গলিতে । এবং স্রেচ্ছামৃত্যুর পর যখন 
'গাছ থেকে মুহাম্মদ মুস্তফার নিষ্পুণ দেহ ঝুপছে, চোখ খোলা | সে-চোখ 
শ্যাওলা-আবৃভ ডোবার মত ক্ষদ্র পুকুরে কী যেন সন্ধান করছে' (প5 ২৬১)। 
শ্যাওলাচ্ছন্ন ছোটো পুকুরে খোদেজা আত্মহত্যা করেছিলো! | 


৪ : নিয়তিলেখ 

নিয়তি এই উপন্যাসে বিশাল ভূমিকা পালন করেছে, খুরে-যুরে ফিরে-ফিরে 
এসেছে ধুন্বপদের মতো কিংবা কেন্দ্রীয় মন্দিরের মতো স্থির বসেছে জীবনের 
মধ্যখানে | 
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নিয়তি যে এই উপন্াসে লোকের চেতনে-অবচেতনে দাকিণ সক্রিয় ছিলো, 
তার নজির হিসেবে আমরা কি ভুলতে পাবি কথক/২ তথা তবারক ভূঁইয়া-কখিত 
প্রথমতম গল্পাি £-কোনো এক মকন্্রদ জোলাব সেই তাগাহ ত কাহিনী ?__ 
লোকটি হতভাগয--এমলই হতভাগা যে এক বচর ধদি বিন! বৃষ্টির 
দরুন তাৰ ফসল শ্রংস হয় অন্য বছর ধূলিসাৎ হয় শিলাবৃষ্টিতে, 
এ বর তার বাড়ীঘব যদি বন্যায ভেসে যাঁর অন্য বব ভপ্পীভূত 
হয় নিদাকণ অগিকাণ্ডে, যার প্রিরজন একে একে মু ভাসখে পতিত 
হয়, যাব বিষণসন্পন্তি হাতচাড়া হয় দরুন লোকের কারসাজিতে, 
কাঠ কাটতে গিবে কাঠে না পড়ে বার পায়েই কঠান নেবে আসে 
নিএ্যভাবে, অবশেঘে মেধননা আকাশে বজাঘাতের মত অকানণেই 
বেন ভাগ্য-পরাক্রাস্থ লোকটি পু হাষে পড়ে | এ [পৃঃ ৩-৪] 


মুহাম্মদ মুস্তফা স্পষ্টভাবেই নিঝতিচালিত। "মনে হন দরিদ্র পরিবারে 
যাদের জনা তাদেৰ জন্যে আখিক বিপভির চেয়ে আরেকটি জিনিস বিষম 
শশ্যবায় কটি কবে। গেটি ঘনিষ্ঠ আকীয়স্ব্নকে পশ্চাতে ফেলে দাওয়ার 
বিষয়ে দ্বিধা (পু: রগ বালক মুস্তফা একদিন যে-সীমারেখা... কখনো 
অতিক্রম কবোন সে-পীমাবেখা সনারামে পেলিয়ে ষয়ি (পচ ৭৩) | হবতো 
এজন্যই শে গ্রামের বাড়ীতে বন্দী হযেখাকেনি (পু ৭৩), লেখাপড়া শিখে 
বড়ো চাকনি করে| কিন্ক মান্ষ কি সীমান্েণ! পেরিমে যেতে পাবে £ তাই 
হযতো মস্তফাকে ফিবে আলছে হয় তাব প্রাকনৰ কাছে 2 যে তেতুল গাছেৰ 
তালে বাশ্যববঘাগে একটি অদশ্য সীমাবেশা পেদ্দিয়ে গিষেছিলো মেগা খেকে 
মুহাম্মদ মস্তফাব শিক্ধাণ দেহ ঝুলাছে, চোখ খোলা (পু2 ২৬১) । কিন্তু শিষতি 
কি সারা জীবন তাকে দনযবণ কবে ফেবেলি £2-চমকিত হযে সে (মুহাম্মদ 


ঠ. কুখ্যাত মারকুইসদ দ্য সাদ্‌-এর কুখ্যাত “জাস্টিন” উপন্যাসটির কথা মনে পড়ে 
যাচ্ছে আমা । কী দেখি আমরা এই উপন্যাসে £--জাস্টিন ও জ্রুলিএট দু'বোন । 
বাপ-মা"র স্বৃত্যুর পরে ওরা দু'বোন পৃথিবীতে একা হয়ে গেলো । “জাস্টিন” 
উপন্যাসে জাস্টিনের জীবনেতিহাস বর্ণিত হয়েছে-যেখানে জাস্টিন একের পর 
এক ফমাগত অসংখ্য ব্যক্তির হাতে ধষি ত-লান্ছিত-নিগ্রহীত হচ্ছে । শেষ পথন্ত 
তার জীবনে যখন শাস্তি-সখের স্চনা হ'লো ছোটো বোন জুলিএটের আশ্রয়ে এসে, 
তখনই একদিন বজ্ঘাতে তার মুত্যু হ'লো। যৌন-উপন্যাস হিসেবে কুখ্যাত 
হ'লেও “জাস্টিন” মলতঃ সম্পর্ণ একটি দাশনিক উপন্যাস । 
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মুস্তফা) এবারে অনেক কিছুর মধ্যে গৃঢ় অর্থ দেখতে পায় (পৃঃ ২৫৯)। 
আমরাও বনু নিহিতাথ টের পেয়ে যাই £ যে-দিন বিয়ে করার উদোশে কমুর- 
ডাঙা থেকে স্টিমার াকা অভিমুখে রওয়ানা হবে, সেদিনই স্টিমার চলাচল 
বন্ধ। হযে গেলো : পবে নৌকো ক'রে যাবার সমস্ত যখন ঠিকঠাক করা হ'লো 
তখনই মুস্তফা অসুস্থ হ'য়ে পড়ে। আর সরোপরি যে মৃত্যু তাকে প্রথমে 
ঈষৎ আঘাত দিয়েছিলো, তাই তার মনোলোকে বিশাল বিলোড়ন তুলে 
স্বো্ছামরণের দিকে নিয়ে যায়। 

এই নিয়তির নিয়ামক ও প্রতীক হিসেবে দেখ! দিয়েছে এই উপন্যাসে 
একটি চোটো চড়া-প'ড়ে-্যাওয়া নদী £ বাকাল নদী । এই নদী কমুরডাঙার 
অধিবাপীদের অনেকের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেছে, কেননা এই নদীই হচ্ছে 
কৃমুরডাঙার সঙ্গে বহিরাঞ্চলে যোগাযোগের একমাত্র পথ। এই নদীতে 
স্টিমার চলাচল বন্ধ হ'য়ে গিয়ে মুহাম্মদ মুস্তফার বিষে বিখিত হয়েছে । শুধু 
মুস্তফা! নয়, যেন নিয়তির মতো দেখা দিয়েছে কুমুরডাঙার আরো সব অধি- 
বাসীদের বিচিত্র জীবনযাত্রা £ স্টিমার ধাটের লস্কর সর্দার বাদশা মিঞা, স্টেশন- 
মাস্টার খতিব মিএগ, কুমুরডাঙার উকিল কফিলউদ্দিন, ডান্তার বোরহানউদ্দিন, 
মোক্তার মোভলেহউদ্দীন ও তাৰ কন্যা সকিনা,' দোকানি ছলিম মিঞা ও 
মোহন চাদ, গুণ্ডা কালু মিঞা প্রমুখ । এই উপন্যাস কেবল মুহাম্মদ মুস্তফার 
ভ্ীবনাত্বক্ নয়, কুমুরডাঙা নামক জনপদটির সমগ্রই এর লক্ষ্য। ফলে" আমরা 
শুধু মুন্তফাব পবিণতিই দেখি না দেখি আরো কালু মিঞার অবশেষ (পৃঃ ১৩৮)। 
১০৭ পুষ্ঠায় “এবাই নিজেদেব নিশ্চিহ্ন ক'রে ফেলে? যে মুস্তফার পরিথতি- 
উঠাপক আমরা তা তখন বুঝতেই পানি না। ২৯ পৃষ্ঠায় মুহাম্মদ মুস্তফা 
সম্পর্কে উক্তি যেন তার সমগ্র জীবনের নির্দেশক £ 'সবদা সে (মুহাম্মদ 
মুস্তফা ) ভাগোর নৌকায একটি আরোহীর মতোই বোধ করে, যে-নৌকা 
সে চালনা করে না,যার দক গতিপথ স্থির করে না ।' উকিল কফিলউদ্দীন 
টিরতবে কৃমুরডাা পরিত্যাগ করে যাবার সময় নৌকায় উঠতে গিয়ে 
আকস্মিকভাঁবে মারা যায় (পৃঃ ২১৭) । কোম্পানীর চাকরি থেকে অবসরপ্রাপ্ত 
খতিব মিঞা কমুবডাঙাব সারাজীবন খেকে যাবার সিদ্ধান্ত নেয় (পৃঃ ২৪৭)। 


এই নিয়তিবাদই এই উপন্যাসের ট্রাজিক বোধের সুচনা ও শেষের জনো 
দায়ী। | 
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্রযাকতণবোপ্র এত্ং প্বাউলা প্যাকত্রণ 





হুমায়ূন আজাদ 


ব্যাকরণ হচ্ছে এক রকমের অপ্রীতিকর বই, যা ছাররদেরকে ভীত এবং 
অন্যান্যদের বিরক্ত কবে । বাঙলা বাঁকরণ হচ্ডে অপ্রিয় এক শ্রেণীর বই, 

তৈ সন্ধি সমাস কারক বিভক্তি প্রতায় উপসর্গ পদ লিঙ্গ বচন ইত্যাদি নানা- 
বিধ ব্যাকরণপ্রিয় বিষয় সম্পরকে আঁলোচিনা 'ও উদাহরণ খাকে, এবং সে 
আলোচনা উদাহরণ আমাদের বাবহারিক ক্ষেত্রে এবং জ্ঞানের জগতে কোনো 
কাছে আসে শা। ব্যাকরণ এব বাঙলা ব্যাকরণ লন্বন্ধে উপবোক্ত রকমের 
ধারণা আমরা আনেকেই পোষণ কবি । আমাদের প্রচলিত ব্যাকর ণবোধ 
ব্যাকরণ-বিরোবধী, এবং ভাষা-বিবোধী | ব্যাকবণ বলতে আমাদের চোখেল 
সামনে ভাসে ব্যাকরণ বই, যে বই হয়তোবা ডঈর সুলীতিক্মার চট্োপাধ্যায়, 
ডক্টর মুহন্মদ শহীদ্ল্লাহ বা জগদীশ ঘোষ কর্তৃক রচিত। এ বইগুলো 
যাত্রা শুক কবে বিশাল দায়িত্ব কীধে নিনে, এরা আমাদেরকে বাউলা ভাষা 
শুদ্ধপূপে লিখতে, পড়তে ও বুঝতে শেখাচ চায় : তলে শেঘাবধি এরা প্রতি- 
শ্নন্ত দায়িহ পালন করে না। এ-বইগুলো পাঠ করে বাঙলা ভাষা সম্বদ্ধে। 
আমাদের "কানো সুস্থ বোধ জনে না, বরং ভাষা সম্বন্ধে আমাদের সহজাত 
বোধ বিভ্রান্ত হম! প্রচলিত বাকরণ বইগুলোব বিকদ্ধে জনপ্রিয় অভিযোগ 
হচ্ছে, এরা বাঙলা ভাষাকে সংস্কৃত ভাষার মতো ব্যাখা করে। কিন্তু এ 
বইগুলোর প্রধান ক্রটি হলো, এব কিছুই ব্যাখ)া করে না, আমাদের ভাঘা- 
বোধকে আলোকিত করে না, আমাদের বোধকে কোনে স্রনিয়ন্্রিত লক্ষ্যের 
দিকে চালনা করে না এ বইগুলো মূলত শিশুপাঠ্য । ব্যাকরণবিদেরা 
উচচমঞ্চ থেকে পাঠকদের উদ্দেশ্যে মূল্যবান জ্ঞান বিতরণ করেন, তাদের 
ভাবখানা এমন, যেনো তাঁদের পাঠকদের ভাষা সম্বন্ধে কোনো বোধ নেই, 
তাই তীরা অনুগ্রহ করে মূল্যবান জ্ঞান দান করছেন। প্রচলিত বাঙলা 
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ব্যাকরণ বইগুলোতে কিছু প্রিব বিষয় নিয়ে প্রখাসন্মতভাবে নাড়াচাড়া করা 
হয়| তাই বিভিগ্ন বাকরণবিদের আলোচনার বিষয় হয় অভিন্ন বস্তু, এবং 
তাবা একই নকমেন আলোচনাষ উদাহবণে তীঁদের গ্রস্থ স্ফীত করে তোলেন । 
'এ বইগুলো পড়ে আমাদের কিছুতেই মনে হয় না যে, ব্যাকরণবিদেরা , 
ভাষাৰ দিকে চোখ মোলে তাকিযেছ়িলেন | তারা ভাযাৰ দিকে না তাকিয়ে 
তাকান পূর্বসূবাদেন দিকে, এবং পূর্বগামীদেন কাচ থেকে জেনে নিতে চান, 
ভাষার কোন্‌ বিষম সম্বন্ধে ভারা কি বলবেন 1 তাই প্রতিটি নতুন ব্যাকরণ 
হবে ওঠে পুবানো বইগুলোনই বপান্তরিত নবপ্রকাশ, বা ভাষাকে ব্যাখ্যা 
বলে না, ভাষা সম্বন্ধে আমাদেন মনে কোনো! পূর্বোর সার্ট করে না। বালা 
বাাকবণ বইগুলোব দিকে তাকালে যে জিনিস সহজে চোখে পড়ে, তা 
হলো বিভিহ্না ব্যাকবণবিদের মধো আশ্চর্য মতৈকা : তারা এমন শান্ত বিশীত 
বোপশ্ন্য মে, কোনো শিষযেই তাদের মতাইশক্য হয না, কোনো বিষয়েই তাবা 
দ্বিনত পোষণ কেশ না| এবকম পবম পরিতৃপ্ত অন্সন্ধিৎসাহীন মতৈকোর 
ফলে আমবা (ঘ এগ্নাজি পেফেটি, ভা আমাদের কিছুই দিতে পারে না। 
প্রচলিত বাঙল। ব্যবকনণ বইগুলো অনুশাসনমূলক, অখাৎ এরা আমাদের 
শেখান্ে চাথ বালা ভাষায় কি ঠুদ্ধ, আব কি অগুদ্ধ। এদের রচনার মুলে 
ভাঁধ। সম্পকিত পা ব্যাকপণ সম্পকিত কোনো তন্তু নেই; এমনকি এদের 
রচয়িতাবা বিভিন্ন ভাষাবন্থ ব্ণাখযাব জশ্যে নিজেদের বোব বা বোধিকে'এ 
ব্যবহাব করেন শা! অনুশাসনমূলক ব্যাকরণ, যেহেতু ভা অনশাসনমূলক, 
ভাষা পরিপুন দীগকে বরতে পাবে মা, ভবে এর প্রয়োজন বয়েছে শিক্ষাী- 
দেব নিকটে । আমাদের প্রচলিত ব্যাকবণ খই গুলো শব্দগঠন-কৌশল নিধে 
নাড়াচাডা করতে অতি উৎসাহী । তাই, এই ব্যাকবণ পড়ে আমাদের 
বোধ জন্মে, শব্দগ্ন কৌশ্লই ভাঘার প্রধান বিষয় আব অন্যানা বিষয়গুলো 
যদি কিছু খাকে, অপ্রধান। শব্দগঠন কৌশলকে, অরাৎ জপতন্ত্রকে আমা- 
দেল ব্যাকরণ বইগুলোতে প্রধান স্থান দেয়া হয়, কেশনা ও-বিষয়ে শতাব্পী 
পরম্পরায় কাঙ্ত হয়েছে, তাই ও-বিষষাটিকেই সহজ শম্বল করে নেন ব্যাকরণ 
বচয়িতারা | শব্দ সহজে ধরা দেয় আমাদের কাছে, আমরা শব্দের মূল 
বেব করে প্রতায় বিভক্তি উপসর্ণ ইত্াাদি সহযোগে তাকে নবরূপ দিতে 
পারি, আর এ সহজ দিকটিই আকর্মণ করে আমাদের ব্যাকরণবিদৃদেয 1. 
অবশ্য বূপতন্ত্ুও এক জাটল বিষ. পদে পদে সেখানে জটিলতা, কিম্তু আমাদের 
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ব্যাকরণবিদেরা যেহেতু আপাতসরলতায় বুগ্ধ, তাই শৃব্দগঠন-কৌশলকেই 
তার প্রিয় বিষষ হিসেবে আলিঙ্গন করেন] আমাদের ব্যাকবণবিদেরা 
ধরে নেন যে. বাক্য গঠন করতে আমরা সবাই জানি : এবং বাকোব অর্থ 
নূবি বেশ চমখকাবভাবে, শুধু বা পারি না, বৃখি মা, ভা হলো শব্দগগন। 
তাই সমাসের উপর, সন্ধির উপব, প্রতারেব উপর, বিভক্তিব উপর, উপসনণের 
উপর তাদের দৃষ্টি পড়ে--দৃষ্টি পড়ে না বাকোব উপব, অর্ধেব উপব 1 আমরা 
প্রতিদিন সংখ্যাহীন বাকা বলি এব" নি, তাদের অর্ধ বুঝবি | কেমন আছেন ৮ 
ভালো তো ৯ তুমি কেমন আভো 2: ইত্যাদি কিছু সংগাক বাঁধা বুশি বাদ 
দিলে আমাদের প্রতিদিনের উচ্চাবিত এবং শর্ত সমস্থ বক্যই নতুন, অভিনব । 
তাহলে আমলা তাদের বুপি! কেমনে, তরী কবি কেমনে ৮. নিশ্চয় এমন 
হতে পানে লা যে, আমরা আমাদের সন্তাবা সমস্ত পাকা তৈরী কবে মস্থিকে 
রেখে দিযেচি, আর তাই ব্যবহার কনে নান্ডি প্রতিদিন | ব্যাপানাটি হ ওমা 
উচিত এ রকম £ বাংলা ভাষাৰ শাক্য শিাণেব লিছু নিয়ম আছে, শল্দগ্নের 
কিছু শিমম আচে, তাদের অধবোপেব ত উচ্চাবণের ণিষম আছে, আর আমা 
পাঙল। ভাষাভাগীনা সে নিনমঞডলো আমন কনেচি | এবং সপে নিয়মাবলী 
নাবহাব করছি প্রতিদিন । এনিযম সংখ্যাহীন হতে পারে না.কেননা সংখা 
হীন নিয়ম ধারণের ক্ষমতা সাস্থিঘের নেই । আলকখা হলো, বাঙলা ভাষাৰ 
কিছু নিজস্ব শুর্খলা রয়েছে, আর সে শম্খলাই হলো বাঙল। ভাষার ব্যাকবণ। 
বাঙ্গালা ব্যাকরণ বইবেব, সংক্ষেপে পালা ব্যাকবণ্ব কাজ ভালো, সে 
ণৃ্ধশান্নাজিকে স্প্ভাবে তুলে ধরা । ঠাই ব্যাকরণ শন্দটি গ্বাধবোধক, 
এক অখে তা ভাষার শৃশ্খলাকে নির্দেশ করে, অন্াথে ত। ভাষাৰ শৃখলা- 
বিশ্রেষক গ্রন্থনে শির্দেশ কবে । 

বাল] ব্যাকরণেব আলোচনা বিষয় কিঃ ডর মহম্মদ শহীদুল্লাহ তার 
'বাঙ্গালা ব্যাকরণে। (১৩৭৩, পুত ১৬) বাঙল! ব্যাকিনণের আলোচনার বিষয়- 
সমূহকে পাচ ভাগে ভাগ কবেছেন।  ভাগগ্ডলো হলো ১ খুনিপ্রকবণ 
(21107015£/), শব্দপ্রকবণ (/5০০67০৪ ). বাক্যপ্রকরণ (57708), 
চন্দপ্রকরণ (21০5০/) এবং অলঙ্কারপ্রকরণ ( হি9600110) 1 তিনি এ 
গ্রন্থে ধুনিপ্রকরণ আলোচনা করেছেন ৩৯ পৃষ্ঠাব্যাপী, শব্দপ্রকবণ আলোচনা 
করেছেন ১৩৯ পষ্ঠাবাপী, বাকাপ্রকরণ আলোচনা করেছেন ৩২ পুষ্ছাবাপী, 
ছন্দ-অলঙ্কারঘককণ আলোচনা কবেছেন ৩২ পৃষ্ঠাব্যাপী | বইটি বিশেষভাবেই 
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উদ্দেশ্যপ্রণোদিত রচনা, ছাত্রদের উপকারার্থে তিনি এটি রচনা করেছিলেন, 
এবং এ গ্রন্থে ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহর সহজাত এলোমেলে! ভাব সব্বত্র 
বিস্তৃত । 


আমর] দেখতে পাচ্ভি, তার কাছে সর্বাধিক গুরুত্ব পেয়েছে শব্দপ্রকরণ 
(১৩৯ পৃষ্ঠা), আর স্বপ্পতম গুরুহ পেয়েছে বাক্যপ্রকরণ। অর্থপ্রকবণ 
সম্বন্ধে তিনি নীরব । তবে তিনি ব্যাকরণের আলোচা বিষয় হিসেবে গ্রহণ 
করেছেন ছন্দপ্রকরণ এবং অলঙ্কাবপ্রকরণকে, যাদের ব্যাকবণে স্থান হতে 
পারেনা | অর্থাৎ তিনি ভাষা সম্বন্ধে আমাদের সামঘে ভুলে ধরেছেন এক 
রকমের এলোমেলো ধারণা, যা পাঠকদের সমূহ ক্ষতিসাধন করেছে । 


ব্যাকবণ দুপ্রকারেব হতে পারে £ (ক) বিশ্েষণাত্বক ব্যাকবণ, এবং (২) 
অনুশাসনমূলক ব্যাকরণ । বিশ্বেষণাস্্ক ব্যাকরণের দায়িত্ব হলো ভাষা ব্যাখ্যা 
কবা, ভাষার সমস্ত মংগুপ্ত নিযমাবলীকে নিঙুলভাবে তুলে ধরাই হলো এব 
কাজ । প্রসঙ্গত বলা উচিত যে, ব্যাকরণ দ্বানা মানষ কি করে বাক্য তৈরী 
করে নিজ মন্তিফের মধ্ো, কিন্তু তা ব্যাখা কবতে পারে না, কেননা মস্ত্িষ্ষের 
যে অংশ ভাষা নিযন্ত্রণ করে সে অংশ সন্বন্ধে মানুষের ভন আত সামান্য। 
ব্যাকবণ পারে নিমিত বাক্যেব ব্যাখ্যা দিতে, সে বাক্যের নিম্াণাকৌশলকে 
আবিষার করতে | অনুশাসনমূলক ব্যাকবণের দায়িত্ব হলো ভাষার সুষ্টু বাবহার- 
পদ্ধতি শেখানে। | বাঙল! ভামাব কোনো বিশ্বেষণাত্বক ব্যাকরণ নেই, 
আছে অনুশীসনমূলক বাাকরণ। অনুশাসনমূলক ব্যাকরণগুলো এতো ক্রটি- 
পূণ থে, ও-গুলো আমাদের কিছুই শিক্ষা দেয় লা। ব্যাকরণ সম্বন্ধে আমাদের 
অনেকে মনে একটি ইউটোপিয়ান আকাত্ক্ষা রয়েছে, তা হলো ব্যাকরণ 
ভাষার সব কিছু ব্যাখা! কবে দেবে । অখাৎ আমরা অনেকে বাঙলা ভাষার 
সম্পূর্ণ ব্যাকরণ চাই । প্রতিটি ভাষার নিয়মাবলী এতো প্রচুর যে, সম্পূর্ণ 
ব্যাকরণ রচনা কারো একক প্রচেষ্টায় কিছুতেই সম্ভব নয়। 


আমরা অনেকদিন ধরে বাঙলা ভাষাৰ একটি উৎকৃষ্ট ব্যাকরণ (বই) কামনা 
করে আছি । এ কামলা পোষণ করেছেন বামেন্্র স্তন্দর প্রিবেদী, রবীন্দ্র- 
নাথ ঠাকব, ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ এবং যে কোনো ভাষাসচেতন বাঙালি | 
বিস্ত কাবোই স্পষ্ট ধাবণা নেই, আমাদের সে আকাঙ্ক্ষিত ব্যাকরণ বইটি কেমন 
হবে, কারোই ধারণা নেই, ভাতে কি খাকবে। আমার ব্যক্তিগত বোধ হলে! 
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বাঙালিরা কামনা করে একটি চমৎকাব অনুশাসনমূলক ব্যাকরণ, যে বই তাদের 
সুষ্ঠুভাবে ভাষা ব্যবহার করতে শেখাবে । কিন্ত ও-আকাঙ্ক্ষিত পরম গ্রন্থ ছাড়াই 
বাঙালি এতোদিন চমৎকাবভাবে ভাষা বাবহার করে এসেছে, কারো কাছে 
যেতে হয়নি বিশুদ্ধ বাঙলা শিখতে । অধিকাংশ বাঁঙালিই যে আজ অশি্ট 
বাঙল৷ ব্যবহার করেও দৈনন্দিণ জীবনে কোনো অন্তবিধার মুখোযুখি হচ্ছে 
না, এই বলে দেয় যে, আমর! শাকাঙ্ক্ষিত ব্যাকরণ বইটির জন্য আরো 
কিছুকাল অপেন্ষা করতে পারি । আমাদেৰ যা এখানে প্রয়োজন, তা হলো 
একটি ভালো বিশ্বেষণাত্বক ব্যাকরণ বই, যা আমাদের কাছে আমাদের ভাষাকে 
ব্যাখা করে দেবে- প্রস্তাবিত এ বিশেষণাত্বক ব্যাকরণে কি খাকবে ? 


আমার প্রস্তাবিত এ ব্যাকরণের আলোচা বিষয় হিবে আলোচনা আগে 
তাষার দিকে দৃট্টি দেয়া যাক। ভাষার কবেকটি স্তর বযেছে, ও-স্তর গুলো 
পরস্পর সন্মিলিত হযে ভাষাকে একটি গ্রাণীদেহেব ভুলা করে তোলে। 
কোনো জটিলভাষ প্রবেশ না করে বলা যায়, ভাষাৰ একটি উচ্চারিত রূপ 
আছে, একটি বাকাগন্গনেব স্তন রমষেছে, একটি শব্দগঠনের স্তব বযেছে, 
একটি অথবোবের শুর বমেছে, এবং ভাষাকে লিখিত জপ দেখা যায়। 
ভাষার যে দিকটি আমাদের ইঞ্দ্িয়কে প্রত্যক্ষভাবে সচেতন করে তোলে, 
গেটি হলো ভাষার খুনির দিক বা উচঢারণেব দিক | উদাহরণস্বপ একটি 
বাক্য নেয়া যাক । 

(১) জানালাটি খলে গে5। 
একটি বাক্যের লিখিত রূপ উপরে দেয়া হয়েছে, এবং এর একটি উচচারিত 
রূপ বয়েছে। এ বাক্যটি তৈরি করা হযেছে একটি বিশেষ নিয়মের দ্বারা, 
এবং এর অর্থ আমরা বুঝি বিশেষ একটি নিয়মের হ্বারা | দেখা যাচ্ছে, 
অতি তুচ্ছ উপরের বাক্যটির পেছনে রয়েছে অর্থের নিয়ম, বাক্যপগঠনের নিয়ম 
- (এবং শব্দগঠনের নিয়ম), ধুনিগঠনের ও উচ্চারণের নিয়ম । যেহেতু 
এসব নিয়ম ব্যতীত আমরা বাক্যটিকে তৈরি করতে পারি না, সেহেতু 
বাকরণের আলোচনার বিষয় হওয়া উচিত £ 

(২) ক বাক্যগঠন কৌশল (বাক্যতন্তু) 

খ অর্থবিশ্বেষণ কৌশল (অর্থতত্তু) 


সত 


গ শব্দগঠন কৌশল (রূপতন্তু) 
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ঘ ধুণিসংগঠন কৌশল ও উচচারণ কৌশল (খধনিতন্তু 
ও উচচারণতত্্ু) 
লিপিকৌশল (লিপিতিন্রু) | 
ভাষ। এক অতি ব্যাপক বস্ব, এবং উপরে উ্ভিখিভ প্রতিটি বিষয়ের বাপ- 
ভাঁও অসামানা। ভাই কোনো ভাষাবই সম্পূর্ণ ৰকপ বিশেষণ মে-কোনো 
বাক্তিব পঙ্ষে অসাধা। তাই এককভাবে কারো পক্ষে বা করা সন্ভব, তা হলোঃ 
তিশি ভাষা প্রধান ব্য ওলোদক বিশেম্ণ কৰতে পাবেন, আর পে বিশে 
যণের আলোকে অন্যান বিষযকে আলোকিত করতে পারেন । (২) এ 
উদ্দেখিত প্স্তনের মাঝো (ঘ) এবং (৪) হচ্চে, ভাষার বাহাস্তর, এবং এদেব 
বিশেষণ সহ্গ | গন্য স্বর তিনটি পবম্পর মংলগ, এবং এ্রাদের মাধো 
সর্বাধিক জটিল এবং প্রতাবক স্ব হতে অরথবিশেষণেব স্তন) ভাঘাবিজ্ঞা- 
নেব শাম্গাতিক অগ্রগিও ভাষাৰ আর্থ বাখাকে হজ কবতে পাবেনি। 
বাকানিনাণ কৌশল 5 বিশেষ জাঁটিল, ভবে এর কৌশল অনেকখানি উদ্ঘাটন 
বলেছে ঝপান্তলমূলক বাকবণ। লাগলা ভাষার জবো যা এখন করা যেতে 
পাবে, তা হলো একাটি বাপক বাক াবানেষণাত্বুক ব্যাকরণ বচলা | 


নিগ়ে কিছু বাল! বাকোব উদাহবণ দেযা হলো ও 
(5) ক মেবোটি স্ন্দব | 
৭. বে মেয়োট এলো, সে স্ুন্দন | 
1. একাটি মেনে এলো, এবং সে সন্দর। 
(৪) ক আামি জানতাম বে, ভুমি আপিবে। 
খ আমি জানতাম, তুমি আসবে । 
গ. আমি এ কখা ভাশতাম বে, তুম আসবে। 
ঘ তুমি বে আসবে, আমি তা জানতাম । 
(৫) ক * একটি গান ছেঁটে এলো । 
এ. ক ভদ্রলোক কপসী | 
গ * একটি যাচ্ছে সুন্দর | 
(এক) একটি সরল বাঁক, এবং এ সবল বাকাটিব সাথে অর্খের মিল রয়েছে 
'অসবল (৩ খ, গ) এর | কিভাবে এবা তৈরী হয়েছে, কোথায় এদেব মল, কোথায় 
অমিল ৯ (৩খ) হচ্ছে একটি স্থন্ধাজক লাকা (89180৬01805 561705706) . 
আল (৩গ) হচ্ছে একটি যুগ বাকা (09011780 587081008 ) | আমন 
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বোধ কবি যে, (৩)-এর বাক্যগুলোর আপাত বৈসাদশোর গভীরে কোখাও 
মিল বয়েছে। বাকবণ তা ব্যাখ্যা করতে পানে । (*)-এর বাকাযগুলো 
অভিন্নার্থক, বলা ধার, এরা আসলে বিভিন্ন পে একই বাকা । এখানে 
গম্পূবকীকবণ প্রক্রিযার সহানো একবাকো অপর বাক) গ্রশিত করে জটিল 
বাক্য বটি হয়েছে | (৫)-এর বাকা ভিথাটি বাকবণসন্মত হাব, তাবে 
এদেব ব্যাকরণ বৈরিতার মে পার্খকা রযষেছে । (৫ক) বাক্যানিকে নাক্য- 
শির্মাণ কৌশলের শিয়মানুসাবে অশুদ্ধ বলা বাঘ মা, এটি বাঙলা বাকোব। 
স্বাভাবিক নিয়মে গঠিত | এটির যা ক্রটি, ভা আন, অর্দাৎ খাটি একটি আস্বা- 
ভাবিক বাক্য । তবে একে আমর! কপকাশে বাখ।া করতে পাবি, বা এটি 
শিভল স্বাভাবিক বাকা হতে পালে ভার কাছে, যে অশাবকম পাস্তবলোকের 
অধিবাশী। তার চেতশাষ গানও বিচবণশীল রক্তমাংসমর | বাঙলা ব্যাকরণল 
নিয়মান্ুসাবে (৫খ) একটি বাকবশ অমক্কাত বাকা এখানে আীলিজগবাচক 
ঝ্রিশষণ বাবহৃত হযেছে পুগশিজবাচ টা গাথে। তবে এবও একাটি 
ব্যাখা দেয়া মেতে পাবে, যাতে বাক্যাটি ও উদ্ধ নয় বশাত্ক বলেও বিবেচিত 
হাব। বদি কখিত ভদ্রলোক শোভমলোভন নাবীন্তলভ হন, ভবে (৫৭)-কে 
চমখকাব বিদ্ধপ হিমেবে বাবহাব কন। বেতে পাবে । সেক্ষেত্রে বাক্যাদি আর 
ব্যাকবণ-অসন্মত খাকে শা।  (৫গ) বাক একটি ক্রিরাপদাকে সংখ্যাবাচক 
শব্দসহ বাকোব কত! হিগেবে ব্যবহার কনা হয়েছে, এবং বি বিধেষপদে 
ববেছচে একটি বিশেষণ । বাউলা ভাষ। এবকম সংগঠনকে প্রশ্রম দেষনা, আর 
বাঙালির ৰপকচেতনা 9 একে ব্যাখা কদতে পবিবে না । ভাই (৫9) পখিত্যাজা। 





বতমা নচনাঘ বাগুল। ভাষার কোনো স্তরের কোনো অংশেব বিশেষণ 
দেয়া আমার লক্ষ্য নয়, আমার লক্ষ্য, নভুন ব্যাকরখাবোধ সর, এবং একটি 
বিশ্েষণান্বক ব্যাকরণ গ্রস্থের জন্যে কামনা জ্ঞাপন। | আমার কাম্য ব্যাকরণ 
সকলের পাঠা হবে না, কোমলমতি বালক-বালিকাদের তা কোনো আগ সাহায্য 

করবে না, কিন্ত তা বাঙলা ভাষার সমস্ত জটিলতাকে, গু প্রক্রিরাকে আমাদের 
চোখের সামনে তুলে ধরবে । এবং সে ব্যাকরণ থেকে একদিন আমরা তৈরি 
করে নিতে পারবো স্কুলপাঁঠ্য প্রীতিকর ব্যাকরণ, অকিসের ব্যবহারিক বাকবণ, 
আর ভাষাশিক্ষার্থীর অনুশাসণমূলক ব্যাকরণ | সে ব্যাকরণ বাঙালিদের সামনে 
এমন এক জাটল গভীর মায়াময় রাজ্যের দ্বার খুলে দেবে যার নাম বাঙলা ভাষা | 


একুশেজ সংকলন ৭৭ ৭৩ 


বাক্ট্রাও রাসেলের নোবেল ব্রভৃত। 


[১ 


আবুল কাসেম ফজলুল হক অনুবাদিত 


[ “বিভিন্নমুখী এবং তাগ্পর্যপূণ রচনার মাধ্যমে লোকহিতকর আদর্শ ও টিস্তার 
স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠায় শ্রেষ্ঠ সংগ্ামীর ভূমিকা পালনের স্বীকৃতি হিসেবে” বাট্রাু 
রাসেলকে €(১৮৭২-১৯৭০ ) সুইডিশ একাডেমি ১৯৫০ সনে নোবেল পুরস্কার 
(দাহিত্য) প্রদান করেন। ১৯৫০ সনের ১৯১ই ডিসেম্গর এই পুরস্কার-অনুষ্ঠানে 
রালেল “রাজনৈতিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ বৃততি-প্রবৃত্তি” বিষয়ে যে বক্ততা দেন, নীচের 
রচনাটি তারই অনুবাদ । র্লান্দেলের জীবনদুিউ ও বক্তব্যের অনুসারী না 
হয়েও এবং এই বজ্ঞতার অনেক বক্তব্য যে খণ্ডণঘোগ্য তা জেনেও এটি অনুবাদ 
করেছি এই বিবেচনায় যে, এতে জীবন ও সমাজের এমন এক দিকের প্রতি 
আলোকপাত করা হয়েছে যে-দিকটি একদা আমাদের দেশে সামাজিক 
অগ্রগতির আন্দোলনে গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচিত হয়ে থাকলেও নাম্প্রতিক 
কালে আর হয় না। আমার ধারণা, বাংলাদেশে যারা উন্নততর নতুন জীবন 
ও সঙ্বাজ প্রাতিষ্ঠার চিস্তায় ও কর্মে নিল্মোজিত, দম্টিষ্তজির ভিন্নতা সত্তেও 
এ বিষয়টির প্রতিও তাঁদের দৃষ্টি প্রদান জর৪র। বর্তমান অনুবাদ হয়তো 
একাজে সহায়ক হতে পারে-_এই ধারণা বশেই এটি অন বাদ করেছি। ] 


রাজনীতি ও বাজনৈতিক তন্তু সম্পক্ষিত আজকালকার আলোচনায় 
মনোজগতের বিষয়াদি খুব সামানাই বিবেচনা করা হয বলে আমার ধারণা | 
এজন্যই আজ রাতের বক্তৃতার বিধয় হিসেবে এ বিষয়টি আমি বেছে নিয়েছি। 
অথ্থনৈতিক ঘটনাবলি, জনসংখ্যা সম্পফিত তথ্যাবলি, সাংবিধানিক সংগঠন 
এবং এ জাতীয় অন্যান্য বিষয় পুঙ্খান্পুঙ্থভাবে ব্যাখা করে দেখানো হয়। 
কোন অস্তবিধাই হয় না, কোরিয়ান যদ্ধের সময় উত্তব কোরিয়ার ও দক্ষিণ 
কোরিয়ার লোকসংখ্যা কত ছিল, তা খুজে বের করতে । আপনার যদি 
ঠিক ঠিক বইগুলোতে খোঁজ করেন তাহশে সহজেই জানতে পারবেন, তাদেব 
মাথাপিছু গড় আয় কত ছিল এবং তাদের কোঘ পক্ষের সেনাবাহিনীতে 
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সৈনাসংখ্যা কত ছিল। কিস্ত আপনাদের যদি জানার দরকার হয় : একজন 
কোরিয়ান কি প্রকৃতির লোক এবং একজন উত্তর কোরিয়ান ও একজন 
দক্ষিণ কোরিয়ানের মধ্যে সভ্য সত্যই কোন পার্থকা আছে কি-না; যদি 
আপনারা জানতে আগ্রহী হন; তাদের মধ্যে কোন্‌ পক্ষের জীবনদৃষ্টি কি, 
তাদের অসন্তোষ কি কি. আশা কি কি, ভয় কিকি ?-এক কথায় তাদের 
ভাষায় যা তাদের স্পন্দিত করে তা কি-তাহলে তথ্যাদির জন্য বাবহৃত 
্রন্গগুলোতে আপনাদের আদ্যন্ত অনুসগ্ধাণ অনথক হবে। আর সে-জশাই 
আপনারা বলতে পারেন না, দক্ষিণ কোবিযানরা জাতিসংঘে স্থান পেতে 
উদগ্রীব,নাকি তারা তাদের উত্তর কোরিযান ভাইদের সঙ্গে একত্রিত 
হওয়াকেই উৎকৃষ্ট ভর মানে করবে । আর আপনারা অনুমান করতে পারেন 
না, তারা নাম গুনেনি এমন কোন রাছনীতিকেব ভোট পাওয়ার সুবিধার 
জনা তারা ভমি-সংস্কাবের প্রশ্ন এডিষে মেতে সম্মত কি-না । এসব প্রশের 
প্রতি দূববতী রাজধানীতে অবস্থানকারী বিখ্যাত ব্যক্তিদের অবহেলাই প্রাযশ 
হ্াশার কারণ খায় । বাজনীতিকে যদি বিজ্ঞানসম্মত কবতে হয়, আর 
পরিণামকে যদি পব সময বিস্যযকর দেখতে না হয, তাহলে আমাদের রাজনৈতিক. 
চিন্তাঝে মানবিক কাধকলাপের মূল উৎমেব আরও গভীরে প্রবেশ করানো 
একান্ত দরকার । আ্োগানের উপব ক্গধার প্রভাব কি? আপনাদের খাদ্যে 
কেলোরিব ত্রাস-বদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ম্বোগাশের কার্কারিতার উথ্থান-পতন কি 
রকম% এক বাক্তি যদি আপনাকে গণতন্ত্র দেওমাব প্রস্তাব করেন এবং 
অপর এক বাত্তি যদি আপনাকে এক সস্তা খাদ্যবন্ত দেওযাব প্রস্তাব করেন, 
তাহলে অনাহারের কো« পধায়ে আপনি ভোটের চেয়ে খাদ্যকে উতৎ্ক্চতর 
মনে করবেন ? এসব প্রশেব বিবেচনা খুব সামানাই করা হয়। যা-হোক, 
কোরিয়ানদের কথা আপাতত ভুলে গিয়ে চলুন এখন আমরা সমগ্র মানব- 
জাতির কথ' চিন্তা করি । 


মাদুষের সকল কাজেরই মুলে থাকে প্রবৃত্তির তাড়না! কিছু সংখ্যক 


টি 


নৈতিকতাবাদী প্রাণাস্তকর প্রচেষ্টা দ্বারা এই মননে একটি তন্ত্র দাড় করিয়েছেন যে, 


একশের সংকলন/৭৭ ণ৫ 


কততব্য ও রি সংক্রান্ত নীতির খাতিরে প্রবৃত্তিকে দমন কব 
সন্ভব। এ তটু সম্পুই প্রতারক । আমি যে এ তন্ত্ুকে প্রতারক বলি তার 
কাৰণ এই নখ বে, কোন লোকই কোন কালে কতব্যবোধ থেকে কোন কাজ 
কবে মা। আমার এ কথা বলার কানণ, যদি কোন ব্যক্তির মাধা কর্তবা- 
পরাধণ হ এবাৰ প্রবৃন্তি না জাগে ভাহলে তার উপর কতবোব কোন প্রকার 

তত্ব খাকেনা | মানযের আচরণ সম্পকে যর্দি আপনারা জানতে চান, তাহলে 
আপনাদের একমাত্র, কিংবা শ্রধানভাবে, মানুষেন বাস্তব পাবিপাশ্পিক অবস্থা 
সম্পর্ধে ভানলেই চলবে না: অবশাই আপনাদের আব ও জানতে হবে, মানষের 
বভি-প্রবৃভির গোটি প্রথালীকে, এবং ঘেই প্রনালীর বিভিম শাখা-প্রশাখাব 
মাপেলশিক শক্তিকে | 


নতক গুলে! প্রবুন্তি অত্যান্ত শক্তিশালী হলেও মাধারণত্ সেগুলো কোন 
বিবাট রাছনৈতিক গুকহ শেই'। প্রা সব মানষেরই ভীননে কোণ না কোন 
সমঘ বিষে কবাৰ আগ্রহ জাগে। কিন্ত সাধানণত কোন রাজনৈতিক 
কাজের দাষিত ছাড়াই মান্য এই প্রবন্তিকে পবিতপ্ত করতে পাবে । অবশ্য 
ব্তিব্রম ও আছে এ ক্ষেত্রে ; স্যাবাইন জাতিৰ মেনেদের হরণ করে নেওবার 
ঘটনা এ প্রসঙ্গে উদ্বেখ করা যেতে পাবে । আব উত্তর অস্ট্রেলিরার উন্নয়ন 
গুরুতদ্নভাবে বিথিত হচ্ছে এই কারণে যে, বে বীধবান যুবকদেন গেখানে 
কাভ কবা উচিত তারা নারী-সংস্পশ থেকে সম্পূণ বঞ্চিত হতে চার না। 
কিন্ধ এ পবনেব ঘটনা বাতিক্রমই : সাধারণত নারী ও প্কষেব পাবমস্পবিক 
আকষধণেব প্রভাব বাছণাতির উপব খুবই সামান্য । 


যেসব প্রবৃন্তি বাজনৈভিকভাবে গুরুহপূণ সেগুলোকে ম্খা ও পৌণ, 
এই দই ভাগে ভাগ করা যায়| মুখ্য ভাগে পড়ে জীবন ধারণের নি 
বিষয়গুলো £ খাদ্য, আশ্রয় ও পবিধেয় । এসব জিনিস যখন একান্ত দুষ্পাপা 
হয়ে পড়ে, তখন এগুলো পাওয়ার আশায় মানুষ বেভাবে চেঈ। চালাবে কিংবা 
ভিংসার পখে যেভাবে অগ্রসব হবে, তার কোন পবিষাঁপ নেই । প্রাচীন 
ইতিহাসেব পাঠকেরা বলে খাকেন, বিভিন্ন পধায়ে অনাবঙ্গির দরুণ চারবাক 
আরবেব লোকেবা পাশ বতাঁ অঞ্চলসগ্তলোতে ছড়িয়ে পড়ে এবং তার রাজ- 
নৈতিক, সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় প্রতিষ্রিরা হয় সুদূরপ্রসারী । এই চারটি 
ঘটনাব মধ্যে শেষেরটি হল ইসলামের অভ্যুদয় । জামান গোত্রসমুহের 
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ধীবে ধীরে রাশিয়া থেকে ইংলণ্ডে ও পরে স্যান্ফ্রযান্সিমকোতে ছড়িয়ে পড়াৰ 
পেছনেও একই ধরনের ঘটনা চালিকাশক্তি হিসেবে কাজ করেছিল । খাদোর 
তাড়না নিঃসন্দেহে চিবকাল বিবাট বিরাট রাকতনৈতিক ঘটনার অনাতম প্রধান 
কারণ হয়ে এসেছে, এবং আজও হচ্ছে! 

কিন্ত বে-একটি অত্তান্ত গুক্ত্বপূণ বিষয়ে মানষ আন্যান্য প্রাণী খেকে 
আলাদা তা হল, মানঘের এমন কতক গুলে! বৃস্তি-প্রবন্তি রয়েছে যেগুলো বলতে 
গেলে অন্তহীন, যেগুলোর পুণ পবিতৃপ্তি কখনও সম্ভব নয়, এবং যেগুলো 
বেহেমুতেও মানঘকে অস্থিব করে নাখবে । অতিকার অজগর সাপ উদরপূতির 
পব ঘুমিয়ে থাকে এবং পূনর্ান ক্ষুধা না লাগলে জাগে শা । মানুষের প্রকৃতি 
কিন্ত মোটেই এরকম নয 1 যে-আববরা অল্প কয়েকটা খেজুর খেষে নিতান্ত 
দপিদ্র জীবন যাপনে অভ্যস্থ ছিল তারাই যখন পূব রোমান সাম্াজোর সম্পদের 
অপিকারী ভাম প্রান গবিশ্বাশা কামর বিলাসিতাযফিত প্রাসাদে বাস কবত, 
তখন তাবা শিসিক্রয় হরে পড়েশি।  দাবািদ্বার জায়গাষ যখন প্রাচুফ এল, 
৩খন আৰ ক্ষুবা তাদের জীবনে 'একটি চালিকাশক্তি হিসেবে কাধকর খাকেনি, 
কাণণ গ্রীক দাসেরা সামালা ইগারাতেই তাদেবকে চমতকার সব খাদ সামী 
এনে দিত। কিন্ধ অশ্যান্য প্রবৃণ্তি তাঁদেরকে সক্রিয় বেখেছিল : সেগুলোর 
মধ্যে চাপটিব কথা নিদিচিভাবে বলা যায 2 সম্পদ্লিগ্গার, প্রতিদ্বন্দিতার, 
নিজের প্রতি দি আকধশের এবং ক্ষমতান্বাগের প্রবতি | 


| তিন | 


সম্পদলিপসা হল, যত বেশি মন্তব সম্পদ নিজের দখলে রাখার কিংবা 
সম্পদেব মালিকানা ভোগে আকাঙউ্ন্ণ | এই আকাঙ্ক্ষার উৎস, আমার মনে 
হর, প্রযোজনীয় দ্রব্যাদি শা পাওয়ার ভয় এবং অর্জনেব তাগিদ-একই সঙ্গে 
এই উভয়ের মধ্যেই নিহিত | আমি একবার ইস্টোনিয়ার দুটি ছোট মেয়েকে 
সাহায্য কবেছিলাম। মেয়ে দৃণটি মনুন্তরের সময় অল্পের জন্য মৃত্যুর হাত 
খেকে বেঁচেছিল। তারা আমার পরিবারে বাস করত এবং অবশ্যই ' তারা 
প্রচুর খেতে পেত। কিন্ত তারা তাদের সমস্ত অবসর সময় কাটাত পার্খু বর্তী 
শস্যক্ষেত্রে ঘোপাফেরা করে, আলু চুরি করে। আলুগুলৌ তারা জমা করত। 
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রকফেলার শৈশবে চরম দারিদ্র্যের অভিজ্ঞতা অর্জন কষেছিলেন; কিন্ত 
পরবর্তী জীবনটাও তিনি কাটিয়েছেন একইভাবে । তেমনি আরব সর্দাররা 
রেশমি বাইজেনটাইন ডিভানের উপর বসেও মরুভূমির কথা ভুলতে পারেনি, 
এবং তারা জীবন যাপনের জন্য প্রয়োজনীয় যত সম্পদ সম্ভব, তার চেরেও 
বহুগুণ সম্পদ মজ্দ করেছিল। সম্পদলিপ্সার মনস্তাত্বিক বিশেষণ যাই হোক, 
একথা কেউই অস্বীকার করতে পারেন না যে. অধিক শক্তিশালী প্রবৃত্তি- 
সমহের মধ্যে এটা একটা প্রধান প্রবৃত্তি । আর এ-কখা আমি আগেই উল্লেখ 
করেছি বে, এটা হল মানযের অন্তহীন আকফাওঙক্ষা নিচয়েরই একটা | যত 
বেশিই আপনি অর্জন করুন না কেন, সব সময়ই আরও বেশি আপনি অজন 
করতে চাইবেন । সম্পূ পবিতৃপ্তি হল এক স্বপ্ন. আর এই স্বপ্র সব সময় 
আপনাকে ছলনা কববে | 


সম্পদলিপ্সা ধনতান্তিক সমাজবা/বস্থান প্রধান চালিকাশক্তি । কিন্তু 
্ুধাকে জয় করাব পবৰ মানুষের যেসব প্রবৃন্তি সজাগ থাকে, সেগুলোর মধো 
এটি কোনক্রমেই সবাপেক্ষা শক্তিশালী প্রবৃত্তি নব । প্রতিদ্বন্দ্িতার তাড়না অনেক 
বেশি শক্তিশালী | মুহাম্মদীয়দেব ইতিহাসে বাজবংশগুলো যে-কারণে বার বাব 
দশায় পতিত হয়েছে তা হল: কোন সুলতানের বিভিন্ন স্ত্রীর গভজাত 
সন্তানেরা একমত হতে পাবেনি, কলে দেখা দিয়েছে গুহযদ্ধ, আর গৃহবাদ্ধেব 
ফলে এসেছে সাবিক ব্বংস। একই ধরানের ঘটনা আধুনিক ইউরোপে ও 
ঘটছে । বিটিশ সরকার যখন নিতাস্ত অবিবেচকেব মত জামান সশ্লাটকে 
নৌবাহিনী পরিদখনে ম্পিটহেডে উপস্থিত হতে অনুমতি দিল, তখন তার মনে 
যে চিন্তা ্রাগল, তা আমাদেব অভিপ্রেভ ধানপা থেকে লম্পুণই ভিন্ন । তিনি যা 
চিন্তা করলেন তা হল. আমারও অবশ্যই বড় যামার নৌনাহিনীর মত একটা 
নৌবাহিনী থাকতে হবে ।' এই চিন্তাই আমাদেব পরবতী দর্দশার উৎস। 
সম্পদলিপ্সা খদি সব সমস প্রতিদ্বন্দিতাৰ তাড়না থেকে শক্তিশালী হত, তাহলে 
পৃথিবী বতষানের চেয়ে অনেক সুখের স্থান হত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অনেক 
লোকই সানন্দে দারিদ্র বরণ করে নেবে যদি তার বিনিময়ে তার! প্রতিদ্বন্দির 
সম্পূণ ধ্বংস ঘটাতে পাবে | এ মনোরত্তিব কারণেই করভার বতমান পধায়ে 
পৌচেছে। 


নিজের প্রতি দৃষ্টি আকধণ করার আকাঙক্ষা হল একটি অপরিসীম 
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শক্তিশালী আকাঙক্ষা | শিশুদের নিয়ে ষাদের ব্যস্ত থাকতে হয় তারা জানেন, 
কেমন করে শিশুরা সব সময় অদ্ভুত কিছু করতে খাকে এবং বলতে খাকে, 
আমার দিকে তাকাও | “আমার দিকে তাকাও'-এর প্রবৃত্তি হচ্ছে মানব- 
হৃদয়ের একটি অতান্ত মৌলিক প্রবৃভি | ভাড়ামি থেকে আরম্ভ করে মরণোস্তব 
খ্যাতি অঞ্জনের প্রয়াস পরধস্ত অসংখ্য পে এই প্রবৃত্তির অভিবাক্তি 
ঘটতে পারে। রেনেসটাস কালের ইটালির এক ক্ষদ্র নৃপতিকে মৃত্যুশয্যায় 
যাজক জিজ্ঞেস লু অনুশোচনা করার মত তার কিছু আছে কি-না | 
নৃপতি বলেছিলেন, “হা, একটি বিষয় আঁছে। একবার এক অনুষ্ঠানে আমি 
একসঙ্গে সম্নাট এবং পোপ উভয়েরই সাক্ষাৎ লাভ করেছিলাম । তখন 
আমি তাদেরকে নিয়ে দৃশ্য দেখার জন্য আমার স্রউচচ দর্গের শীষে গিয়ে- 
ছিলাম, এবং তীঁদের উভয়কে নিচে ফেলে দেওয়ার সুযোগ তখন হেলায় 
হারিযেছিলাম ! তখন যদি আমি তাদেরকে নিচে ফেলে দিতাম, তাহলে 
আমি অমব খাতির অধিকারী হতাম।” ইতিহাসে বণিত নেই যাজক তার 
পাপয়ক্তির অনর্টান সম্পযন করেছিলেন কি-না । নিজের প্রতি দৃষ্টি আকধণের 
প্রবন্তি নিয়ে একটা অস্বিধা হল এই যে. যে-কোন দিক থেকে প্রশংসার ইন্ধন 
পেলেই তা আরও বেশি করে দ্বলে উঠতে থাকে । আপনার সম্পর্কে যতই 
আলোচনা হয, আপনি ততই আরও বেশি করে আলোচিত হতে চান। ঘৃণ্য 
হত্যাকারীকে যদি ভার বিশাবেব বিবরণ খবরের কাগজে দেখতে দেওয়। হয়, 
তাহলে কোন কাগজে তার বিপোর্ট কম উঠেছে দেখলে সে রাগালিত হয়, 
আর অন্যানা কাগজে নিজের সম্পর্কে [তই সে বেশি উল্লেখ দেখতে পায় 
ততই এ কম-বিবরণ-দানকারী কাগজের প্রতি তার রাগ বাড়তে থাকে । 
রাজনীতিকদের আব কবি-সাহিত্যিক-লেখকদের বেলায়ও এই রকমই ঘটে 
খাকে | যতষ্ট তাবা বিখ্যাত হতে থাকেন, প্রেসকাটিং সংস্থাগুলো তাদেরকে 
সন্তষ্ট করতে গিয়ে ততই বেশি করে অসুবিধার সম্মুখীন হয়। তিন বছরের 
শিশু থেকে আরম্ভ করে যার জক্টিতে দুনিয়া প্রকম্পিত হয় সেই ক্ষমতাবান 
পধন্ত সকলের জীবনেই নিজের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণের বাসন! এত প্রবল যে 
তার কোন প্রকার অতিরঞ্জন অসম্ভব। মানবজাতি এমনকি এমন ধর্ম-বিগহিত 
কাজও করেছে যে, দেবতাকে পধস্ত এই প্রবৃত্তির শিকার বানিয়েছে ; দেবতাকে 
সর্ব মৃহর্তে প্রশংসালোলুপ রূপে কল্পনা করেছে মানুষ । 

আমাদের আলোচিত মানবজীবনের এইসব চালিকাশক্তি প্রবল | কিন্তু 


একশের সংকলন/৭৭ ৭৯ 


এসবের তাড়না বত প্রবলই হোক, এগুলোব বাইরে আর একটি প্রবন্তি 
রয়েছে ঘা এই পন গুলোর চেয়ে ই শক্তিশালী | তা হল ক্ষমতানুবাগ। শিছের 
প্রতি দষ্টি আকধ ণ কনার প্রবণতার সঙ্গে ক্ষমতানুবাগের সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ট । 
কিদ্দ কোনক্রমেই এ দ'টিসম্পণ এক ভিনিস নয । নিজের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষ- 
ণেব জনা প্রসোজন হন বশ বা খাতিন, আর ক্ষমতা ছাড়াই খ্যাতি অন সহজ | 
নুক্তরাষ্টে যাবা সবচেষে বেশি যশেব অবিকারী তারা হল চিত্রতারকা | কিন্ধু 
কমিটি কর আান-আযামোবকান এক টিভি -এব মত মধাদাহীন প্রতিানও 
চিও্রতারকাদের খযাতির অবসান ঘটাতে ণারে | উংলণে রাজার গৌবন 
প্রধান মন্ত্রীর চেয়ে বেশি কিন্তু প্রধান মন্ত্রীর ক্ষমতা রাজার চেয়ে বেশি। 
আশেক লোক ক্ষমতার চেরে নশ পা খাতিকে বেশি মূলাবান মলে কলেন | 
কিন্ত তাদের শান্দে ভুলনাম ধারা যশেৰ চেরে ক্ষমতাকে বেশি দাম দেন, 
ঘটনাপ্রবাছেব উপর তাদেপ ভূমিকাই বেশি কাধকর হয। ১৮১৪ মনে ব্রার 
খেপোলিওমের  প্রাসাদগুলো দেখে বলেছিলেন, এত কিছুন অধিকারী 
হথঘে থিশি মঞ্ষোতে অভিমান চালিয়েছিলেন তিনি কী বোকাই মা ছিলেন । 
নেপোলিন অবশাই নিজে প্রতি দৃষ্টি আকর্ধণে নিতান্ত ব্যথ ছিলেন না; 
তব পন্দ করান সমন তিনি ব্ঈমতাই পদ্চন্দ কলেছিলেন | ঝ্ুচারের কাছে 
এই পচন্পাগকে বোকামি মনে হযেছে । নিছে প্রতি দৃষ্টি আকধণের আকাঙক্ষার 
মত ক্ষমতার আকাঙ্জশনও পূণ পরিতিপ্ু কখনও সম্ভব নয । একমার 
সর্বশর্ডিমান হগুনা চাড়া অন্য কোন উপারেই এই প্রবৃতিব পূণ পবিভাষ্ট 
ঘটতে পাবে শা। আর যেহেস প্রবলভাবে সক্রির লোকাদেব মাধোই বিশেষ কনে 
এই দোষ দেখা খাঁ, গেভমাই কখনও কখনও ক্ষমতানবাগের পদদিতপ্তিৰ 
গেলা কিছু কিউ ফল দেখা গেলেও, এই প্রধান্তি যেভাবে বন্ধ পেতে খাকে তাৰ 
সঙ্গে শুলনাখ মেই ফল এতই আামানা বে, দযেগ মধ্যে কোন প্রকাৰ 
তুলশাত কণা চালে মা । ুকত্পূণ লোকদের জীবানে অন্যানা আকাঙষ্পণব 
ভুলনামঘ শিঃমন্দোহ এই আকাঙল্া মবচেষে শক্তিশালী | 
ক্ষমতা উপভোগেন্ন অভিজ্ঞতা ক্ষমতানুরাগকে খুবই বাড়িনে দেয। 
এ কথা ক্ষ ক্ষমতাব ক্ষেত্রে যেমন প্রযোজ7, তেষনি বিরাট বাজকীয় ক্ষমতার 
বেলায়ও প্রযেজ্যি। ১৯১৪ সনের পুর্ববতী সুখের দিনগুলোতে সুচ্জল 
মহিলাবা বিরাট একদল চাকর রাখতে সক্ষম হতো | সে অবস্থায় বয়স বাড়ার 


৮০ একুশের দংকলন/৭৭ 


সঙ্গে সঙ্গে পরিবার্িক ব্যাপারাদিতে ক্ষমতা খাটানোর আনন্দ তাঁদের অবিচল- 
ভাবে বেড়ে যেত। একইভাবে যে-কোন স্বৈরাচারী সরকারের ক্ষমতার 
অধিকারীর৷ ক্ষমতা উপভোগের অভিজ্ঞতাজাতি আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমবর্ধমান 
হাবে অত্যাচাবী হয়ে ওঠে | মানঘের উপর ক্ষমতা দেখানোর উপায় হল, 

মাণুস যা করতে চায় না, তা কবতে তাদের বাধা করা । এজনাই যে-লোক 

শুধুই ক্ষমতার বাসনা দ্বারা চালিত, সে দুঃখ দেওমাঁতে যতটা নিপুশ, আনন্দ 

অনুমোদণে কখনও ততটা উদার নয় । কোন বৈধ কাবণে অফিসে অনুপস্থিত 
থেকে যদি আপনি আপনাব উপর ওযালাব কাছে ছুটি চান, তাহলে তাব ক্ষমতার 

বাসনা সম্মতি দেওযাব চেয়ে অসন্মতি প্রদানে বেশি পবিতপ্ত হাবে। আপনি 

যদি দালান তোলার অনুমতি চান, তাহলে সংশ্রিষ্ট ক্চদে-আমলা স্পষ্টতই 'হযা' 

বলাব চেয়ে 'না বলেবেশি আনন্দ পাবে । এই ধরনের বিষ্য়গুনোই ক্ষমতার 

বাসনাকে এত বিপজ্জনক প্রবণতাঁষ পবিণত করে। 


কিন্ত ক্ষমতান্রাগের অন্য দিক'ও রয়েছে ধা বেশি অভিপ্রেত। আমি 
মনে কবি, জ্ঞানান্শীলমেন পেডনে ক্ষমতার বাসনাই প্রধান চালিকাশক্তি | 
একথা বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তির সকল অগ্রগতি শম্পর্কেও খাটে। রাজনীতির 
ক্ষেত্রেও একজন সংস্কাবকের ঠিক একজন স্বৈরাচাবীন মতই ক্ষমতানুরাগ 
খাকতে পারে । ক্ষমতার বাসন! মাপ্রকেই একটি সম্পূর্ণ দোষণীয় প্রবণতা 
বলে সিদ্ধান্ত কবলে তা সম্পূণ ভুল হাবে। এই বাসনা দ্বারা আপনি ভাল 
কাজে পরিচালিত হবেন, না খার!প কাজে পরিচালিত হবেন, তা নিতর করে 
সমাজব্যবস্থার উপর এবং আপনার অন্তস্থিত সামখ্যের উপর | আপনার সামখ্য 
যদি তাণ্ডজিক কিংবা প্রকৌশলণত হয়, তাহলে আপনি গন কিংবা প্রযুক্তির 
ক্ষেত্রে অবদান রাখবেন এখং সাধারণভাবে আপনার কাজ মঙ্গলকব হবে । 
আপনি মদি রাজনীতিক হন তাহলে আপনি ক্ষমতার বাসনা শ্বার৷ পরিচালিত 
হতে পালেন ; তবে সাধারণত আপনা এই বাসনা এমন কিছু কাজ কবার 
আকাঙক্ষার সঙ্গেও যুক্ত হবে বাঁকে কোন না কোন কারণে আপনি প্রচলিত 
অবস্থার চেয়ে উৎকৃষ্টতর অবস্থা স্ষ্টির উপাঁয় বলে মনে করেন। এলসি" 
বিএড্স-এর মত বিরাট জেনারেল কোন্‌ পক্ষে যুদ্ধ করেন সে-বিষয়ে সম্পূর্ণ 
উদাসীন খাকতে পারেন; কিন্ত প্রায় সকল জেনারেলই নিজের দেশের পক্ষে 
যুদ্ধ করাকে উৎকৃষ্টতর মনে করেছেন এবং সে-জন্যই ক্ষমতার বাসনা ছাড়া 


একুশের সংকলন/৭৭ ৮১ 
৬. 


অন্য বাসশাঁও তাদের ছিল। কোন রাজনীতিবিদ সব সময় নিজেকে 
সংখ্যাধিকেব মধে দেখার জন্য ঘন ঘন দল বদল করতে পারেন; কিন্ত প্রায় 
সকল রাজনীতিকই এক দলের চেয়ে অন্য দলকে উৎ্কৃষ্টতর মনে করেন এবং 
তাদের ক্ষমতার বাসনাকে এই পছন্দের অধীনে রাখেন। ক্ষমতার বাসনাকে 
যতদর সম্ভব অবিকৃত অবস্থায় নানা ধরনের বিভিন্ন লোকের মধ্যে দেখা 
যেতে পারে । এক ধরনের লোক বেশি বেতন বা পদোন্নতির জন্য যে-কোন 
গায়গায় কাজ বরতে উদগ্রীব : নেপোলিওন এর সর্বোৎকঈ উদাহরণ 1 আমি 
মানে করি কপসিকাব চেয়ে ফ্রান্সের প্রতি নেপোলিওনের কোন আদর্শগত 
অনুরাগ ছিল না, কিন্ত তিনি যদি কাসিকাব সম্রাট হতেন তাহলে একজন 
ফরাসি হিসেবে ভাণ করে তিনি যত খ্যাতিমান হয়েছিলেন তত বিখ্যাত 
হতে পারতেন না। এই বধরানের লোকেরাও অবশ্য সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ উদাহরণ । 
নয়, কারণ এরাও নিজের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণের ছারা প্রচুর তুপ্তিলাভ করেন। 
সবচেষে বিশুছ। উদাহরণ হল 'ছদা ক্ষমতার উদাহরণ। সিংহাসনের পশ্চাতে 
'অবস্থানকারী এই ক্ষমতা কখনও জনসমক্ষে উপস্থিত হয় না, এবং মনের 
কোণে সংগোপনে কেবল এই রকমভাবে £ “কাবা সুতো টানছে সে সম্পর্কে 
এই পুুলেরা কত সামান্যই না জানে | এক্ষেত্রে নিখুত উদাহরণ হলেন 
বারন হলস্টিন, যিনি ১৮৯০ খেকে ১৯০৬ খিষ্টাব্দ পধন্ত জামান সামাজোর 
পরবাষ্্রনীতি নিষস্রণ করেছিলেন। তিনি একটি বস্তিতে বাস করতেন । 
তিনি কখনও সমাজেব সামনে উপস্থিত হতেন না| তিনি সয়াটের সঙ্গে সাক্ষাং 
এড়িয়ে চলতেন। একবারই কেবল সম্মাটের পীড়াপীড়ি এডাতে না পোনে 
তিনি আম্লাটেব সঙ্গে সাক্ষাৎ করেচিলেন 1 তিনি দরবারের সকল আমপ্রণ 
প্রত্যাখান করতেন এই বলে যে, তার কোন দরবারি পোশাক নেই। তিনি 
গোপন তখাদি সংগ্রহ করেছিলেন এবং তার ফলে চান্সেলর ও সমাটের 
ঘনিষ্ট সহচরদের গোপন ফখা যাস করে দেওয়ার ভয় দেখিমে তাদের মুখ 
বন্ধ রাখার ক্ষমতা অজন কবেছিলেন। তিনি ব্রাক.মেইলের এই ক্ষমতা 
বাবহার করতেন সম্পদ কিংবা খ্যাতি অজনের জন্য লয়, কিংবা অনা কোন 
নগদ সুবিধা লাভেব জন্যও নয়, তিনি সে ক্ষমতার ব্যবহাব করতেন কেবল তার 
পছন্দমত পররাষ্ট্রনীতি গ্রহণে বাসা করার জন্য । প্রাচ্যে ধোঁজাদের মধ্যে এই 
ধরনের চরিত্র নেহাত দুম্পাপ্য ছিল না। 
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| চার ] 


এবার আমি অনা কতকগুলো প্রবণতার কথায় আসছি । যেগব 
প্রবণতার কথা এতক্ষণ আমরা আলোচনা করেছি সে-সবের তুলনা এগুলো 
কম মৌলিক । তবু এগুলোও উদ্লেখযোগা গুরুত্বের অধিককারী | এগুলোর 
মধ্যে প্রথমেই আসে উত্তেজনাপ্রীতির কখা | মানুষ যে জন্ত-জানোয়ারের 
চেয়ে শ্রেষ্ট তার একটা প্রমাণ, মানুষেব একঘেয়েমিজনিত বিরক্তিবোধের ক্ষমতা | 
চিড়িয়াখানায় নরবানরদের পরীক্ষা করতে গিয়ে কখনও কখন 9 আমাৰ মনে 
হয়েছে যে তাদের মধোও এই অনভতির--ক্লান্তিবোধের--প্রাথমিক উপাদান 
বতমান। তাদের মধো এই অনভূতি থাকৃক অথবা না খাকক,. অভিজ্ঞতা প্রমাণ 
কবে যে, একধেরেমিজনিত বিরক্তির ছাত থেকে অবাহতি লাভের প্রবৃত্তি 
প্রায় সকল মানুষেরই একটি নখাখ শক্তিশাশী প্রবৃন্তি। সাদা মানুষেরা যখন 
কোণ বর্বর বনা জাতির সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন কবে, তখন তারা তাদেরকে যিশুর 
বাণার আলো থেকে আর করে মাংস ও ফল দিয়ে তৈবি পিগা পর্যস্ত সকল 
প্রকার '্বিধা দানের প্রস্তাব করে। আমরা এর জনা যতই দুঃখ করিনা 
কেন, অধিকাংশ ববর জাতি উদাপীশোর সঙ্গে এগুলো গ্রহণ করে| আমরা 
যেসব উপহার তাদের সামনে হাজিব কবি, সে গুলোর মবো উত্তেজনাকর মদকেই 
তারা যথার্থ মূল্য দেয়| এই মদই ডীবনে প্রথমবারের মত কিছুক্ষণের 
জনা তাদেরকে এই ভ্রম অনুভবে সামর্ধ কলে যে, নিজীব খাকার চেয়ে সভীৰ 
থাকা উৎকৃষ্টতর । রেড ইও্ডিয়ানবা সাদ' মানুষদের সংস্পর্শে আসার আগে 
পাইপের সহাষ্যে ধুম পাশ করত । আমবা যেমন শাশ্তভাবে ধূমপান কনি 
সেভাবে লয়, উম্মুতি উচ্দুঙ্খল হৈচৈপূর্ণ উত্সবে এত গভীর টানে ভারা 
ধূমপান করত মে একেবারে মুছিত হযে পড়ত। নিকোটিনের স্থানা উত্তে- 
জমা যখন আর সম্ভব হত না তখন কোন দেশপ্রেমিক বস্তা তাদেরকে পার" 
বতী গোত্রের উপব আক্রমণ চালাতে উত্তেজিত করত। আমাদের মেজাজ 
অনুযায়ী আমরা ঘোড়দৌড় কিংবা সাধারণ নিবাঁচন খেকে যে আনন্দ পাই, 
এ থেকে তারা ঠিক মেই আনন্দই লাভ করত। জুয়া খেলার আনন্দও 
প্রায় সম্পূর্ণই উত্তেজনার মধো নিহিত। শীতকালে চীনের মহাপ্রাচীবে 
অবস্থানকারী চীনা ব্যবসায়ীদের বণনা দিয়ে মশিয়ে হাক লিখেছেন £ জুয়া 
খেলে তারা সমস্ত টাকাকড়ি হারত, তারপর তারা বাজি রেখে রেখে সমস্ত 
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পণাদ্রবা শেম করত, এবং অবশেষে জ্রা খেলে তারা পরণের কাপড় প্্যস্ত 
হোরে উলঙ্গ হয়ে ঠাণ্ডায় মারা যাওয়ার জন্য বাইরে বেরিয়ে পড়ত আমার 
মনে হয়, আদিম রেড ইগ্ডিয়ান গোত্রগুলোর বেলায যেমন, সভ্য মানুষদের 
ক্ষেত্রেও তিেমনি-উন্তেজনাপ্রীতির জন্যই যুদ্ধের সুচনা হলে জনসাধারণ 
গরবে তা সমথন করে| 'আবেগটা ঠিক ফ্টবল প্রতিযোগিতার আবেগের মতই, 
তবে ফল কখনও কখনও গুরুতব হয়। 

উত্তেজনাপীতিন এল কারণ কি, তা নিয় করা মোটেই সহজ নয়। 
আমার কখনও কখশও মনে হয যে. আমাদের মানসিক গড়ন, মানুষ যখন 
শিকাবের গালা ভীবিকা সংস্থান করত, তখনই বঙমান পধায়ের বৈশিষ্ট্য অর্জন 
করেছে | মাল্ষ যখন আদিম অস্ত্রাদি নিয়ে খাবারেব আশায সারাদিন হবিণের 
পেছনে সংগোপানে ধাওয়া করত এবং যখন দিনের শেষে সে বিজয়ীর মত 
হরিণের মৃতদেহ টেনে নিয়ে গুহায় উপস্থিত হত, তখন সে সন্তোষভব। 
ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হত আব তার স্ত্রী মাংদ তৈরি করে রান্না করত। সে তখন 
শিদ্রালু, তার হাড়ে সামাশ্য ব্যথা এবং বানাব গন্ধ তাৰ চেতনার রন্ধে রদ্ধে 
বহমান। অবশেষে খাওয়ার পর সে ঘমে মগ্র হত। এই ধরনের জীবনে 
একেয়েমিজনিত ক্লান্তির কোন সময় অথবা শক্তি অবশিষ্ট খাকত না । 
কিন্ক যখন গে কুষিকাধ অবলম্বন করল এবং তার স্ত্রীকে মাঠের সকল কঠিন 
কাজে পাগগাল, তখন সে মানবজীবনের অসাড়তা জম্পকে চিন্তা কবার সময় 
পেল--সময পেলে পুরাণ স্ষষ্টির. দাশনিক চিন্তাধারা উদ্ভাবনের, আর সেই পার- 
লৌকিক জীবনের স্বপ দেখার, যে-জীবনে সে অনন্তকাল চিরশাস্তিতে বাস 
করাবে । আমাদেন্ন মানসিক গড়ন অতান্ত কঙোর শারীরিক শ্রমের জীবনের 
উপযোগী । আমার বয়স যখন কম ছিল ভখন ঢ্রটির দিনগুলোতে আমি 
হাটিতাম। আমি দিনে পঁচিশ মাইল হাটিতাম এবং যখন সন্ধ্যা হত তখন 
একর্ধেয়েমিজনিত ক্লান্তি থেকে নিজেকে মুক্ত রাখার জন্য আমি অন্য কিছুরই 
প্রয়োজন অনুভব করতাম না, কাবণ শুধু বসে খাকার আনন্দই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট হত। কিন্তু আধুনিক জীবন এই রকম শারীরিক শ্রমসাধা নীতি দ্বারা 
পরিচালিত হতে পাবে না! অধিকাংশ কাজই বসে বসে করতে হয় এবং 
প্রায় সকল শারীরিক শ্রমের কাছের দ্বারাই বিশেষ কয়েকটি পেশীর অনুশীলন 
হয় মাত্র। সরকার জনসাধাঁব্ণকে হত্যা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে-__এ জাতীয় 
কোন ঘোষণাব উৎফুল্ল প্রতিধ্বনি কবাব জন্য ট্রাফলগার স্কয়ারে যে জনতার 
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জমায়েত হয়, সেই লোকের সকলেই যদি দৈনিক পচিশ মাইল করে শিয়মিত 
হাটতে অভ্যস্ত থাকত তাহলে তাবা এ-রকম অচিবণ করত না | মাবমুখো অবস্থাব 
অবসানের জন্য এই নিদেন অবশা প্রবোগসাবা শন ।|  মাশবছাতিকে মদি 
বেঁচে থাকতে হর--যা সন্ভবত অনভিপ্রেত-আহালে যে অব্যবহৃত শাকীবিক 
শক্তি উত্তেজনাপ্রীতির জশ্য দেয় তাব মির্দোষ বহিপ্র কাশের অনা উপাষ 
অবশ্যই উদ্ভাবন করতে হবে । এ বিষয়টা নৈতিক তাবাদীব। কিতব! সংঙ্কারকেব। 
কেউই বিশেষ বিবেচনা কবছেন না| সংস্কারকদেব মত হল £ বিবেচনা 
করার মত হারও গুকতব বিষষ শাদেন বযেছে। অপবদিকে নৈতিক ভা- 
বাদীরা উত্তেজনানবাগের সকল অনুমোদিত বহিপ্র কাশের গুকতের কখা 
ভেবেই গভীরভাবে অভিভূত, তাদের মানে যে গুকতব চিন্তা, তা হল পাপবোধ। 
আমর] যদি আমাদের চোখ-কানকে বিশ্বাস কবি তাহলে দুত্যশালা, দিনেমা, 
নৃতা-বাদ্য-সঙ্গীতের এই কাল- গবই দোজখে যাওমান এক একটি দবজা এবং 
আমর! ম্দি ঘবে বসে আমাদের পাপের কখা ভেবে ভেবে সময় কাটাই তাহলেই 
আমরা মহন্েরে পরিচয় দেব 1--এই ববনের সতর্কবাণী উচ্চারণকাবী 
পন্ডীর লোকদেব সঙ্গে কন্ঠ মেলাডে মামি অপাবগ | শখতানের মানা 
বূ্প আছে.কতক রূপ তরুণদের এতারণা কবাব জনা পরিকল্পিত 'আর কতক 
বূপ বৃদ্ধ ও গুকগন্ডীর লোকদের প্রতারণা! কর!ব জন্য পবিকল্পিত | তকখদেবকে 
ভিবনোপভোগে যে প্রলুদ্দ করে সে বদি শয়তান হয়, তাহলে বদ্ধাদেরকে সেই 
ভীবনোপভোগের নিন্দা করার জন্য ষে উষ্কামি ৫ দেয সেওকি একই বক্ষ 
শবতান নয়? আর নিন্দ] কি সন্্বত িতাদ্থ বুদ্ধ বয়সের পক্ষে উপবোগী 
উত্তেজনাবই একটা কপ মাত্র নয়? আর এই শিন্দার অভ্যাস কি সম্ভবত 
আফিমের মতই একটা মাদক দ্রব্য শয--বা অভিপ্রেত ফল লাভের জন্য 
ক্রমাগত অধিক থেকে অধিকতর মাত্রায় গ্রহণ করতে হর? এই ভয়ও কি 
করতে হবে না যে, সিনেমার নষ্টামির নিন্দা দিয়ে আরম্ভ করে ক্রমে আমব। 
বিরোধী রাজনৈতিক দল, নীচ জাতের দক্ষিণ ইউবোপবাসী, জলপাই 
বণের ইটালিযান, এশিয়ার অধিবাসী, ইত্যাদিরও নিন্দার অগ্রসর হব, এব* 
শেষ পর্যন্ত কেবন আমাদের ক্লাবের সহযোগী সদসাদের ছাড়া অরি সকলেরই 
নিন্দা করব? আর এই ধরনের নিন্দাই যখন ব্যাপক আকার ধাবণ 
করে, তখন তা থেকেই যুদ্ধের সূচনা হয়। নৃত্যশালা থেকে কোন যুদ্ধের 
সুচনা হয়েছে এক্সন কথা আমি কখনও শুনিনি । 
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উত্তেজনা সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ বিময হল এই যে, এর অনেক রূপই হবংসাত্বক। 

মদ্যপাণি ও জুয়া খেলায় খারা মাত্রা বজার রাখতে সক্ষম হয় না, তাদের বেলায় 
উত্তেজনা 'ব্বংসাত্বক | উত্তেজনা খন জনতার নিতান্ত হিংসাত্বক কাধকলাপের 
রূপ গ্রহণ কবে তখন তা ধ্বংসাত্বক হয়ে ওগে। আর সবোপরি উত্তেজনার 
পরিণতি মখন মুছে দিকে যায়, তখনই তা ধ্বত্সাস্্ক হয় । উত্তেজনার তাগিদ 

এষ গভীত্ব বে, নির্দোষ নিধক্রমণের স্তযোগ না পেলেই তা এই ধরনের 
ক্বরতিকর বহিপ্র কাশের পখ খজবে। বতমানে খেলাপুলাব এবং শাপনত 
'অনমোদিত রাজনীতির সাধামে উত্তেজন'র নিদদোষ বছিপ্রকাশেব উপাম 
আচে । কিন্ছচ এসব উপান শ্রয়োজনেন তুলনায় পধাপ্ত নর । আৰ বে ধবানের 
রাজনীতি আজবাল সবচেষে উঞ্কেভনাকর, ভাই সবচেয়ে ক্তিকবণড | সভা 
ভীবন একান্বই শান ভাবলে পরিণত হযেছে । জীবনের এই অবস্থাকে যদি 
স্িতিশীল রাখতে হয় তাহলে আমাদেন দূরবতী পূবপকষেরা শিকারের 
মাধামে তাদের যে আবেগকে পরিতৃপ্ত করত, আমাদের সেই আবেগের পরি" 
তৃপ্তির জন্য অবশ্যই উদ্ভাবন করতে হবে এমন পন্থা যা ক্ষতিকৰ নয়। 
অস্ট্রেলিয়া ভনসপখ্যা কম, খনগোষ জাতী বেধিটেন সংখ্যা প্রচুর | সেখানে 
আমি লঙ্মা'কবেছি একাটি গোনি সমাজের লোকেবা তাদের আদিম আবেগকে 
আদিম নৈপুণ্যেব সঙ্গে হানা হাজার রেবিট হতার মাধামে পরিতৃপ্ত করে | 
কিন্ত লগ্ন অথবা শিউ ইনার্ধে আদিম প্রবৃভিব পরিত্প্তির জন্য অন্য কোন 
উপায় অবশাই উদ্ভাবন করতে হবে| আমার মনে হয়, প্রতিটি বড় শহরেই 
এমন কৃত্রিম জলপ্রপাতের বাবস্থা কবা উচিত খা থেকে মানুষ অতান্ত ভঙ্গ 
ক্ষ্র শৌকাঁষ চড়ে শিচে নামতে পারে, আব সেগুলোতে থাকা উচিত যন্ত্রের 
তৈরি কৃত্রিম হাঙ্গদে গুণ আান-সবোবৰ | যে-লোককেই কোন প্রাতিরোবসাধ্য 
সংঘধষের পক্ষে ওকালিতি করতে দেখ। মার, তীকেই দক্ষতার সঙ্গে উদ্ভাবিত এই 
কৃত্রিম দাশবদের মধ্যে ফেলে দৈনিক দৃ-ঘন্টা করে লড়তে বাধা কবা উচিত। 
আরও গুরুত্বের সঙে উত্তেজনান্রাগের গঠনমূলক বহিপ্রকাশের ব্যবস্থা করাব 
জন্য উদ্যোগী হতে হবে। পুখিবীতে আকস্মিক আবিফ্ার ও উগ্ভাবনেব 
মুঙ্ুর্তের চেয়ে উত্তেভবাকর আব কিছুই নেই। কখনও কখনও ভাবা 
হয় যে, এই আনন্দে যোগ্যতা: নিতান্তই স্বল্প লোকের । এ ধারণা ঠিক 
নয়। এই আনন্দ উপভোগের যোগতা আরও অনেক বেশি 

আছে । 
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অন্যান্য রাজনৈতিক প্রবণতার সঙ্গে জড়িত দুইটি ঘনিষ্ঠভাবে সম্পকিত প্রচণ্ড 
আবেগ আছে যেগুলো মানষের মনকে দঃখজনকভাবে আচ্ছম করে রাখে : 
আমি ভয় এবং ঘৃণার কথা বলছি । যাকে আমবা ভয় পাই তাকে ঘৃণা কৰা 
স্বাভাবিক | আর এটাও ঠিক যে. যাকে আমরা ঘৃণা কবি তাঁকে, সব সময় না 
হলেও অধিকাংশ সময়ই, ভয় পাই | আমাব মনে হয, আদিম মানঘদেব বেলায় 
এটাকে নিয়ম হিসেবে ধরা যায় যে, মাই তাদের কাছে অপরিচিত ভাকেই 
তারা ভয়ও পাষ আর ধৃণাও করে। তাদের নিজস্ব যথ আছে, প্রাবন্ডিক 
পর্যায়ে তা খুবই ক্ষদ্র। একটি যুখের অভান্তরে শক্রতাবৰ কোন বিশেষ 
কারণ ন| থাকলে সকলেই বন্ধ | অন্যান্য যুখ তাদের সন্দাব্য কিংবা প্রকৃত শক্র। 
তাদের যুখের কোন একজন সদসা যদি ধটনাচক্রে যৃথত্রট হয় তবে তাকে 
হত্যা করা হবে। ভিন্ন যুখকে সাধাবণভাবে শ্রড়িয়ে যাওয়া হবে কিংবা 
অবস্থানুসারে তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করা হবে। এউ আদিম খানিক রীতিই আজও 
বৈদেশিক জাতির প্রতি আমাদের মহজাত প্রবৃন্ডিব অভিব্যক্তিকে নিয়ন্ত্রণ 
করে। যেবান্তি কখন? কোন দেশ লমণ করেননি, তিনি সকল বিদেশীর 
প্রতিই সেই মনোভাব পোষণ করবেন, যা বধন মান্ুষেবা ভিন্ন যুখেব মানুষদের 
বেলায় কবে। কিস্ যে বানি দেশত্রমণ কবেছেন, কিংবা ধিনি আান্তছ্ছ/তিক 
রাজনীতির গতি-প্রকৃতি অবারন কবেছেন তিনি আবিষ্কাব কববেন যে, বদি 
তীর যখের উন্নতি করচ্ত হয তাহলে শবশাই দের কিড় পরিমাণে অন্য 
যখের সঙ্গে মিলিত হতে হবে । আপনি ঘদি ইংরেজ হন এবং কেউ বদি 
আপনাকে বলেন “ফবাসিরা আপনাঁদেশ ভাই, তাভলে আপনাৰ পহজাত 
প্রবৃত্তির প্রথম অভিবাক্তি হবে “বাজে কথা | তারা কীধ উচু কাবে বাহাদুরি 
দেখিয়ে হাঁটে এবং ফবাসি ভাষায় কখা বলে! এমন কখা ও শানেছি যে তাক 
ব্াও খক্য |" ভিনি যদি আপনার কাছে ব্যাখা। করে বলেন যে' রাশিষানদেব 
সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ করতে হতে পানে ; আর যদি তাই হয়, তাহলে রাইনের 
সীমানা রক্ষণ করার প্রয়োদন হবে ; আর যদি নাইনের সীমানা রক্ষা করতে 
হয়, তাহলে ফরাসিদের সাহাযা অপরিহার্-তাহলে আপনি বুঝতে আরন্ত 
করবেন, তিনি যখন বলেন যে ফরাসিরা আপনাদের বঞ্চু, তখন তা ছার তিনি 
কি বোঝান | কিন্ত যদি কোন সহযাত্রী বলে যেতেন যে, বাশিরানরা ও 
আপনাদেব ভাই, তাহলে যদি তিনি মঙ্গল গ্রহের অধিবাসীদের দিক খেকে 
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আমাদের কোন বিপদের ভয় দেখাতে না পারতেন, তাহলে তিনি আপনাকে 
বোঝাতে সঙ্গম হাভেন মা । যারা আমাদের শক্রদেরকে ঘুণা করে তাদেরকেই 
আমবা ভালবাসি, এবং যদি আমাদের কোন শক্র না থাকত তাহলে খুব কম 
লোককেই 'লামাদেব ভালবাসার দরকাব হত। 


এসব কথা অবশা ততক্ষণই সত্য বতক্ষণ আমরা শুধু অন্য মানুঘদেব প্রতি 
মনোভাবেন বিষ বিনেচমা করি । আপনি মানিকে ও আপনার শত্র ভাবতে 
পারেন, কাবণ মাটি জীবন ধাবণের প্রয়োজনীৰ সামগ্রী উৎপাদন কবে অতান্ত 
কৃপণভাবে-গিতান্ত অনিচ্চার সঙ্গে । আপনি প্রকৃতিমাতাকে সাধারণভাবে 
আপনার শক্র ভাবতৈ পারেন এবং মানবঙ্গীনকে ভাবতে পারেন প্রকৃতিমাতার 
কাছ থেকে অধিক পাগমার জশ্য একটি সংগ্রাম হিসেবে | মানুষ যদি জীবনকে 
এভাবে দেখত তাহলে গমগর মানবজাতির সহযোগিতা সহজ হযে উঠত। 
যদি শিক্ষ। প্রতিষ্ঠানসমূহ, সংবাদপত্রসমূহ এবং রা্র্নীতিবিদেরা এই লক্ষো 
আত্মনিয়োগ করতেন তাহলে মানুষকে সহজেই এই জীবনদৃষ্টির দিকে নিয়ে 
আসা সম্ভব হত । কিন্ট শিক্ষা প্রতিষ্ঠান লো দেশপ্রেম শিক্ষাদানে তৎপর, 
সংবাদপত্র গুলো উত্তেজনা ভাগপাতে বাস্থ এবং বাছনলীতিবিদ্বো পুনরায় 
নির্বাচিত হাতে অস্থিব | সুতা এ তিনেৰ কেউই মানবজাতিকে পারস্পরিক 
আযুহতগার হাত খেকে বাঁচানোব জন্য কিছু কবতে পারে না। 


ভয়কে জয কবাব দটো উপায় আছে £ একটা হল বাইরে বিপদ কমানো 
এবং অপ্বটা হল স্খ-দূঃখেব প্রতি সম্পূণ নিধিকাব খাকার সহিষ্ুতা অনু- 
শীলন | যেশব ক্ষেত্রে আশু বাবস্থা এহণ অন্পনিহার্ম নয় সেখানে এই সহিষুতা। 
বাড়ানো যেতে পারে আমাদের চিন্তাধাবাকে ভযেৰ কারণ খেকে অন্যদিকে 
সরিয়ে নিযে । ভয়কে জয় করা অত্যন্ত জকবি ও গুরুত্বপূর্ণ । ভয় মূলত 
তাধ:পতন ঘটায় এবং সহজেই তা একটা মন-আচ্চন্নকারী বিষয়ে পরিণত 
হয়। মনে ভয় খাকলে যাদেরকে ভয় করা হয় তাদের প্রতি ঘৃণা কষ্টি হয় 
ভয় সহজেই মানুষকে মাত্রাহীন নির্দয় কাজে পবিচালিত করে । নিরাপত্তার মত 
আর কোন কিছুরই মানুষের উপর মদ্গলকর ক্রিয়া নেই। যুদ্ধের ভয়ের অবসান 
ঘটাতে পারাব মত একটি আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করা গেলে অতি ভ্রুত 
গতিতে সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন মনোবৃত্তির অপরিসীম উত্কধ সাধিত হত। 


৮৮ একশের সংকলন/৭৭ 


পৃথিবীতে ভয় এখন সব কিছুকেই আচ্ড্ন করে রোখেছে। দুষ্ট কমিউনিস্ট 
কিংবা দৃষ্ট পঁজিবাদী--যার ছ্বাবাই ব্যবহ্গত হোক--আণবিক বোমা ও জীবাণু 
বোমা ওয়াশিংটন ও ক্রেমলিনকে প্রকম্পিত রাখে এবং মান্ষকে আবও 
রসাতলের পথে ধাবিত করে | অবস্থার মদি উন্নতি ঘটাতে হয় তাহলে অপরিহাষ 
প্রথম পদক্ষেপ হবে ভয পুর কবার একটা উপায় বেৰ করা । পৃথিবী এখন 
বিকদ্ধ মতবাদে সধঘাতেব দ্বারা অন্ধভাবে পরিচালিত, এবং সংঘষের একটি 
স*৪% কারণ হল নিজেদেব মতবাদের বিজয় ও শন্াদের মতবাদের পরাজযের 
আকাঙক্ষা | আমার মনে হয মা মে, যুল উদ্দেশ্য এখানে আদর্শের সঙ্গে খুব 
একা সম্পর্কশীল | অামি মনে করি, আদর্শ হল মানুষকে দলবদ্ধ করাব 
একটা উপায় মার, আব কাধকব মনোবভ্িটা হল যেকোন ক্ষেত্রে দই 
প্রতিদ্বন্দ্রী দলের মধ্যে যে মশোবন্তি জাগে তাই । কমিউনিশীদের ঘৃণা কবার 
অবশা বিভিন্ন কারণ আাছে | প্রথম এব প্রধান কারণ হল আমাদের এই 
বিশ্বাস যে, ভাবা আমাদের সম্পরি নিয়ে নিতে চায়। কিজ্ত সিদেল চোরেবাও 
তাই কবে । চোবদের আমরা অনমোদন কবি না ঠিক. তবে কাষত তাদের 
প্রতি আমাদের মনোভাব কমিউনিস্টদের প্রতি আমাদেশ মনোভাব খেকে 
অনেক ভিন্ন। এপ হওয়ার প্রধান কারণ, সিঁদেল চোরেরা সমপরিমাণ আতঙ্ক 
স্ষ্টি কৰেনা। কমিউনিস্টদেবকে আমাদের ঘৃণা করার দ্বিতীয় কাবণ, তাবা 
মহীন। কিন্ত চীনারা একাদশ শতক খেকেই বর্মহীন অখচ আমবা তাদেরকে 
ঘুণা করতে আবন্ত করেছি যখন তারা চিযাংকাইশেককে খেদিয়েছে, তখন 
থেকে । কমিউনিস্টদেরকে আমাদের ঘ-' করার ততীয কারণ, তাঁরা গণতন্ত্রে 
বিশ্বাস করে না। কিন্ধ এ কারণে ফ্রাঙ্কোকে *ণা করার প্রয়োজন আমরা 
বোধ করি না । কমিউনিস্টদেরকে ঘৃণা করার আমাদের চতুর্থ করিণ হল, তার। 
স্বাতন্ত্র অনুমোদন করে না । এটা আমরা এতই তীবভাবে অন্ভব কৰি যে, 
আমরা তাদেরকে অনুকরণ করাব সিদ্ধান্ত নিরেছি !--এসবের কোনটাই-যে 
আমাদেব ঘণার প্রকৃত ভিত্তি নব, তা সুস্পষ্ট । তাদের প্রতি আমাদের ঘৃণার 
কারণ, তাদেরকে আমরা ভয় পাই এবং তারা আমাদেরকে হুমকি দেয়। 
রাশিয়ানরা যদি এখনও গ্রীকদেব গোড়া ধর্ম অবলম্বন করে খাকত, যদি তারা 
সংসদীয় গণতন্ত্র চালু রাখত এবং যদি তাদের সম্পূর্ণ স্বাধীন সংবাদপত্র থাকত, 
আঁর সংবাদপত্রের মাধ্যমে তারা যদি প্রতিদিন আমাদেরকে গালাগালি করত, 
তাহলেও-তাদের এখনকার মত শক্তিশালী সশন্ত্র বাহিনী থাকলে এবং 
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তাদেরকে আমাদের শক্র ভাববার মত কারণ তারা স্ষ্টি করে রাখলে- তাদেরকে 
আমরা ঘুণাই করতাম । অবশ্য ঈশুর সম্পর্কে ভিন্ন ধারণা পোষণকারীদের 
প্রতি বিরূপ মনোভাবও শক্রতার কারণ হতে পারে । কিন্তু আমার মনে হয় তা 
যুথ-জীবনের অনুভূতিরই একটা রেশ যে লোকের ঈশুব সম্পকে ধারণা ভিন্ন 
তাৰ অনভূতি অপরিচিত এবং যা অপবিচিত তাই বিপজ্জনক । প্রকৃতপক্ষে 
মতাদর্শ হল যৃখ গড়ে তোলাব একটা উপাব, আর বৃ যেভাবেই গড়ে উঠুক, 
মনস্তত্তটা একই | 


| পাচ | 


আপনাবা মনে করে থাকতে পারেন মে, আমি কেবল খারাপ প্রবণতা- 
সমূহের, কিংবা বড়জোর নৈতিকতার দিক খেকে নিরপেক্ষ প্রবণতাসমূহের 
কথাই চিন্তা করেছি । আমাদেৰ আলোচিত এসব প্রবণতা সাধারণভাবে অধিক- 
তর পরাধবাদী প্রবণতাসমূহ খেকে বেশি শক্তিশালী--এমন একটা ভীতিপূর্ণ 
ধারণা আমার আছ্ছে ; কিন্তু আমি অস্বীকার কবি না৷ যে, পরারখবাদী বাসনারও 
অস্তিত্ব আছে এবং কোন 'কান ক্ষেত্রে সেগুলোও কার্বকব হতে পারে । দাসত্ব 
প্রথাৰ বিরুদ্ধে ইংলগ্ডের উনিশ শতকের প্রথম দিককার আন্দোলন যে পবা্থ- 
বাদী ছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই এবং তা৷ সম্পূর্ণভাবে কার্যকর হয়েছিল । 
১৮৩৩ সনে ত্রিটিশ কবদাতারা জামাইকার ভূস্বামীদেরকে তাদের দাসদের 
মুক্তিদানের জন্য ক্ষতিপূরণস্ববপ যে কোটি কোটি টাকা পরিশোধ করেছে 
তা এই আন্দোলনের পরার্থবাদিতারই প্রমাণ । তাছাড়া, এ ঘটন' দ্বারাও তা 
প্রমাণিত হয়েছে যে, ভিয়েনাৰ কগ্রেসে ব্রিটিশ সরকার অন্যাণ্য জাতিকে দাস- 
প্রথা পরিহারে উদ্ব.দ্ব করার উদ্বোশে গুরুত্বপূর্ণ জুবিধা দানের জন্য তৈরি ছিল । 
এটা অতীতের উদাহরণ । কিন্তু আজকের আমেরিকায়ও সমান গুরুহপৃণ 
দৃষ্টান্তের সাক্ষাৎ মেলে । আমি অবশ্য এ সবের আলোচনায় প্রবেশ করব না, 
কারণ চলতি বিতর্কে জড়িয়ে পড়ার ইচ্ছা আমার নেই । 
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সহানুভূতি যে একটা অকৃত্রিম অনুভূতি এবং কখনও কখনও কোন কোন 
লোক যে অনাদের দুর্দশা কিছুটা অস্পস্তি বোধ করেন, তাতে কোন সন্দেহের 
অবকাশ আছে বলে আমি মনে করি না। সহান্ভূতির ফলেই গত একশ বরে 
অনেক লোকহিতকর অগ্থগতি সাধিত হযেছে | পাঁগলদেব প্রতি নির্দয় ব্যব- 
হাবেব কখা শুনলে আমর! দঃখিত হই : এবং প্রথন অনেক আশ্রম আছে 
যেখানে পাঁগলদের প্রতি নির্দয় আচরণ করা হব না পাশ্চাত্য দেশগুলোতে 
কয়েদিদেরকে পীড়ন কনার আইন নেই, যদি কখনও তাদেরকে পীড়ন করা 
হয় এবং সেই পীড়ন সম্পকিত তখ্য ফাঁস হয়ে যায তাহলে চারদিকে হৈ-চৈ 
পড়ে যায । ওলিভার টইসেট অনাথদেব প্রতি যে রকম আচরণের সাক্ষা২ 
মেলে, সে-রকম অচিরণ আমর অনুমোদন কবি না | প্রটেসট্যানট দেশ গুলোতে 
পশুদের প্রতি নির্দয়তা অনুমোদিত নয়! এই সমস্ত উপায়েই সহানুভূতি রাজ- 
নৈতিকভাবে কার্কর হয়েছে । মদি যুদ্ধে ভয় দূৰ করা হত তাহলে এর 
কাধকবিত। জার অনেক বেশি হত । সম্ভবত মানবজাতির ভবিধাতেব জগ 
সবচেয়ে বড় আশা এটাই যে, সহানুভূতিব পরিধি ও গভীরতা বদ্ধি করায় 
উপায় উদ্ভাবিত হবে। 


[| ছ] 


এখন সময় হয়েছে আমাদের আলোচনার সাব-সঙ্কলনের। রাজনীতির 
সম্পর্ক ব্যক্তিন চেয়ে যুথের সঙ্গেই বেশি; এবং সেজনাই কোন যুখেৰ বিভিন্ন 
সদস্য যেসব প্রচণ্ড আবেগ একইভাবে অনুভব করতে পারে, সেগুলোই রাজ- 
নীতিতে গুরুত্বপূর্ণ । সহজাত প্রবৃত্তির বহিপ্রকাশের যে স্থূল যান্ত্রিক প্রণালীর 
উপর রাজনৈতিক শৌধ নিম্াণ করতে হয় তা হল, নিজেদের যুখের মধ্যে 
সহযোগিতার ও ৭ অনেক সদস্য থাকেন ধীবা 
স্বাধীনচেতা, ধারা সবকিছু মেনে চলেন না', ব্যুৎ্পত্তিগত অধ্ে ধারা বিশি্ট_ 
অর্থাৎ যৃথের বাইরে । এই সদস্যদের অবস্থান, হয় সাধারণ স্তরের নিচে, না হয 
সাধারণ স্তরের, উপরে । তারা হল বোকা ও অপরাধী এবং নবী-অবতার ও 
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আবিষ্ষারক-উদ্ভাবক । একটি বিচক্ষণ যৃথ শিখবে, কেমন করে যাঁরা সাধারণ 
স্তরের উপরে তাঁদেব বিশিষ্টতাকে সহ্য করতে হয় এবং যারা সাধারণ স্তরের 
চিড়া প্রতি যতদূর সম্ভব কম হিংগতার সঙ্গে আচরণ করতে হয়। 


অন্য যুখেব সঙ্গে সম্পর্কেব ক্ষেত্রে, আধুনিক রীতি ব্যক্তিস্বার্থ ও স্বতঃস্ফৃত 
প্রবৃত্তি এ দুষের মধো একটা বিবোব স্র্ট করেছে । আগের দিনে দু'টি গোত্র 
যখন খুদ্ধে নামত তখন একটি অপবটিকে সম্পূণ *্বংন করত এবং তাদের 
বাজাকে নিজেদের রাজ্যেব শঙ্গে সংযুক্ত করে নিত। বিজমীর দিক থেকে 
সমস্তটা। অভিযানই হত পবিপৃণভাবে সম্ভোষজনক । তখন হত্যাকাণ্ড সাধন 
কোন ব্যয়বন্ধল ব্যাপার ছিল না, আব উত্ভেজনাটা ও অশোভিন ছিল না। সে 
অবস্থযি যুদ্ধ-ঘে লেগে খাকত, তাতে আশ্চধ হওয়াব কিছু নেই । দুঃখের 
খিষয, আমাদেব আবেগময় এখনও এই ধবনের আদিম যুদ্ধের অনুকূল, 
কিন্ত যদ্ধের প্রকৃত অভিযানে কপ এখন সম্পূণ পাল্টে গেছে । আধুনিক 
যুদ্ধে নক্র-্ততযাৰ অভিমান এখন অভান্ত বায়বভল | আপনারা যদি চিন্তা কবেন, 
গত যুদ্ধে কতজন জাঞান শিহত হযেছে এব* বিজধীবা আযকর হিসেবে কত 
দিনে, তাহলে লম্বা এঙ্কের এক ভ্যাংশে আপনাবা একজন মুত জান্নানের মূল্য 
নিণয় করতে পাববেন এবং আপনাদেব কাছে তা যখাযোগা বলেই মনে হবে| 
এটা সত্য যে. প্রাচো জানানদেব শক্রবা পরাজিত জনমাধাবণকে বিতাড়িত 
কবার এবং তাদেৰ ভূমি দখল কবে নেওযাব স্বিধাপমহ লাভ কবেছে। 
পাণ্চাভোব বিজয়ীরা অবশ্য এ রকম কোন স্রবিধা অর্জন করতে পাবেনি | 
এটা স্পষ্ট মে আধুনিক যুদ্ধ অথনৈতিক দিক থেকে মোটেই সবিধাজনক 
বাবসায় নয়। দু'টি বিশৃযুদ্ধেই অবশ্য আমাদের অষ হযেছে, তবু যদি মুন্ধ দু'টি 
না ঘটত তাহলে আমরা আরও অনেক বমদ্ধিশালী হতে পারতাম । মানুষ যদি 
আত্বস্বাথ দ্বারা পরিচালিত হত, তাহলে সমগ্র মানবজাতির মধ্যে সহযোগিতা 
দেখা দিত। কিন্তু কেবলমাত্র স্থপ্পসংখ্যক খঘি ছাড়া পৃথিবীতে আর কেউই 
আত্মস্বাথ দ্বারা পরিচালিত হয় না| যদি আত্মস্বার্থ মানবজীবনের চালিকাশক্তি 
হত, তা হলে পৃথিবীতে আর কোন যুদ্ধ সংঘটিত হত না, কোন সেনাবাহিনী 
থাকত লা, নৌবাহিনী থাকত না, আণবিক বোমা থাকত না। এমন কোন 
প্রচারক বাহিনীও থাকত না যারা খ-জাতির বিরুদ্ধে ক-জাতির এবং ক-জাতি 
বিকদ্ধে খজাতির মনকে বিষিয়ে দেওয়ার কাজে নিয়োজিত ! বিদেশের 
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উৎকৃষ্টতম বইপত্র ও চিন্তা-ভাবনাও যাতে দেশের ভিতরে প্রবেশ করতে না 
পারে তার জন্য সীমান্তে যে আমলা বাহিনী ক্তংপর, তারাও খাকত 
না। যেখানে একটি বৃহৎ কমোদ্যোগ আঘথিক দিক থেকে অধিক লাভজনক 
সেখানে অনেকগুলো ক্ষত্র কমোদ্যোগেব অস্তিত্ব নিশ্চিত করার জন্য কোন 
শুন্ব-প্রতিবন্ধক থাকত না । প্রতিবেশীদের দূর্দশা যত তীব্র উৎকন্ঠার সঙ্গে 
মান্য কামনা করে, ততটা উতৎ্কন্ঠার সঙ্গে যদি তারা নিজেদের ল্পখ কামনা 
করত, তাহলে এই সব কিছুই অতি ভ্রতগতিতে ঘটত। কিন্ত আপনারা আমাকে 
পরশ করবেন, এই কন্পন্বর্গের স্বপ দেখে কি লাভ £ নৈতিকতীবাদীরা যত্ববান 
হবেন যাতে আমরা সম্পূণ স্বাথপর হয়ে না পড়ি: অথচ সম্পুণ স্বার্থপর 
যদি আমরা না হই তাহলে ভবিষ্যতের সেই স্বপযুগ যখন স্বয়ং বিশু 
সশরীরে পৃথিবীতে আবিভতি হয়ে সহস্ম বৎসর রাজত্ত কববেন-_ সম্ভবপর 
হবে না। 


আমি চাই না বে, একটা নৈরাশ্যপুণ বীতশ্ুদ্ধ কন্ঠম্বরের মধ্য দিবে আমার 
বক্তবা শেষ হোক। আমি অঙ্গীকাব কৰি না যে, স্বাখপরতার চেয়েও উৎক্ 
জিনিস আছে, এবং কেউ কেউ সেসব জিনিসও অর্জন করেন । তবে আমি 
মনে করি যে, স্বার্পরতাকে যদি কৃসংক্কারমুক্ত বাক্তিস্থাথ হিসেবে ব্যাখ্যা করা 
হয় তাহলে রাজনীতি ক্ষেত্রে, একদিকে এমন উপলক্ষ নিতান্ত কমই পাওয়া 
যাবে যাতে বিরাট জনতা স্বাথপরতার উপরে উঠতে পাবে, এবং অপরদিকে 
এমন উপলক্ষ প্রচুর পাওয়া যাবে বাতে জনসাধারণ স্বখপবতার আওতায় 
পড়বে । 


'আর যেসব ঘানায় জনসাধারণ ব্যক্তিস্বাথেব আওতার মধ্যে থাকে সে- 
ওলোর বেলায় ৪ প্রা সকল ক্ষেত্রেই তাদের মনে এই প্রত্যয় জাগানো হয় যে, 
তারা আদর্শপরায়ণ লক্ষ্যে কাজ করছে । আদশপরায়ণতার নামে বা চলছে 
তার অধিকাংশই হয় হুদুঘণা, না হয় ছদ্ক্ষমতানরাগ | বিপুল জনসাবাবণকে 
যখন আপনারা কোন মহৎ অনুপ্রেরণার নামে আন্দোলিত হতে দেখেন, তখন 
আপনাদের কতব্য, একা গভীরে দৃষ্টি দিয়ে নিজেদের অন্তরকে জিজ্ঞেস 
করা : এই অনুপ্রেরণার পেছনে ক্রিয়াশীল প্রকৃতি কারণটা কি? মহান 
এতই আকর্ধণ যে, তার মুখোস দেখলেই মানুষ তার পেছনে ধাবিত হয়। 

ংশত এই কারণেই, যে ধরনের মনস্তাত্তিক অনুসন্ধানের চেষ্টা.আমি করছি, 
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তা করা গুরুত্বপূর্ণ । পরিশেষে আমি বলব, আমার বক্তব্য যদি সঠিক হযে 
থাকে, তাহলে পৃথিবীকে সুখকর করে তোলার জন্য প্রধান প্রয়োজনীয় 
জিনিস হল বুদ্ধি । আর সব রকমের বিবেচনার পরুও, এই সিদ্ধান্ত আশাবাদী; 
কারণ বদ্ধির বিকাশ শিক্ষার জ্ঞাত পদ্ধতির সাহায্যে ঘটানো যায়। 
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স্মব্রণ কি 
আশরাফ সিদ্দিকী 


স্মরণ করি। 
বুক ভরা তীব্র ভ্বালা নিয়ে 
তোমাদের নিশান তলে ধরি ॥ 


শহর পেরিয়ে গ্রাম 

তারপর গ্রাম 

তারপর তাল-শুপোরীর বেড়া পার হয়ে 
লাউ-কুমড়োর মাটা বাধা চাষীদের ঘর 

ধানের ক্ষেতে দোয়েলের ডাক শোনা যায় 

পথ চলে গেছে দুর হ'তে দৃরে-- 

সাড়ে সাত কোটি মানুষের মহাসাগর তীরে 
একটা তীব্র ব্যথার ঢেউ থেলে যায় | 
ডাকি ঃ 

তীব্র ব্যথায় বুক চেপে ধরে তোমাদের ডাকি ! 
বাংলার শ্যামল প্রান্তর ছাড়িয়ে 

সে ডাক চলে যাক বিশ্বমানবতার সমুদ্র উপকূলে 
সে ডাক চলে যাক দিক-দিগস্তে। 

সে ডাক চলে যাক টেকনাফ থেকে তেতুলিয়া পর্যন্ত 


অশ্ মুছে ফেলে তোমার নিশান ছুলে দীড়াই 
তারপর পুব দিগন্তের লাল সূর্যের দিকে তাকাই ঃ 
এ সুষ অক্ষয় হ'বে 

এ সূর্য আরো আরো ভাস্বর হ'বে 

এ, সুর্য গুঁড়ো গুঁড়ো করে দেবে পথের অন্ধকার । 
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৬ 


ডাকি-- 

সাড়ে সাত কোটির মিলিত দীপ্ত কন্ঠে তোমাদের ডাকি 
বলি-- 

সাড়ে সাত কোটির অগ্নিকষ্ঠে সেই শপথের কথাই বলি 
ঃ$ যে শপথ সূর্যের আলোর মত তমসা নাশ করে 

৪ যে শপথ লাভার মত জ্বালা ছড়িয়ে দেয় 

৪ যে শপথে হিমাদ্রি গাহাড়ের স্থৈষয ॥ 


স্মরণ করি 
তোমাদের স্মরণ করি। 
হাদয়ের সিংহাসনে বরণ করি 


বলিষ্ঠ দু'হাতে তোমাদের নিশান তলে ধরি ॥ 
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বাংলাদেশগানগ্ায় তাদের অক্ষয় শোণিতেত্র 
শামসুর রাহ মান 


তাদেরও একান্ত ব্যক্তিগত 

পরিচয় ছিলো কোনোদিন রৌদ্রময়, জ্যোৎস্সামাথা । 
বৃুঝিবা তাদের একজন অস্তিত্বের 

সব তন্ত্রী বাজিয়ে বাজিয়ে 

তন্ময় গাইতো গান কারো ওষ্ের, জ্কনাভার; 
অন্যজন সঙ্গোপনে ভ'রে তুলেছিলো 

সাতটি সুনীল খাতা রাশি রাশি গন্তব্যবিহীন 
জবূথবু পক্ষাঘাতগ্রত্ত পদ্যে, কেউ কতিপয় 

সপ্ন এ কেছিলো 

আপন চৌকাতে, 

ঘরের দেয়ালে আর বিবর্ণ মেঝেতে কিছু লোকজ মটিফে, 
কোনো কোনো স্বপ্নে ছিলো মিশরীয় ধাচ। 


মেজাজ তিরিক্ষি ছিলো কারো, প্রক্মশই 

দেখা যেতো তাকে বিবাদের ঘৃণিপাকে; 

কারো রক্তে ছিলো ফেরেশতার ছায়া, কেউ সারাক্ষণ 
ভাবতো দ্বীপের কথা, যার তটে- দেখতো সে স্বপ্পময়তায়ন 
পড়ে আছে জলকন্যা, তীরবিদ্ধ, মৃতা । 

একজন দপ্তরের টেবিলকে ইথাকা ঠাউরে নিয়ে খুব 
ক্লান্ত হ'য়ে দেখতো অদূরে 

উদ্যানের পাশে শুয়ে একটি কুকুর, কমাগত হচ্ছে বুড়ো । 


কখনো মৃত্যুকে ওরা আপ্যায়ন করেনি এবং 
নৃপতির মতো ছুটে গেছে বারবার মরণের মুগয়ায়। 


একুশের সংকলন/৭৭ ৯৭ 
৭... 


মৃতিতে পলাশ ছিলো, ছিলো সাঁকো, বাগানের বেড়া, 

ওষ্ের আদ্রতা আর অক্ষরের বিভা। একজন গ্যানাটমি 
পড়ে করোটির ব্যাখ্যা খু জেছিলো, জেনে নিতে চেয়েছিলো . 
করোটি কখনো সত্য ধারণ করতে পারে কিনা 

সাবলীলভাবে । 

সত্যের আজলা থেকে জল খাবে ব'লে অপরাহে 

ধুলায় গড়িয়েছিলো হুহু তার নিজেরই করোটি । 

মরণের করতলে ওরা, তবু জীবনের পাশাপাশি দীপ্র থেকে যায়। 


কখনো হাওয়ায় ভেসে আসে কিছু কণ্ঠস্বর, যেন 
কবেকার গ্রামাফোন বাজে বকুলবিছানো পথে । 
নিউজপ্রিন্টের স্তপ থেকে স্বপ্ন উঠে এসে স্তব্ধ 
মধারাতে পতাকার মতো কাপে প্রধান সড়কে, 
নগরবাসীকে ডেকে নিয়ে যায় পাকে, নদীতীরে, 
নিউজপ্রিন্টের মধ্য ঢেলে দেয় বসন্তের রঙ । 


সভার শরীর থেকে কিছু 
উদাসীন একাকী শরীর, 
মালা, ফট্োগ্রাফ আর শ্যামল নম্টালজিয়া কেমন অলক্ষ্যে ঝরে হযায়। 


তাদের নামের 
ওপরে সঁষের চুমু ঝরে, পড়ে নক্ষত্রের ছায়া, 
বাংলাদেশ গান গায় তাদের অক্ষম্ম শোণিতের। 


একুশের সংকলন/৭৭ 


ছু"লমহ 
সাইয়িদ আতিকুল্লাহ 


তোমাকে যে দুঃসময় 

উদ্কানি দিয়েছি খুব বেশি 

কাজে ঢেলেছে ফুস্মন্তর অনবরত সারাক্ষণ 
তাকেও আমি বেলাবেলি 

দ্যাখো কেমন সঠিকভাবে ধরে ফেলেছি । 
আরক্ত এক ভালোবাসায় 

দাগ দিয়েছি কতো গভীর 

হাতের রঙিন চকখড়ি 

সময়মতো ঠিকই ছিলো 

চট্পটে ও কমপটু। 


ঘষে মেজে পালকগুলো রেখেছো লেশ ঝকঝকে 
তবে কখনো বিস্ফারিত 

এক আকাশে নীল কুলীন 

কেন যে তুমি উড়ে যাও না। হাদয় আমার 


তোমাকে দেখি রোজ বাসে। 

কখনো ক্লান্ত, কখনো বিরত 

হরে বেড়াচ্ছো শহরময় 

কি এক লোভে বড্ড বেশি ঘামে ভিজে 
একা একা । হাদয় আমার 


একুশের সংকলন! ৭৭০ 


রোদ রূষ্টি ও হাজার রকম 

জবরদস্তি মাথায় নিয়ে 

এক্কেবারে সঙ্গীহীন 

তুমি কি খু'জছো হৃদয় আমার রান্রিদিন £ 


খু'জছো কি সেই ভীষণ বদ্ধ মাতালটিকে 
বলাবাহুল্য পদযুপল 

অস্থির যার বারোমাস্ই 

নড়বড়ে ও দোদুল্যমান £ 


যে হাটে বেশ তাও্ক্ষণিকের দেওয়াল ধরে 

অবিশ্রান্ত সারা বছর 

টলতে টলতে থুথু ছিটোয় চত্দিকে 

খু'জছো কি এই শহর জুড়ে তেমন কোনো পাতাবাহার £ 


খুঁজছো কি এক বিরল গোলাপ 
কদ্ধ মাতাল ঝোড়ো রাতের আঙিনাতে 
তেমন কিছু এই শহরে টকটকে লাল ঘোর হলুদ £ 


হাদয় আমার, দেখছি নানাবিধ বিশ্রী 
ধমক এবং উত্তেজনা 
ঘুরছে তোমার আশে-পাশে সারাক্ষণ 
সারাক্ষণ, সারাক্ষণ । 


তোমার গোপন গুহায় ভুলে 
অসংকোচে কোন্‌ প্রদীপ 

কোন্‌ সে রাজার নিশান ওড়ে 
পাহারা দেয় ধন মানিক 

কম জোড়া সাপ, কয় জোড়া সাপ 
ভীষণ পিশাচ নাচে গভীর 

রাত অবধি কয় হাজার, কয় হাজার 


৯০০ একুশের সংকজলন/৭৭ 


দুদিনে এই দুঃসময়ে তোমার পেতী যাদুকরী 
কোন্‌ সুবাদে আমায় বোলো, আমায় বোলো একটিবার 


খোজাখুজির নেইকো শেষ শহরময় 
হাদয় আমার এখন তোমার 
বেজায় রকম দুঃসময়, দুঃসময় । 


একুশের সংকলন।/৭৭ ১০১ 


ট্রকারো কবিতা 
মোহাম্মদ মাহফুজ উল্লাহ, 


নদী যখন আপন মনে কথা বলে জলের ভাষায় 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে করতালি কি আনন্দে বাজিয়ে সেথায় ! 
পাহাড় যদিও দীড়িয়্ে থাকে ভ্তষ্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে 
বুকের ভাষা চিরকালই বুকের ভেতর লুকিয়ে রাখে । 
গাছ-গাছালি পরস্গরে পাতার ভাষায় কথা বলে 
জনপদে লোকালয়ে দূরবিসারী বনাঞ্চলে 

উদাস-মাঠে বাউরি-বাতাস ঘৃণণী তোলে, ছন্দে নাচে 
তারও গতির তুর্ণ-বেগে সরব-নীরব ভাষা আছে। 
শব্দ কিংবা শব্দবিহীন--ভাষার আছে নানান ধারা 
মনের কথা যায় না বলা আপন প্রাণের ভাষা ছাড়া 


১০২ একুশের সংকলন/৭৭ 


শীতার্ত সন্ধায। 
রাজিয়া খান 


এইসব শীতাত সন্ধ্যারা 
ফিরে ফিরে আসে 
দুচোখে তখন অশ্নর অজঅতা 
মৃক্তো হয়ে ঝরে। 
শিউলীর লাজুক সৌরভে 
হেমন্ধের ভিজে আমেজ মেখে 
ভীরু পদক্ষেপে 
আমে এই শীতাত প্রদোষ। 
তোমার চোখের আসন্ন বিষাদ 
আমি কতবার মুছেছি দ্প্ধনে-_ 
এখন বন্ধু ভীষণ দুঃসময় 
পথপ্রান্তে পড়ে আছে 
অসংখ্য কংখশল 
আর ইতিহাস থেকে 
তৃমি গেছ মুছে। 
' জল-মেঘ-ধানের ঘাণে 
যে দেশ ছিল 
অমিত সম্দ্ধ 
তপ্ত নিঃশ্বাসে 
আমি কুদ্ধশ্বাসে 
দিন গুণি আর কতবার 
মামার দেশের মাটিতে 


একুশের সংকলন/৭৭. ১০৬. 


১০৪ 


এই প্রাণের অপচয় 
দেখে দেখে ভুলবে হাদয় £ 


উষ্ক একেকটি জীবন 
রক্ত পলাশের মত রন্তচ্যুত 
হতে আর কত 

দেখব প্রত্যহ £ 


এই সেই মাটি যার 
গোপন জিহবা শুষে নেয় 
নিজ সন্তানের তপ্ত-শোণিত ! 


আহা এ মোহিনী প্রান্তরে 

একদিন জ্যোৎ্ম্নার ঢেউ 
মাত়-স্তন নিঃসৃত 

অজজম্্র দুধের মত 
প্লাবিত করত তোমাকে আমাকে । 


আমি তাই এদেশের ঘাসে 
আর উষ্ক মাটিতে 

কারো উন্দ্রম্পর্শ চাই 

চাই খধ্যশঙ্গের মত 

কোনো বীরের পবিভ্র বীর্য! 


দানবের অন্তর্ধানে অবশেষে 
কুমার সম্ভবা হোক 
| আমার এ দেশ 
সুজলা সুফলা শস্য শ্যামলা হোক 
খোড়শীর মত 
ধষিত এদেশ। 


একুশেন সংকহান/৭৭ 


ভাই, আমি তো ত্রাঞক্তি অ। 
আসাদ চোধুরী 


ভাই, আমি তো বাজি নাঃ শুধু বেজে উঠি। 


অদুশ্যে বাজতে থাকে কালের দুন্দুভি 
দ্রুত সাড়া দিই তাতে 

কখনো বা প্রতিবাদে ফেটে পড়ি । 
সাদামাঠা কিয়া ছাড়া 

অন্য কিছু নেই-_ 

শুধু প্রতিকিয়া আছে। 


আমার নিজস্ব কিছু নেই, 
জমি-জমা, ঘর-বাড়ি, মতামত, নিদেস্ক দর্শন-- 
কিছু নেই। 


আমার অতীত আছে, স্মৃতি আছে 

এই নিয়ে জছি। 

স্বপ্ন নেই, 

স্বপ্রহীন 

বতমানে 

একা । 

আমার অতীত আছে, ভাঙাচোরা আয়নার মতো । 
মাঝখানে কখনো দেওয়াল, বড়ো গত, লাফানো চলে না। 
সময়ও কি চ'লে যায় পতাকার সাথে £ 

প'ড়ে থাকে শুন্য ভিটা, ঘুথু ডাকে 

ভাঙা প্রতিমার সাথে খেলা করে সোনালি সাপেরা। 


একুশের সংকলন /৭৭ ১০৫ 


খাটিয়ার দড়িগলো জীর্ণ হ'তে থাকে । 
সবকিছু দখলের তীব্র তৃষ্ণা নিয়ে 
'নৃতন ক্ষমতা আসে, ফের কেদে কেদে চলে যায়। 


শুধু তার দাগগুলো কখনো মোছে না। 


হে আমার বর্ণমালা, রশ কুসুম 
কেবল তুমিই বারুদের ঘাণ আর প্রতিবাদ 
ধ'রে রাখতে জানো । 


১০৬ ' একুশের সংফলন/৭৭ 


আত্মজ, এক বরিশাল আগ্ন। 
সিকদার আমিনুল হক 


প্রগলভ প্রেমিকের মতো আমি আমার স্বদেশের কথা 

বারবার বলবো । ভোর হবে, আকাশের দিকে তাকিয়ে 

দ্যাখ কী রকম স্ফটি ক-স্থচ্ছ এই ভোর। নৌকোগুলো কোন্‌ 
দুজয় আদেশে ববরতায় ছুটছে ঃ যদিও নদীগুলো রেশমের 
মতো মসৃণ, কিন্তু তীরে তীরে বিশাল সবুজের অলসতা । 


হে আত্মজ, পায়রা বসানো আয়নার মতো তোমাকে 
আজ দাঁড়াতে হবে। আমরা তাকিয়ে আছি, দাবি আমাদের 
অশান্ত হাদয়ের । প্রতিবিশ্ন তোমার স্বপ্নের মধ্যে £ হয়তো 
সেখানেও আমাদের হাদয়ের স্পন্দন থাকবে আজকের 
মতো। উজ্জীবিত আমাদের নায়ক, স্দেশের একটি তৃখও 
যেন এই মুহত্তে বঞ্চিত নোংরা কুয়াশায় না হারিয়ে যায়৷ 


হে আত্মজ, শোন; তোমার কাদবাতর মুহতে আমরা 
এসেছি । আমরা গ্রহণ করবো তিভ্তম্তা ও কোধ !---- 
আর কে বলে জলমগ্ন আমরা ! তোমার আনন্দের মুহতে 
আমরা জি্ধ করবো উৎসবের প্রাঙ্গণ, নকশা তুলবো 
তোমাদের পথের বালুতে । --- আর দ্যাখ, দ্যাখ ; কত 
ফেনিল হবে আমাদের আলিঙ্গন, সেই মুহত্তে। 


একুশের সংকলন/৭৭ ১০৭ 


২১০৮ 


একটি প্রবীণ বটেব্ত কাছে প্রাথনা 
আহম্মদ ছফা 


প্রবীণ বয়েসী বউ 

তরুর সমাজে তুমি 

অতিকায় জট্াধারী 

রবীন্দ্রঠাকুর ; 

বাড়িয়ে ব্যাকুল গ্রীবা 

নীলিমার জানালায় রেখেছো চিবুক 
পাতায় পাতায় বাজে 

যুগান্তের রোমাঞ্চিত সুর। 


'ঝিলিমিলি নীলে 


আলোক নিখিলে 

পল্রপু্জ পুচ্ছ নাড়ে 

দুর্ন্ত সাতার কাটে আকাশে উড্ডীন মীন 
সাই সাই সাঁই; 

বৃত্তে রুত্তে গাহে পাখি 

ছুটে চলা সময়ের গান 

দোদুল ঝুরিতে নাচে 

উজ্জ্বল রোশনাই। 


স্‌ 


গ্রামের সীমান্ত প্রান্তে আকাবাকা শ্োতে 

কালোজন ক্রান্তিভরা নিথর চরণে 

চুপি চুপি অতিধীরে হাটে যেইখানে 

রোগা রোগা দিনগুলো ঝা ঝা রোদে নীরবে ঝিমায় । 


একুশের দংকজন।৭৭ 


যেইখানে সময়ের ধেন্‌ 

বছরে বছরে শীর্ণকান্তি বছর বিষ্লায় 
হস্তীর বিষ্ভার মতো স্তপাকার শতেক বছর 
নিদ্রা যায় অচেতন মাটির ওপর । 
যেইখানে ইতিহাস করুণ গোঙায় 
কুয়াশার মতো এসে 

চুপিসারে ঘুমন্ত অতীত 

অতকিতে আগামীরে খুন করে যায়। 
অবিরাম ভাঙাগড়া চলেছে যে নাটে 
কেবল দ্বঃখের পণা বিকোয় যে হাটে 
যেখানে কচিত ঘটে প্রাণ উন্মীলন 
টলটল শিশির যেনো ঝরন্ত জীবন 
যেখানে হাওয়ায় ভাসে ভাঙনের গান 
পল্র পতনের শব্দে ধ্বংসের বাশরী বাজে 
মুখবোজা ছায়া গেলে ম্বৃত্য দেয় শীষ 
মহামারী নিত্য করে নাম সংকীত্তন, 


গোলগাল খালার মতো 
আকাশ পুধিবী মেশা এক চিলতে দিগুলয়ে 
যুগান্তের বাতাবহ 
প্রবীণ মনীষীরুক্ষ বৃদ্ধ পিতামহ 
জানি না কেমন করে 
ধরে আছো এতো প্রাণ উদ্ভিদ শরীরে 
ভীষণ ঝন্ঝায় যুঝে 
বিশাল আকাশে মুখ গুঁজে 
পাতালে প্রবেশপথ খুঁজে 
নীলিমার খড়খড়িতে প্রাণের ফোয়ারা 
কি করে জাগিয়ে রাখো 
ছলকে ছলকে বহে সবৃজের ধারা । 


একুশের দংকলন/৭৭ ১০৯ 


৭১০ 


পদতলে প্রসারিত প্রশান্ত ছায়ায় 
অতীত মহিমা এসে দু"দণ্ড জিরায়। 
ফড়িঙের মতো চরে হরিৎ জীবন 
ধাবমান ক্রান্তিহীন প্রাণের বাহিনী 
দলে দলে সবুজের সেনা 

আকাশের চরে দেয় হানা। 
ডালেমুলে পন্্রপুজে পল্লব মুকুলে 
প্রাণের কেতন রাশি ওড়ে দলে দুলে ; 
নৃপতির মহিমায় মস্তকে মুকুট 
ধারণ করেছো তুমি 

অঙ্গে অঙ্গে অস্ত্রলেখা 

পিতামহ বনমস্পতি সাক্ষী শতাব্দীর । 


ও 


আমাকে স্মরণে রেখো 

মাননীয় বৃদ্ধ তরুবর ! 

আমারে হাদয়ে রেখো, মনে পড়ে ঃ 
ভীষণ দরদভরা মুগ্ধ শিশু এক 
তোমার দীঘল শাখা কার্তিকের ঝড়ে 
ভেঙে গেলে চুপে চুপে কেদেছে অনেক । 


মনে পড়ে £ ছিপছিপে চঞ্চল কিশোর 
খবজেছে টিয়ার ছানা ডালের খোড়লে 
হাসের পাখার মতো তুলতুলে ভোর 
দেখেছে চরণ রাখে নদীর কোমলে। 


মনে পড়ে? এতোটুকু হাট ফেরা ছেলে 
মাথায় ধরে না বোঝা, ভাতঘুম রাতে 
সুরা এখলাস্‌ মুখে বড়ো রাস্তা ফেলে 
নেমেছে ভুতের ভয়ে বিলচেরা গথে। 


একুশের সংকলন/৭৭ 


মনে পড়ে? একজোড়া বালক বালিকা 
নিঝুম দুপুর বেলা সাজালো বাসর 
তেলতেলে লালফলে গাথিল মালিকা 
একমনে খেলা করে বধূ আর বর। 


মনে পড়ে? সেদিনের রাঙা বেনারসি 
কিশোরী পালিকতে চড়ে কিশোর নীরব 
বজ্াহত শিশুতরু ধীরে বাজে বাশী 

না বলা ব্যথায় কাদে তোমার পল্লব । 


মনে পড়ে £ অসময়ে হলো পিতৃহারা 
জনক জানাতে যায় পড়শীরা এসে 

কাফন পরালো লাশে, দুখে আত্মহারা 
কে বালক নয়নের জলে যায় ডেসে। 


ছেলেটি প্রবাসে যায় পেছনে জননী 

তোমার পাতার ফাকে চোখ মেলে চায় 
মনে পড়ে তার মুখ ! বড়ো একাকিনী 
লখিন্দর সোনা যার কোল ছেড়ে যায়। 


মনে পড়ে £ মনে পড়ে? রুদ্ধ তরুবর 
কে যুবক জননীর প্রিয়ম্ৃত মুখ 
দেখেছে নিথর চোখে শান্ত নিরুত্তর 
অধম সে ভাগ্যহত শোকাত অমুক । 


৪ 


প্রভাত বেলায় তরুর মেলায় 
পাতায় পাতায় আলোর নাচন 
উদাস দুপুরে জলের নূপুরে 

শুনেছি কেমন মধুর মাতন। 


একুশের সংকলন/৭৭ ১১১ 


২১২ 


একেলা বিজনে শাখার গহনে 
বিরহী বিহগ তুলেছে কজন 
দেখেছি গোধূলি সিদুর সোনালী 
অবাক নয়নে আমরা দু'জন। 


তরল তিমিরে রাতের নিবিড়ে 
তারায় তারায় বেজেছে থুঙুর 
নিথর গামিনী নিঝুম যামিনী 
বাশীতে ফুকারে তুলেছে কি সুর। 


ফাগুনে এমন ধরেছে বরণ 
দোদ্ুল শাখায় দ্ুলেছে হরিৎ 
কঠিন শিকড়ে ছুটেছে কি করে 
তরল ধারার সরল শোশিত। 


জটা অরণ্য অতি বরেণ্য 
শিহর জাগিয়ে শতেক নাগিনী 
নেমেছে মাটিতে ললিত গতিতে 
বনস্পতির বয়েসী রাগিণী। 


যখন ফাগুনে ফুলের আগুনে 
সেজেছে নিখিল বন ও বনানী 
উতলা পবনে ভেসেছে সথনে 
কোকিল পহেলা খুলেছে জবানী। 


চৈত্র দিবসে বিহুগ হরষে 

শাখায় করেছে ফলের আহার 
ঝাঁকড়া মাথাতে দখিনা দোলাতে 
দেখেছি তোমার জটার বাহার । 


একুশের দংকলন/৭৭ 


মরেছে টাদিনী গভীর যামিনী 
তারার চেরাগে ভরেছে পুকুর 
গ্রামীন মানুষ নিশীথে বেহাশ 
প্রহরা মগন পাড়ার কুকুর । 


কিষাণ কুটিরে হাতের মুঠিরে 

পাকিয়ে শিশুরা তলেছে কাদন 
আঁধার পাথারে নীরব সাঁতারে 
বাণীরা খুঁজেছে ভাষার বাধন । 


আপন কুলায়ে পাখাটি বুলায়ে 
বায়স করেছে নিশিরে জরীপ 
রাতের কপাটে দিনের ললাটে 
আকাশে ফ্রুটেছে তারার প্রদীপ। 


বোশেখে ধরণী ভীষণ বরণী 
তাতানো বাতাসে ভ্ুটেছে ফুন্কি 
আকাশ ভূতলে অগ্নি উথলে 
খরার ছুরিতে ফুটেছে উদ্িক । 


মেঘের ডমবুত বাজে গুড গর্ত 
ঝিলিকে ঝলেছে বাকানো বিজুলী 
যমের সাঙাৎ আকাশ ডাকাত 
অগ্রিলোচনে তাকানো ব্রিশূলী। 


ঝড়ের কেশরে মড়ুমড়ু স্থরে 
তোমার শাখায় বেজেছে বাজন 
দেখেছি নিরখে লটকে ঝটকে 
বয্মেসী জটার মরমী নাচন । 


একুশের সংকলন/৭৭ ১১৩ 
০৮ 


১২১৪ 


জ্যেষ্ঠ প্রহরে মেঘের চিকুরে 

কালোতে লেগেছে আলোর চমক 
পাতায় খোপাতে শ্যামল শোভাতে 
দিঠিতে আমার নাচেনি পলক । 


নবীন মেথের প্রথম জলের 
ধারায় ভেসেছে উজানী মাগুর 
বিজুলী ঝিলিকে চিলিক মিলিকে 
দেবতা হেকেছে গুড় গুড় গুড়। 


আযাছে বরষা নেমেছে সহসা 
হাত পা ছুড়েছে জলের শিশুরা 
শ্াবণ ধ্বনিতে পেয়েছি শুনিতে 
গহন গীতিকা পরাণ বিধুরা। 


শরতে হাসিটি ভরেছে বাঁশীটি 
তরুগা পরেছে নতুন কামিজ 
মাঠের শিখানে কাশের বিতানে 
দেখেছি সফেদ ফুলের শেমিজ । 


হলভ্ত আভাতে হেমন্ত প্রাতে 
কনক বরণ মাঠের তনিমা 
ব্যাকুল নয়নে যেমন স্বপনে 
দেখেছি তোমার বিরাট মহিমা । 


ধানের সাগরে সোনালী জোয়ারে 
ভেসেছে যখন গায়ের কিষাণ 

ঝুড়িটি নাড়িয়ে মাথাটি বাড়িয়ে 
গেয়েছো মধূরে গভীর কি গান। 


একুশের সংকজন/৭৭ 


শীতের পরশে প্রবীণ বরষে 
শরীর ঢেকেছো কুয়াশা চাদরে 
অধিক বয়েসী প্রবীণ তপসী 
জপের মালাটি ধরেছো আদরে । 


দেখেছি অনেক কখনো ক্ষণেক 
কখনো ভরিয়ে সারাটি নয়ন 
আবেশে মেতেছি হৃদয়ে গেঁথেছি 
মরমে মরমে করেছি চয়ন। 


ভাবনা দুলেছে জোম়ার ফুলেছে 
সমৃতিরে কাদায় লিলুয়া বাতাস 
কালেরি ধারায় সকলি হারায় 
পারিনে হারাতে তোমার আকাশ । 


৫ 


আমি তোমার পাশশালাতে 
পাঠ নিয়েছি শব্দ ধ্বনির 
রঙ লেগেছে চোখের তারাহ্‌ 
স্বাদ পেয়েছি কথার ননীর। 


মূর্মরিয়ে দখিন হাওয়া 
পাতায় পাতায় ফোটায় বাণী 
পরাণ মন উদাস করা 
তরুর ভাষার অর্থ জানি। 


চৈত ফাগুনে শাখার ফাকে 
কোকিল যখন মুখ খুলেছে 
দোল দোলানো ঝুরির মতো 
বুকের ভেতর সুখ দুলেছে। 


একুশের সংকলন/৭৭ ১১৫ 


খেলে বেড়ায় নদীর জলে 
কুলু কুলু ধ্বনির পোনা 
চাষ করেছি মাছের মতো 
হাজার হাজার যায় না গোনা । 


শ্যামল চিকন দ্লবাদলে 
টলমলানো শিশির কণা 
গলার ভেতর ঢেউ খেলিয়ে 
উসকে গেছে গানের ফণা । 


নবীন হাওয়ার আমেজ মেখে 
'গাতার' থেকে সহুঙকারে 
বেরিয়ে এলো কালনাগিনী 
আওয়াজটিও প্রাণের তারে 


ডিক ধরেছি আশীবিষের 
হনন ভরা মুখের বচন 

গোপন ঘরে ঠাই দিয়েছি 
শব্দ ধ্বনির অরূপ রতন। 


খত্রাজের রংমহলে 
পাখপাখালির কল কৃজনে 
চারিয়ে গেছে গানের বিছন 
প্রাণের মাটির এই ভূবনে। 


ধুলোর সাদা ওড়না পরে 
চৈত্র মাসের বউ টুবানী 
চট্ুুল পায়ে নাচ করেছে 
জানি আমি সঠিক জানি। 


একুশের সংকালন।৭৭ 


এই চাতালে মিশে আছে 
সোনাভানের ধূপের শরীর 
কালো কেশের গন্ধ ছড়ায় 
রূপকুমারী চম্পাবতীর। 


সুনীল বরণ আকাশখানি 
যেই নেমেছে মাটির পানে 
বনের ঘুঘু কাদিয়ে দিয়ে 
সীতা গেলেন নির্বাসনে । 


বেহছুলাকে ভেলার পিছে 
দেখতে আমি পেয়েছি গো 
বিষকাটালীর ফাকে ফাঁকে । 


রঙ মেহেদীর দাগ মোছেনি 
কারবালাতে কাশেম খুন 
সখিনার সে মর্মবেদন 
তেউ দিয়েছে চতুগুণ। 


বীর হানিফার অশ্বরাজের 

ঠক ঠকা ঠক খুরের ধ্বনি 
জোছনা রাতে চমকে বেড়ায় 
কালো মেঘের লাল অশনি । 


» গহন দুখে কাতর নিমাই 
অঙ্গে বসন সন্যাসীর 
গেরুয়াতে শরীর ঢাকেন 
নগ্ন চরণ নগ্ন শির। 


একুশের সংকলন/৭৭ 


৪৮ 


ছবির মতো পাড় দুখানি 
গহন কালো নদীর নীর 
চরণতলে সোনার জুতো 
জলের ওপর গাজী পীর। 


দিন গিয়েছে গল্পগাছার 
তবু রসের গোপন ধারা 
একটুখানি নাড়া পেলেই 
মধু বিলায় বেবাক পাড়া । 


এইথখানেতে ঢাকের বাজন 
বড়ো সাধের গরুর লড়াই 
বলী খেলার মরশুমেতে 
অনেক কিছুর ধানাই পানাই। 


মাঘসপ্তমী মেলার দিনে 
সিত্" বসন যুবতীরা 

নাদীর জলে কলকলিয়ে 
যেই করেছে তরল কীড়া। 


কীকন চুড়ির পরশ পেয়ে 
সাদা সাদা তেউয়ের ফেনা 
ভেসে বেড়ায় ফুলের মতো 
সেতো অনেক দিনের চেনা। 


তরুছ তোমার খাস তালুকে 
মলিন বদন কিষাণীরা 
অতিরল্টি খরার মারে 
জানিয়ে গেছে মর্মপীড়া। 


একুশেয় সংকঙদন/৭৭ 


তোমার তলায় সমাজ নমাজ 
মল্দ শরীফ বেলাবেলি। 


বিবি তালাক জমি দখল 
কুল-মজানী নারীর নালিশ 
সায়ং বেলা তামুক টেনে 
চ্যাংড়া ছেরার প্রেমের সালিশ । 


দেশের কথা দশের কথা 

যুগের হাওয়ার ফিসফিসানি 
কথার আলোর মশাল জ্বেলে 
পঞ্চ রকম মন ভাঙানি। 


সোভিয়েতের আজব খবর 
যাদুর ঘোড়ায় নবীন চীন 
সাক্ষী ত্মি শুনছে তারা 

ভাবছে এলো নত্ন দিন। 


এমনি করে, এমনি করে 
দিনের পরে দিন গিয়েছে 
নতুন কথার প্রেমে পড়ে 
গাঁয়ের কিষাণ মার খেয়েছে। 


মনে আছে একাতুরের 
বাংলাদেশে রত্তরোদন 
নদীর মাজা কাপিয়ে এলো 
স্বাধীনতার অকাল বোধন। 


ডালে ডালে পাতাম্ম পাতায় 
সেই কি তোমার পাগলা নাচন 


একুশের সংকলন/৭৭ ১১৯ 


১৯০ 


এক পলকেই খসে গেলো 
হাজার সনের জরার বাধন। 


যুগান্তরের মহীরূহে 
মরা গাঙে জলের জোকার 
তরঙ্িছে ভরা দু'কুল। 


তরুচর মায়ক জানো বটে 
স্বপ্ন দেখার পরিণাম 

মাছির মতো প্রাণ হারালো 
মনে আছে--সে সব নাম ! 


তাগড়া জোয়ান চাষার বেটা 
শালের মতো সুঠাম শরীর 

কেউ বা সবে বিলের লায়েক 
কেউ বা খসম গায়ের পরীর । 


ঘর জলেছে দোর ভ্বলেছে 
ঘরের লক্ষ্মীর শরম খুন 
যেদিকেতেই চোখ রেখেছো 
আকাশ ধাধায় লাল আগুন । 


কার কপালে মরণ লেখা 
কেই বা হলো আলবদর 
কার করুণায় শকুন করে 
পংক্তি ভোজন গ্রাম-শহর। 


রুধিরে লাল ঝলমলানো 
মুত্তেণ প্রমাণ অশুহ গাথা 
নরমুণ্ডের মাল্য গলায় 
নাচনবত স্বাধীনতা । 


একুশের সংকজান/থ৭ 


রূপ দেখেছো মূর্তি কেমন 
যুগান্তরের হরিৎ লোচন 
যদি বলি শতেক মুখে 
দুখের কথা হয় না মোচন। 


তারপরেতে তুমি আমি 
জানি অনেক খবর জানি 
মারী মড়ক মনৃত্তরগ 
বানের জলের রাহাজানি। 


হাজার পরত মাটির ন্বীচে 
গভীর শোকের গতিবিধি 

সাধ জাগে এই লেখনীরে 
শানিয়ে বানাই প্রতিনিধি । 


হে পৌম্য ধীমান, প্রবীণ, 
অনাদিকালের তাপসতরু ! 

হে অকলঙ্ক কৈশোর 

অনিন্দ্যসুন্দর দর্পিত যৌবনবাস্ছি 
প্রজ্ঞাত্িঃধ বিনয়ী বার্ধকা ' 

হে উত্তুঙ্গ মহিমা শিখর 

ফলবান সহিষ্ণতার মৃত প্রতীক ! 

হে নীলিমা বিলাসী প্রশান্ত সাহস 
দিগিদিক ধাবমান নিরন্তর প্রাণ-প্রবাহ 
চলিফ, জীবনের ঝিরঝির ম্ব্দ্ুনিনাদ, 
হে সময়ের সংগীত যন্ত্র 
আকাশ-পাতালে সংযোগ রক্ষাকারী 
হরিৎলোচন মনীষী মহীরুহ 
পিতামহ বৃদ্ধ বনস্পতি- 

তোমার গ্রন্থিল শাখাবাহ মেলে 


একশের সংকলন/৭৭ ১২৯ 


আরো একবার আমাকে 

প্রিয় পৌন্দ্রের স্নেহে আলিঙ্গনে বেধে 

প্রবীণ হাদয়ে গ্রহণ করো। 

আরো একবার তোমার শেকড় জানুতে 

স্থাপন করো আমাকে। 

গলা ছেড়ে দিয়ে গাও সেই গান, 

সম্গয। সাগরের মোহনার রাঙা মেঘের মতো 

নয়নে উদ্ভাসিত করো নয়নাভিরাম দৃশ্যরাজি। 
শাখার ব্জনে ডেকে আনো 

স্বগলোকের বাতা বহনকারী নরোম ফুলফুবে সেই হাওয়া । 
তোমার ঘুমন্ত রাখালদের মন্ত্রবলে ফিরিয়ে দাও 
যাদের জদয়নবনী প্রাণ আনচান করা বংশীধ্বনিতে 
মাণ্ডে-বাটে রচনা করে রডীন কুয়াশা । 


নীল শূঙ্গ পাহাড় থেকে নেমে আসা 

নদীটির ছলোচ্ছল হাস্য মুখরিত 

তরঙ্গ চঞ্চল গতিধারায় অঙ্করিত করে ধ্বনির যাদু 
সলিল শরীর আন্দোলিত করে 

নদীর প্রাণে সৃষ্টি করে উজানে চলার পুলকিত প্রেরণা 
--সেই বাশীগুলো আবার দাও বাজিয়ে । 

আরো একবাব ঘনিষ্ঠ সানিধ্যে আমাকে 'আকষণ করো, 
কানে কানে স্নেহময় বচনে বলো 

য্গান্তের বাতাবহ বদ্ধ বনস্পতি, 

পিতা-পিতামহদের জীবনের অমৃত কাহিনী । 


৬ 
বলো কোন্‌ আকাঙ্ক্ষা তাদের জড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে 
কোন্‌ বেদনা হাদয়ে দিয়েছে দোলা, 

জন্ম-মত্যুর কোন্‌ রহস্য অন্তরে গেথে নিয়ে 

তাবা সারি সারি কবরে গুমিয়ে পড়েছে। 


১২২ একুশের মংকলন/৭৭ 


নিস্তব্ধ নিথর সুপ্তির রাজ্যে জীবনের অপর প্রান্তে 
নিদ্রারত স্বজনের স্বপ্নে জোনাক পোকার মতো জ্বলে কোন্‌ উজ্জ্রল কামনা ! 
কোন বাসনার মায়াবী শিহরণে 

সংকীর্ণ পরিসর মরণ কারার আড়াল ঠেলে 

জীবনের সন্নিধানে তরঙ্গের মতো তারা ফেটে পড়তে চায়। 
সের আলোকে দুরন্ত ফড়িঙের মতো 

লাফিয়ে পড়ার স্বপ্ন তাদের করোটিতে অন্ধকারে ভীড় করে, 
আমাকে বলো সেই কথা । 

তোমার গাত কোমল মেঘমন্দ্র কণ্ুস্বরে 

আরেকবার উচ্চারণ করো সেই মন্ত্র 

অঙ্গুলি নির্দেশে দেখিয়ে দাও সেই সব পবিভ্্ স্কান 

যেখানে মনুষ্য জীবন জন্৷ নিয়েছে বুনো আগাছার মতো 
কমিশ্ঞ কৃষক শস্যক্ষেত্রে 

সোনালী ধানোর মঞ্জরীতে ফলবান করেছে জীবনস্বপ্ন 

এবং কানে কানে বলো-- 

এইখানে তোমার জন্ম, এইখানে তোমার বিলয় 

এই তোমার পৃথিবী, এই তোমার স্বর্গ 


নদী সাগরে বিসর্জন দিয়েছে গতি 

সাগর সাগরে প্রবিষ্ট । 

পথ মিলেছে পথে 

লতানো পথের রেখায় তেপাস্তরের ইশারা 

ছলনার পুষ্পের মতো ফুটে আছে সুন্দর । 
গিরিরাজি উদার সমতল প্রান্তরের সম্মোহনে 
হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে গেছে। 

জগতের সমস্ত কিছুর অন্ত আছে 

যেমন সব তারা হারায় দিবসে । 

সমস্ত চরাচরে যখন নেমে আসে অন্ধকার যবনিকা 
এই সেই স্থান 

প্রবাসী সন্তানের জন্য সবক্ষণ উন্মুক্ত করে রাখে মধুময় কোল ! 


একুশের সংকলন/৭৭ ১২৩ 


আমাকে নিয়ে চলো আবার 

সেই প্রাঙ্গণের উপান্তে যেখানে স্তুপাকারে সাজানো 

মাঠ থেকে সদ্য কেটে আনা দুধকমল, চন্দ্রমণি নামের 

ধানের মাড়াই । 

সেই কুটিরের দাওয়ায় 

যেখানে দিনের বেলা পোষা কুকুর নাক ঢেকে ঘমোয় 

গুহস্তের পালিত মোরগ-মুরগী “তাধার” খুকরে খায় 

অপলক নয়নে দেখি পরাকান্ত প্রেমিক মোরগের অলজ্জ প্রেম সম্তাষণ, 
লাল শালুর মতো চকচকে তাদের পালন 

মস্তকে লাল নিশেন- অপ্রতিহত পীধবত্তার প্রতীক । 

গোয়ালে বাধা দু'টি ৭কু পরম তপ্তি সহকারে 

জাবর কাটায় মগ্ন, 

এক পাশে হেলান দেয়া লাঙল-জোযাল ঢামের যত্তপাতি। 

সেই কিষাণ কুটিপে যেখানে শিশুর কন্দন, 

অভাবেন্ন ককশ বিষদাত, লাল চালের মোটাভাত 

আধশুকনো লাকি সহযোগে রানা হয় 

কচুর লতি কিংবা পোড়া মরিঢে সমাধা হয় চমৎকার ভোজন । 
নিয়ে চনো সেই নদীর পুলিনে 

জোনাক পোকার পিদিম ফ্রালানো নিবিড় নিকু্জে 

ভরা আশ্রিনে রূপবতী আধার যেখানে 

শবরী বালিকার কাচা যৌবনের মাধুরীর মতো ঘন হয়ে নামে। 
সেই আকাশ পানে সজল গহন কালো চোখ মেলা 

আধমজা দীঘিটির ধারে 

কচুরীপানার আচ্ছাদনে অর্ধেক যার পড়েছে ঢাকা । 

বাম পাশে *মশান 

নৈখত কোণে বহু পুরোণো হেলানো তেতুল গাছ 

মোচড় খাওয়া শাখাটিতে যুগ যুগ ধরে বাসস্তান রচনা করে আছে 
বয়েসী অনাথ হ্ত্ীপুত্রহীন একেবারে অসহাম্স একটি ভুত, 
আঁধারের কালো আশে গড়া তার কবঙ্ব শরীর । 


১২৪ একুশের সংকলন/৭৭ 


নিয়ে চলো চৈন্তররজনীর উতলা নিশীথে 

সেই চালতা গাছের কিনারে, সেই ফুটফুটে 

মনোরম জ্োতম্বায় 

হাদয়ের গভীরে কেপে ওঠা প্রণয় শিহরণে তাড়িত 

ইরান বোস্তানের পরীরা দলে দলে যেখানে বিহার করতে আসে 
তারা গোল হয়ে নাচ করে 

রাতুল পদচারণে সোনার থুঙরের বোল ফোটে 

সমস্ত মান সারা রাতভর 

অপার্থিব আনন্দের আঙ্বাদনে মধূর স্বপ্ধে মশণ্তল থাকে। 


আমাকে চাক্ষুস করাও, 

সেই দোআ শ ম্ৃতিকার বিস্তুত নাবাল ভুমি 

অনেক অনেক পূর্বে নদী আপন গর্ভ থেকে মুক্ত করেছে যাকে । 
হরিণের মাংসের মতো লাল পাহাড়ি মাটি 

নদীর স্মোতে রসায়্সিত হয়ে শুভ মখমলের বরণ ধরেছে। 
আলবাল চিহিত অধিকারের সীমানা আকা 

এই স্থলখণ্ড জলের প্রহারে জজ রিত হয়ে 

একদা জলের বুকে যখন আত্মসমর্পণ করেছে 

দুই তীরের মান্ষ ছিন্নতার 

দোতারার মতো কেমন ককিয়ে কেদেছে। 


তথাপি বসতবাটি হন্তারক নদীর প্রতি বিশ্বাস কদাপি জ্খলিত হয়নি, 
নদী তাদের দুঃখে অভিভূত হয়ে, ততোধিক বিশ্বাসে 

অনুতপ্ত হয়ে অবশেষে এক শরতে প্রসব করেছে এই চর। 

মিহি চিকন মোলায়েম আশের মাটি 

চরণছাপ ধরে রাখে পরম অনুরাগে । 

লাঙলের হলা প্রবিষ্ট হয় গভীরে 

ঠিক যেনো যৌবনবতী প্রহণ করে প্রেমিক পুরুষ । 

মৃভিকা তৃষিত মানুষ এই নাবাল ভূমিকে দেখেছে সে চোখে 

যেই চোখে তারা দেখে স্তনভারে ঈষৎনতা আপন বনিতাদের। 


একুশের দংকলন/৭৭ ১২৫ 


বাশ, কাঠ, শনে গড়ে উঠেছে কুটির 

কুটিরে কুটিরে নির্মিত হয়েছে এই জনপদ 

সেই কিষাণীদের কেউ একজন সামনের 

হাজার বছরের দিকে তাকিয়ে 

হাজার বছরী কীতি-স্তস্তস্বরূপ 

অতিশয় সরু, অতিশয় কুদ্র-উদ্ভিদ শিশু 

তোমাকে সযত্বে রোপণ করেছে। 

গুহসঞ্জাত উপাদেয় গোময়ে রচিত হয়েছে তোমার আহার 
নিদাঘ দিনে নিত্য জল ঢেলে নিবারণ করেছে তিয়াস। 
হে বয়োরুদ্ধ স্মৃতি ভারাকান্ত তর 

একদা তমিও ছিলে শিশু 

হাস্যময় কৈশোর তোমাতেও করেছিলো ভর 

যৌবনের প্রখর চেতনা দিয়েছে ডাক। 


তৃূমি শৈশব অতিকম করে শিশুত্ব ধারণ করেছো 

কৈশোর অতিকৃম করে কিশোরতা 

যৌবন পেরিয়ে ধারণ করেছো অক্ষয় যৌবন ভাগ 

বুড়োত্বের সিড়ি পেরিয়ে বারধক্য ॥ 

আপন সুজ্টিশক্তিতে জয় করেছো 

শৈশব কৈশোর যৌবন বাধক্য-- 

আর সব কিছুকে একসঙ্গে ধারণ করে 

এই জনপদের সম্মিলিত প্রাণ-প্রবাহে এক হয়ে মিশ্দে রয়েছো 
এখনো পাহ্থজনে ছায়া দিয়ে সেই কিষাণীর 

আদি খণ শোধ করে চলেছো মহিমানিত তরুবর। 


সহস্ুবাহ অযুতলোচন তরুবর 

আমাকে নিয়ে চলো সেই যৃথচারী কিষাণ সমাজে 
যারা দল বেঁধে বাস করে 

শরীরের স্বেদবিন্দ্‌ মিশিয়ে মাটিকে করে উবরা, 
ফসল ধারণের যোগ্যা । 


১২৬ একুশের সংকলন।৭৭ 


লাঙলের সুতীক্ষ হলে পাতাল থেকে টেনে আনে মর্মমধূ 
বীজের অন্তরে যারা সঞ্চারিত করে অঙ্কুরণের স্বপ্ন 
কোমল শীষের কানে কানে দেক় বেড়ে ওঠার অঙ্গীকার । 
যারা শ্রমের ব্যঞ্জনায় মাকে করে সবাঙ্গসুন্দর 

নদীর কটিদেশে পরিয়ে দেয় ফুলে ফুলে চিল্লিত শাড়ি 
দোলায়িত সবুজে রচনা করে জীবনের জয়গাথা। 


নিয়ে চলো আমাকে সেই বিক্ত কিষাণের জীবনের একেবারে একান্তে 
নদীর গতিধারার সঙ্গে যাদের দীর্ঘ পরিচয় 

আকাশের পুবে রামধনূু দেখলে যারা বন্যার আশঙ্কায় শঙ্কিত হয় 
ধূসর জলবাহী মেঘ দেখে বোঝে 
ফুটিফাটা মাঠের যন্ত্রণা অবসান, 

নামবে বুনি অঝোর ধারায়। 

হেমন্তের সোনার মতো কান্তিমান রোদে 

গ্রামসুন্দরীর ভূবন ভোলানো রূপ দেখে তৃষিত নয়নে । 

বনের মর্মরে পূবপূরুষের পদধ্বনি কান পেতে শোনে 

পাহাড়ে পাহাড়ে প্রহত আওয়াজে দূরস্মৃতি 

শ্রবণে মায়ালোকের যাদু রচনা করে। 

আর্ষত্বের গৌরবে স্ফীত নয় যাদেপ নাসার 

ইরান তুরানেব স্বপ্ন হানা দিয়ে মনে তরঙ্গ জাগায় না যাদের 
সেই জারুল পলাশ আশ শ্যাওড়ার আত্মীয় 

খেয়ালী নিসগের স্কভাবজ সন্তান; 

পাহাড় যাদের করেছে কঠিন 

জল করেছে কোমল . 

বাকা নদী ও উন্মুক্ত প্রান্তর গলায় তেলেছে গান: 


সেই কিষাণ সমাজের একেবারে অন্তঃপুরে নিয়ে চলো আমাকে 
আমার হাদযন্ত্ স্পন্দিত করো তাদের জীবনের ছন্দে 
উন্মোচন করো সমস্ত অন্তরাল। 


একু শের দংকলন/৭৭ ১২৭ 


নাড়ীর গতি পূর্বপুরুষের রক্তধারার সঙ্গে মিশিয়ে 
সৃষ্টি করো দুরন্ত কল্লোল 

আমাকে আমার আপন জন্মের প্রতি সৎ এবং কর্তব্যশীল হতে দাও। 
নিয়ে চলো আমাকে করুণ বেহালার মতো 

সেই সব মানুষের জীবন রঙ্গভুমিতে 

কায়িক শ্রমে বংশপরম্পরা যাদের উত্তরাধিকার 
যাদের কাছে আমি রক্তের খণে খণী 

এবং যাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছি বলে গর্বিত, 
সার্থক করো জন্ম আমার । 

আমাকে পান করতে দাও বেদনার তীব্র হলাহল। 
পূর্বসূরী সুস্টাপুরুষদের মতো 

দতিত করো দুঃখের দহনে। 

কঠিন করুণ খণ্ড খণ্ড নির্মম বাস্তবতার আঘাতে 
আমাকে ভাঙো, আমাকে ছিন্নভিন্ন করো 

ভেঙে ভেঙে নতুন করে সৃজন করো । 

দাও এমন প্রাণ যা অনায়াসে নিতে পারে 
স্বজনের সমস্ত দুঃখের ভার। 


আপন মস্তকে সমস্ত ভূখণ্ড তুলে নিয়ে 

্গরের মতো চিক্কন পিছল পথে পারে হেঁটে যেতে । 
তরু ভ্রিকালেশ্বর ! দাও সেই আশীষ 

যার স্পশে দুঃখের সমস্ত গরল 

মধুময় অমতে হয় রূপান্তরিত, 

আমি স্বজনের অধরে তুলে ধরতে পারি যেনো 
মরণ বিজয়ী সুধার পেয়ালা । 

, দীঘল শাখার তরু দুলে দুলে ত্মি সুষ্টি করো 
নরোম চিকন হাওয়া 

যা সঙ্গীতের পঃজক্িতে আনে পেলবত। 

আমি গাইবো মরণ বিজয়ী গান 

আপন স্বজনের উদ্দেশে । 


১২৮ একুশের সংকলম/৭৭ 


৭ 


হলুদ পাখির মতো ভীষণ লাজুক 
জন্মেছে হাদয়ে যার সম্দর নবনী 
হাসিলে গলিয়া যায় এমন রমণী 
বেতস লতার ফাকে যেমন ডাহক। 


কিষাণ কুলের গব কন্যা রূপবতী 
স্বপ্নে আসো আলো করে সমস্ত শক্সন 
বদন মণ্ডল “রিদ্রে* করেছি চয়ন 
হেনেছো কুসুম শর মানিনী যুবতী । 


চাচর চিকন কেশ বুকে ঢলে পড়ে 
বঙ্কিম গাঙের মতো ঢেউ তেউ মেয়ে 
বড়ো সাধ ভিজে উঠি সেই জলে নেয়ে 
মন উচাটন বালা হাদয়ের ভ্বরে। 


মানিনী লো একদিন নেবো মহাদান 
সে সুখ আগাম ভেবে গাহিলাম গান । 


৮ 
শিপরে মরণ বসে কেশে রাখে হাত 
জন্মের ঘমজ জানো ক্ুঞ্ণকান্তিধারী 

নিশব্দ চরণ তার--টিনে নিতে পারি 
আয়ুতরু মূলে যেবা টানিছে করাত। 


এলোকেশী সে আমার প্রাণের পারানি 
ধরেছে তিয়াস ভাগ্ড অধর সীমান্তে 


একশের সংকলন/৭৭ ১২৪ 
১ পাশ 


প্রগাঢ় দুষ্ধন শাগে প্রতি নিশা প্রান্তে 
একদিন কণ্ঠে নেবো জানি আমি জানি । 


যদি প্রেমে খীধা পড়ি নিধয়া প্রান্তরে 
তাওয়াইয়া সঙ্গীতে করো শেষ উপাসনা 
সহজে প্রকাশ করি অন্তিম বাসনা 

এই কথা প্লান্ত্র করে। যুগে যগাশ্বরে । 


হাদি মি বেখনোদিন দীন উক্গানে 
আমাল কাফন কলো ভাটিয়ালী গানে । 


5) 


বাড়িতেছে অন্তরেব ছোটি পবিবাপ 
আমার শবর রত্তে ধরেছে নাচন 
ঘুমন্ত ড্রালিড প্রাণে নামে জাগরণ 
আমাতে নেধেছে বাসা নিখিল সংসাপ 


যেদিকে নয়ন রাখি সব বাসি ভালো 
শিশু নারী প্র্ধ মৃবা যা কিছু সপ্রাণ 
সাদা-কালো-পীত ব্বণ মনুষা সম্তান 
পশু পাঠি আর এই গোধলির আলো। 


হাদয় পাতিয়া বাখি সে আনো সমুখে 
শত হও, বন্ধু হও অনায়াসে এপো 
অন্তলে প্রবেশ করে হান্ট মনে বগো 
স্রদেশী বিদেশী হও ভাই বলি মুখে। 


যেখানে তিলেক মাত্র স্থান পায় প্রাণ 
প্রাণের বন্ধুর নামে গাঞ্িলাম গান। 


১৩০ একুশের সংকলন/৭৭ 


১০ 


শিশুকালে অসম্ভব ভালো লাগা মনে 
তোমার উদাত্ত কণ্ঠে গাত উচ্চারণ 
শুনেছি প্রবীণ বক্ষ সরল আবেগে 
ঝিরঝির মিরমির পাতার ভাষণ 
গগনে গুজরি যায় মুক্ত সাম-গান 
শান্ত স্বর, শুদ্ধ নাদ নিটোল শরীর 
শাখায় ছন্দের দোলা দীঘল গম্ভীর । 
অকক্মাৎ নৃত্যরত মৃক্ত প্রভঙ্জন 
জটায় ছুরির বেগ 

আগুয়ান অন্ধকারে ওড়ে ধুলিরাশি 
চকিতে চমকি যায় বিদ্যুতের হাসি 
অন্রে ডম্বরু ধ্বনি কাপে কড়কড় 
রক্তিম আগুন ভরা মেঘমন্দ্র স্বর । 


অসীম নীহারজলে গতিমান পাখার স্পন্দনে 
তাড়িয়ে আকাশে ভাসে শুভ্র বালিহাস 

ধবল সুন্দর ডিঙা দরচত ধাবমান, 

পথিক পাখিরে ডেকে শুনিয়েছো গা। 
সুবর্ণ রেখায় আজো উদ্বেলিত সুর 

মুক্তির পিয়াস ঢালে মধুর, মধুর 

মূর্ত করে দিব্য চোখে বিশ্বের বন্ধন 

শ্রবণে প্রবল হানে মাটির কুন্দন। 


আকাশে উডভূডীন হংস যেনো সব স্বর্গগামী প্রাণ 
জটার সঙ্কেতে পথ দিয়েছো সন্ধান । 

দেখেছি খেয়ালে চরে মেঘের শিশুরা 

দলে দলে কীড়াশীল শুভ্র হস্তীযুথ 


একুশের দংকলগন/৭৭ | না ১৩১ 


বিচরণ রত দেখে কৌতুকে মুখর 
বলেছো রহস্যভরা যে মুগ্ধ বাণী, 
চেতনার সবূণীতে করে কানাকানি। 


শরীরে কুয়াশা মেখে করে আছো ছুপ 
ধ্যানমগ্ন ঘোগীবর 

দেখেছি সে দিগম্বর প্রকাণ্ড স্বরূপ 
পাতালে চরণ গাথা মেঘলোকে শির 
প্রাণের দপণে জাগে নিখিল জগৎ 
অতল সুপ্তির কানে বলেছো যে কথা 
মহামৌনে মজ্জম্ান সব বাচালতা, 
আতঙ্কে উঠেছে কেপে নদীর অন্তর 
আকাশ নিয়েছে বুকে সেই সান্দ্র স্বর। 


দেখেছি সবৃজ পন্রে ঘন আন্দোলন 
প্রান্তরের প্রান্তে বাজে প্রসন্ন বাশরী 
খুলেছে নন্দন লোকে দখিন দুয়ার 

ধরায় বসন্ত নামে, উচাটন মন্ত্রে মুগ্ধ মন 
তরুশীর্ষে অপরাপ সুন্দর স্মপন, ০ 
দ্রুতগামী অশ্বারূড আনন্দের গান 

শ্রবণে প্রবিষ্ট হয়ে মাতিয়েছে প্রাণ । 
উজাগর প্রাণে আজো সেই শব্দ ধবনি 
বিলায় উদাস ক্ষণে চিকন লাবণি। 


আমার নাবাল মনে বিদ্যুৎ রেখায় 
একেছো যে চিন্রলেখা 

তার ব্লাঙা বরণ শোণিম। 

ঢেকে রাখে ব্যগ্র হাতে 

অসুন্দর আকাশের সীমা । 


১৩২ একশের সংকলন/৭৭ 


নিয়ত ভাসিয়ে চলে ॥ 
মহাকাশে নভোচর যেনো মগ্নতরী 
কখনো নিজনে আসে নর্ম সহচরী 
রামধনু বালিকা সে 

বুকে আনে ছুপে চুপে হাত রাখে হাতে 
ধবল মেঘের দৃতী চিন্রিত অপ্‌্সরী। 


গীতবাদ্যে যেই শস্য বছরে বছরে 
ফলিয়েছো তরুরাজ ছায়া ঢাকা চরে 
অন্তরে বহন করি অমরের বীজ 
সোনালী ধান্যের দানা গোলাঘর প্রাণ । 


আমার কষিত ক্ষেত্রে প্রবল স্ফ.রণ 
চেম়্ে দেখো তরুরাজ শুদ্ধ অন্করণ । 
অস্থতে আকাঙ্ক্ষা রেখে যতোদুর যাই 
তোমার অমর শিশু সযত্তে ফলাই। 


পিতামহ বনস্পতি 

বিনীত সন্তানে তুমি দাও এই বর 
সুক্ম শরীর ধরে এই মাঠে-- 

যেনো আমি বেচে থাকি অনেক বছর । 


একুশের সংকদ্গন/৭৭ | ১৩৩ 


১৩৪ 


মলয়ের্র মৃত্যুতে কগ্েক পঙা্তি 
মহাদেব সাহা 


বলেছিলে চিঠি দিও, চিঠি দেই নাই 
তোমাকে না-লেখা চিষ্চি প্রত্যহ পাশ্চাই ! 
তমি কি পাওনা তবে, বোঝো না কি ভাষা, 
লেখা কি অস্পম্ট খুবই £ কিন্তু ভালোবাসা 
তাও কি যায় না পড়া£ঃ বানান কি ভূল£ 
নদী বয় পাখি গায় তবু ফোটে ফুল! 


তমি কি এতোই দূরে এইসব সম্নৃতি 
তোমাকে দেয়না কভ্ভু অনন্ত উদ্ধৃতি £ 
লোকে বলে ম্থৃত তুমি আমি দেখি নাই 
আমার না-দেখা দিয়ে তোমাকে সাজাই 
বন্ধু প্রিয়, জীবনের সঙ্গী প্রতিদিন, 
আমাদের কোনো স্মৃতি হয়নি মলিন । 
তোমার রূপালি মুদ্রা রেখে গেছো জমা 
তাতে যতো জল ঢালি জন্ম নেয় ক্ষমা, 
প্রেম সুরভিত হয়; উদ্যানে উিদ 
মেঘ নামে, বর্ষী হয়, ফিরে আসে শীত ! 


তোমাকে যে চিঠি লিখি রান্ত্রি তার খাম 


আকাশ ব্লভীন প্যাড তাতে লিখি নাম! 


একুশের সংফলন/৭৭ 


বিলষ্ট হদয়বীজ 
আবু কায়সার 


বন মলিকার ঘরে দীর্ঘরাত কম্টে কাটিগ্েছি আমি বহুবার । 
চাদের চত্বর জুড়ে পরী আর প্রজাপতি ফুল্প মায়াজালে 
বেঁধেছিলো সম্পূর্ণ শরীরে-- 

দ্যুতিময় বলপমের মতো তীক্ষ ভালোবাসা কতোবার আহা 
এফৌোড় ওফোড় করে করতল, ছিম্সভিন সমস্ত সরণি 


ভয়ানক একরোখা হয়ে, লাল চোখে * নিষ্ঠাবান 

মাকড়শা হয়ে কতো আকন্দঞ্চুলের ঝোপে, পুতিগন্ধময় 
নর্দমায় এবং কুৎসিত 

তামাটে মাটির খাজে নেশাখোর উদ্যান রক্ষক হ'য়ে 

বুনেছি হাদয় বীজ-- 

আলভারেজ যেন আমি মৃত্যুভুমে হেটেছি হাজার মাইল --- 


নক্ষভ্র, তোমার জন্য জেব্রাকসিংয়ের কাছাকাছি একা একা 
ঢেলেছি কামার রেণু; মুঠো মুতো ভুল আর যোজন যোজন 
ঘৃণা অভিশপ-- 

দীর্ঘশ্বাস জমা রেখে আনন্দবীমার করনিক সুখাবেশে 

নতজানু হয়েছে অনেকবার, কতোবার £ হিসেবে লিখিনি আমি 
কেবল তোমারই জন্যে বেলেল্লা বন্ধুর হাতে সপেছি সম্ভ্রম । 


এতো স্পর্ধা যার সেই আকাশের কাছে আজ বিনীত প্রার্থনা 
তোমার ঝরোকা থেকে কতো আর চুয়ে পড়বে রক্তমেঘ- 
কতোবার কামনার কন্কচাপা ঝরে পড়বে ফণিমনসায়, বলো ! 


এক,শর সংকলন/৭৭ ১৬৫. 


১৩৬ 


1নঃশক্যপধায় 
রাজীব আহসান চৌধুরী 


একটিও কথা নেই; কাজ হলো নৈঃংশব্য চয়ন- 
যদি বলো, বলা যায় ঃ--এমন প্রবাসী আমি । 
কোনোদিন কোনোখানে নিরবতা বলা যাবে নাকি ! 
অনোষায় দিন যায়, যদি বলি, বলবো কি, 

এমন আধার নেই, কোথায় যে রাখি ---?£ 
দ্যুতি, দুযাতি--বিভা, বিভা-প্রাণস্পন্দ, কথা--- 


হে নৈঃশব্দয্য ও শব্দপর্যায়ের মৌল কণা ! 

হে অণু-পরমাণুর লীলা ও রহস্য! 

হে পরম সুন্র! আমাকে ধারণ করো তুমি, 
পরিচয় ও লগ্নতা যেমন ধারণ করে পরস্পরকে । 


ধাতুনিচয়ের মধ্যেও তো কেউ কেউ জানে, 
পরস্পর লগ্ন হ'লে কথা বলে প্রাণ-- 
চুক ও তরিৎ জানে 

তার অর্থ দোলাচ্স, তার অর্থ 

স্পন্দমান আবেশ, আবহ 


ওষ্ঠন খুলি না বলে কে গুরষ্ঠন খোলে £ 

অযোনিজ কুষ্ণা জানে কলাবতীটি “কে! 

“না, না।' ব'লে হয়তো রহস্য করে- £ 

এ রকম অনুধ্যানে ইন্দুমীলি-বৈদহ্ধার কথা মনে পড়ে--- 
ইলিশ হয়েছে রূপা, অপেক্ষায় নদী হ'লো সিল্ক, 

মত্িকাও মানুষের পুর্জিভূত আশা! 

পাললিক শিলাগুলি শুধুই কি শিলা £ 


একুশের সংকলন/৭৭ 


চোখেমুখে ফুলাভাস- 
আলোরপে, শক্তিরিপে, কল্যাণশ্রী শতরূগে 
কোনোদিন বিকশিত--সার্থকতা ফুটে বেরুবে নাঃ 


স্বাতী নক্ষত্রের কোলে ফুটে আছো, নীরা ! 
সৌরলোক-বিশেষত আকাশে আকাশে 
তারাগুলি এভাবেই বিকশিত, দীপ্যমান, 
হয়তো বা শোভন হয়েছে। 

নৈঃশব্দাপর্যায় থেকে একটি ঝিনুক ভাবে--- 
তুমি তার. বিশ্তির মুক্ত হবে নাঃ 


বায়ুমগুলের মধ্যে আদ্রতা ও তাপ-' 

তারহেতু শস্যকণা বীজের অংকুর, চারাগাছ +-- 

তারহেত্‌ পচনপ্রবণ হয় কোনো কোনো পুষ্প ও পরাগ-, 
তথাপিও গাঢ় রস, গু রস, তমোরনে কি জানি কী দাহ ! 


আসবাসন্ত, আমি নৈঃশব্দ্যের মদ ভালোবাসি ব'লে 
পাতন-প্রকিয়া জানি ,-তুমিই তো সোনালি আধার ! 


একুশের সংকলন/৭৭ ১৩৭ 


৩৮ 


কল্যাণব্যাপী 
মাহবুব সাদিক 


কল্যাণব্যাপী চলে মানুষের প্রাসাদ-নিম্মাণ 
কেউ কেউ বিশ্বাস প্রতীতি 
রাখে, অনেকেই ডোবে 
নিরালম্ন মোতে; 
বম্পাস হারিয়ে তারা জন্মান্ধের মতো 
হাতড়ায় জল, একটি আলম্ব খোঁজে 
একটি মাস্তুল 
অবধারিতের ভুল তাহাদের পৌছে দেয় 
পাতাল প্রণালী; 
যারা বিশ্বাস-প্রবণ তাদেরও ঝুলিতে ঢুকে 
সামদ্রিক জল 
নুনের মতন ক্ষার তাদের রক্ষের খাজে। 
প্রতীতিতে বাসা বাঁধে কীট-বংশ, কুর 
খড়ের সমুদ্রে যেমন জাহাজেরা দেল খায় 
তাদেরও ভেতর বাড়িরা 
থাকে উথ্থাল-গাথাল, বিশ্বাস বিশ্বাসহীনতায়- 
এভাবেই জন্ম নেয় বৈজানিক বিভা 
কল্যাণব্যাপীর দিকে যাত্রা করেও 
বিশ্বাস-প্রবণ তারা 
আকণ্ঠ ডবতে থাকে নিরালঙ্গ আ্োতে ॥। 


একুশের সংকলম/৭৭ 


কাত্রিত। 
আলতাফ হোসেন 


এই স্কাইস্ক্যাপারের মধ্যে আছে দশ হাজার কুঠরী £ 

এসো না তোমাকে আজ হাত ধ'রে নিয়ে যাই প্রতোক্ক কামরায় 
আমি নিজে পার হয়েছি চক্ষ মদে, তর চোখ 

বাচাতে পারিনি, পাচশো কণিয়া--এই দু'চোখে এখন 

পাচশোতম কাণয়া লাণানে।। এসো 

গ্রসো না তোমাকে আজ হাড় ধ'বে নিয়ে যাই প্রত্যেক কামরায়” 


এই হ'লে। প্রথম কুতরী £ 
এহ যে শিশুটি প্রর পাচ মাথা, সব ক'টিতেই 
পচন ধবেছে, এর একটিতে গোখরার বাস, অন্যটিতে 
চিকা গত ক'রে থাকে, আর একচদিতে এক প্রাচীন কোদাল 
ব'সে গেছে আট হয়ে। চত্খ মাথায় কিছু 
বইপজ, ঝাড়র শলাকা, প্রাম্টিকের ান্টি-- 


কানের দ্ব'পাশ দিয়ে কিমির শরীরে আজ 
গড়িয়ে চলেছে 


পঞ্চম মাথায় এন চামেলির চারা 


এই হ'লো প্রথম কুঠরী 
এই স্কাইস্ক্যাপারের মধ্যে আছে দশ হাজার কুঠুরী 
এসো না তোমাকে আজ হাত ধ'রে নিয়ে যাই প্রত্যেক কামরায় 


একুশের সংকলন/৭৭ ১৩৯ 


ম। 
মুহম্মদ নূরুল হুদা 


কম্বতি ও স্বপ্নের অববাহিকা জুড়ে কোলাহল উত্তেছিলো কাল সারারাত 

কাল সারারাত আমার অগস্ত্য যাল্রা তোমার শিখানে 

কাল সারারাত তোমাকে মন্থন করে পান করেছি হস্তারক হলাহল 

নারী কি রমণীর অনাবশ্যক আবরণ খসিয়ে, তার নগ্ন স্তনে মুখ রেখে 
মগ্র-স্বরে ডেকে উঠেছি “মা 

কাল সারারাত আপন জনকের খড় গতলে আমি ছিলাম নিঃশঙ্ক নচিকেতা 


দেখলাম, পচিশ হাজার বর্গমাইল দীর্ঘ সেই লোকশ্নত সাপের মতো 
এক লোহিতাভ নদী 

পেচিয়ে ধরেছে আমার বিজন-রহৎ স্বপ্ন-বিশ্ব 
কীপছি আমি কাপছো তুমি কাপছে লক্ষ জীবনের অনুচ্চারিত শব্দাবলী ; 
না, সীমানা-সীমান্তহীন কোনো সাগরে গিয়ে মেলেনি 

সেই লোহিতাভ স্রোত 
মানস-সরোবরের নভোনীল পরিধিতে সমপিত হয়নি তার সলিল- 

শরীর ঃ 


ইচ্ছে হয়, অধ্যাত্মবাদী ওঝার মতো তার দিকে ছুটে যাই 
যেতে যেতে ভারী মজা পেয়ে যাই, শীত-সকালে ঘুম-ভাঙা কিশোরের মতো 
্রস্তে পায়ে এসে দীড়াই সেই বৈতরণী তীরে 
ঘুরছে তো ঘুরছেই, চলছে তো চলছেই 
বাড়ে না কমে না তার জল 
খল খল করে না সে জোয়ারে-হিন্দোলে 
ভাটায় তার ভরন্ত শরীর পড়ে না ঢলে; 


১৪০ একুশের সংকলন/৭৭ 


সহসা তীব্র লয়ে বাজে বিষাণ ঈশানে 

বসন্তপ্রাতে ফোটা ফোটা শিশিরের মতো টলমল করে আমার শরীর 
হাওয়া লাগে, হাওয়া লাগে জীবনে-যৌবনে £ আর 

স্থম্টি-সুখের উল্লাসে যে 'অঙ্গ সুবাসিত হয়েছিলো জীবনের প্রথম ওক্কারে 
তার গন্ধ পেয়ে যাই আমি; 


মনে হয়, নদী যেনো নদী নেই, সে হয়ে উঠেছে শবে-বরাতের কাণিশ 
তার বাকানো শরীর জুড়ে ভ্বলছে সারি সারি লোবান; 
আর কী আশ্চর্য, সেই সব লোবান-মিছিল ছুটে আসছে আমার দিকে 
বখতিয়ারের আঠারো অন্বের মতো, শকহন আধ ও দ্রাবিড়ের 
মার্-মার্‌ কাটুকাট ধ্বনির মতো, তিতুমীরের চির-উড্ডীন 

বাশের ফলার মতো; 


“হত যাও হত যাও” 
_কে তুমি আমার শোণিতস্রোতে সুবণরেখার জলে 
কলরোল তুলে আমাকে শাসাও 
কে তুমি আমার পলিময় ব-দ্বীপ জুড়ে জননীর জননেন্দ্রিয় জুড়ে 
হাউকাউ করো- 
আমি রুদ্ধ গৌড়রাজ নই, সর্বশেষ নবাব নই, আমি পালাবো নাঃ 


আমার সৌধপ্রতিম অস্তিত্বের সমৃখ দিয়ে ওরা চলেছে 
নৌকাগুলো ছুটে চলেছে নিঃসঙ্গ আরোহী নিয়ে আলোর বেগে 
যে ঘাটে তারা স্বান সারছে, মুখ লুকাচ্ছে অস্তগামী সুর্য 

সেই অন্তিম অনস্তকে ভেদ করে ছুটে যাচ্ছে তারা, ছুটে যাচ্ছে; 
আমি চীৎকার করে ডাকলাম, “কথা বলো, কথা বলো" 
নিঃশব্দ দাড়গুলো দুলে উঠলো দ্বিগুণ বেগেঃ 

আমি চীৎকার করে ডাকলাম, “তোমরা কারা £ 

হাওয়ায় লোধানের গন্ধ বাড়লো; 

আমি চীৎকান্প করে ডাকলাম, “আমাকে নাও, 


একুশের দংকলন/৭৭ ১৪১ 


মুহতে অদৃশ্য হলো নৌকাগুলো 

স্তব্ধ হলো সচল নদী 

জলের রঙ গেলো পাল্টে; 

আর খুব নীঢু স্বরে খুব ধীরে লয়ে ঝাউকাম্নার "মতো 
বেজে উঠলো ঝিঝির শানাই ; 


দেখলাম, স্তব্ধ নদীর বুকে জেগে উঠেছে চর 

চরে এক খড়ো কুটির 

কুটির থেকে হাত বাড়িয়ে এলোছুলে বেরিয়ে আসছো তুমি 
হে আমার বাহানন-বাহিত সন্তানহীনা বঙ্গজননী । 


১৪২ একশের সংকলন/৭৭ 


তত্র, চাহ 
সুরাইফ্কা খানম 


ঝরে' পড়া ধাতব সভ্যতা সরে' পাগুর জ্যোতয্সায়-- 
পাগুবের হাত ধরে, কৌরবের কুরুক্ষেজে গেছি । 
মাধুরী লুকিয়ে রেখে হাদয়ের সমূহ গুহায় | 
হুম্কারে বলেছি ব্যাধ !--আমি বাঘ আমিই সহায় ! 


ক্ষয়ে যাওয়া পাণ্ডুলিপি শিলাশ্রয়ে রেখে যাই ধুতরা সন্ধানে 
অমরতা দাবী করে মিছিলের ঠোটে চুমু খাই। 


অক্তান তখনও হাসে, হা হুতাশ বৈরী বাতাস শুধু ঠেলে ঠেলে ঢোকে 
কঙ্কাল মেলায় কন্ঠ--সূর্যে ঝড় তোলপাড় ওঠে 

সাবিক সমস্যাগুলি বুক পকেটের থেকে তুলে 

প্রকটি দেশলাই চেয়ে জলাভূমি হাতড়ে মরেছি ! 


অথচ চেখের কোলে লালনের ললিত আশ্মাস 
তবু চাই--তবু চাই অবিরল অবিশ্রান্ত চাই 
শরীরে মরমে জাগা অনুভূত উত্তপ্ত আশ্রয় 

যার অর্থ আজো বঝি নাই--তব্‌ চাই ! 


একুশের সংকলন/ ৭৭ ৪৩ 


১৪8৪ 


জল্মান্ধা প্রণাম 
সানাউল হক খান 


উপযোগিতার মাপকাঠি ভেঙে দিয়ে 

চ'লে আসি তোমার সানিধ্যে পরিপূর্ণ, 

রক্তে ও ধুলিতে মুখ দেখি ঃ$ কেদে কেদে হেসে উঠি, 
বেড়ে যায় সহ্যসূখখ এভাবেই--যা* কিছু নিয়তি- - -- 
ফসলে দখল শিখি, দখলে মিনতি, 

প্রয়োজনে প্রতিঘাত শিখি 

প্রশ্নোজনে মিলিত বসতি, 

মুখ থেকে মুছে ফেলি কালো জলরেখা 

ভেঙে দেই মাপকাঠি উপযোগিতার । 


যে হাত ছৌয্স না মাটি, দেই হাতে মন্ত্র দেই; 
তোমার মমতা গুণে-গুণে ফসলের নিমন্ত্রণে 
পরিপূর্ণ গড়ে তুলি মায়াবী আদল, 


ধরতে বলেছো তাই ধ'রে থাকি তোমার আচিল- - 
পালাতে শিথিনি বলে শোকবরণের শোভা জাগে, 

প্রতি 

ফোটা 

রত্ত- -- 

প্রতিফোটা ঘাম, 

জন্বমান্ধ প্রণাম, * 

তোমাকে দিলাম । তোমাকে দিলাম ॥ 


একুশের সংফলন/৭৭ 


পাখি তুমি ভালো আছ? 
জাহিদুল হক 


আমার বাড়িতে বহু বই আছে 
বইগুলো বিকি করে দেবো; 
ঠাটারি বাজার থেকে দুধ মাছ মাংস 
পুই শাক ধনে পাতা কিনে আনি, 
বিকেলে মাকে থেকে কেবলই তোমার নামে 
কিনে আনি মদির চামেলী, 
আমি শুধু বইগুলো বিকি করে দেবো । 
সহত্্র পাতার মধ্যে কালো কালো অক্ষরের জান 
মানুষের অগাধ মনীষা 
লিপিবদ্ধ আছে 
তোমার নামটি নেই, 
আমি ইলেকত্রিক বালু জেলে 
সারারাত পড়ে পড়ে ক্লান্ত হয়ে উঠি 
ঘুম নেই | 
পৃথিবীতে কোন ঘুম নেই। 
আমার বাড়িতে মানুষের খোপে খোপে 
বহু দুঃখ আছে 
দুঃখগুলো বিকি করে দেবো, 
ইলেকট্রিক বালগুলো আজ আমি বিকি করে দেবো । 
দারুণ বিরভিদ্কর এই টেলিফোন 
টেলিফোন করে করে কোনদিন তোমাকে পাই নাঃ 
তোমার খোপার মতো মিথিলার শিল্পকর্ম 
তোমার চোখের মতো স্বপ্ন 
শ্লুকিয়ে রাখবো ঘরে, 


একুশের সংকলন/৭৭ 8৪৫ 
১০- 


৪৬ 


তোমার নখের আভা চোখের সম্মুখে রেখে 
আমাকে দেখবো আমি 

হে মহিলা ! 
আমার বাড়িতে বহু সুখ আছে 
সুখগডলো বিকি করে দেবো । 
ডাক টিকিটের মতো বহছ যত্বে জমানো কৈশোর 

আমার বুকের নধ্যে রেখে দেবো । 
আমার টিনের ঘোড়া 
রাজকুমারের সেই ধু ধূ তেপান্তর 
বসাকের বাল্যশিক্ষা 
বর্ণমালা, প্রিয় বণমালা, 
তোমাদের সংরক্ষিত করবো কেবল। 
আমি যেন কোনো এক জেলে 
মশারির জাল ফেলে ফেলে 
সারারাত অনেক স্বপ্নের মাছ ধরি, 
তোমাদের কারো কাছে এই মাছ 
কোনোদিন বিকি করবো না; 
বিকি করে দেবো এই মারণাস্ত্র নিম্াশের জান 
বিকি করে দেবো এই হিপোকেসি 
বিকি করে দেবো আমি চানুষের মিথ্যাবাদী প্রেম। 
আমার বাড়িতে বেদনার ঝোপ-নাড়ে 
কয়েকটি পাখি আছে, . 
পাখিগুলো রেখে দেবো; 
পাখিকে শেখাবো গান, সারারাত বেদনা শেখাবো ; 
পাখি, তুমি ভালো আছ ? ্‌ 
আমার না-পাওয়া পাখি 
তুমি ভালো আছ £ 


একুশের সংকলন/৭৭ 


শিকার 
হাবিবৃজাহ সিরাজী 


স্বীকার করা যায় না তবু এক শিকারী বনে থাকে 
আধকিয়া সম্পাদনে মণ্স্যকন্যার যে ভয়-ভীতি 

পূর্ব শতে দিনরান্নির আধাআধি ভাগ-বন্টন 

স্বীকার করা যায় না কেবল শিকারী মেষ বনে এলে 


মাথার ওপর শন মাঠে গাভিন মেষের শুভ্র লোমে 
শীতের পোশাক বুনছে কবি 
ফুলহাতা এক কলার উছু ফিট-লোয়েটার 
মোজা-মাফলার 
দন্তানা ও শাদা ট্রাউজার 
বোনার কাজে তার বাবহার শিকার খোজার যোগ্য প্রতীক 
স্বীকার করা যায় না তবু কবির শিকার বনে খাকে 


বিড়াল নিয়ে এক প্রেমিকা শরীর ও মন ভুলেই ছিলো 
চত্দিকে খাটো-নিছু লম্বা-মোটা হরেক রকম উটকো ই'দুর 
হল্লা করে কেল্লা জুড়ে বিড়াল-ভ:এ সাহসী লেজ 

গুটিয়ে রাখে দেহের ভেতর অন্য চোখে বন্য ভাষা 

শিকারী পা ছমটি মারে একলা হওয়ার নগ্ন ছাদে 


ঘরে-বাইরে উপর-নিচে শিকার নিয়ে নবীন যে কাজ 
কারুকর্ম তৈলচিন্ত্র গান-সিনেমা নাচের নাটক 
বন্ধ হলেও প্রবীণ কোনো টাক-শিকারী 


আঙুল কেটে হরিণ খোজে সবুজ ঘাসে 
তরুণ মানে 


স্ীকার করা যায় না তবু শিকার নিয়েই আতশ বোমা 
যুদ্ব-বিজয় কবিকর্ম নারীর মনে সুই ফোটানো 
সবকি্বতেই তীর তীরন্দাজ বাঘের চোখের আজব খেলা 


একুশের সংক্লন/৭৭ ৯৪৭ 


মৃত্যু 
অসীম সাহা 


আমাকে ডাকছে রোজ ছাগ্সার মতোন তার কালো হাতছানি 
আমার বুকের নীচে, বুকের খাচার নীচে, জীবন যেখানে নাচে 
প্রতিদিন, প্রতিক্ষণ সেখানে রাখছে হাত বরফ শীতল তার উচ্ আলিঙ্গন । 


আড়ালে আড়ালে থাকে, আলো পেলে চকিতে লুকায় যেখানে 
শব্দ আছে, ধ্বনির পাখিরা আছে, সেখানে সে সখের গোয়েন্দা 
হয়ে খাপ পেতে থাকে, আমি তো আসামী নই, তবু কেন 
আমার পেছনে তার এই ঘোরাফেরা, অন্তহীন এই লুকোচুরি । 


জানি আমি, আমার পরিধি কতো, কতো এই বয়সের আম্মু 
প্রতিটি মানুষ জানে, তবুও মানুষ চায় ভূলে যেতে বিষাদ-বেদনা 
আমিও তো চাই, তবু কেন সে আমাকে কুয়াশা-নিবিড় কোনো 
অরণ্যের দিকে শুধু টেনে নিয়ে যায়, বারবার মনে পড়ে $ 

কতো যুগ পেরিয়ে এসেছি, আমাদের পিতা আর প্রপিতামহদের 
হাটাচলা, কথাবলা, ভালোবাসাবাসি বহুকিছু লেগে আছে 

আমার শরীরে, আমি তার ঘ্রাণ পাই নাকে, এভাসেই 

আমার ভেতরে এক গহন গভীর পথ কমাগত জন্ম নিতে থাকে । 


কতোদিন ঘুমাতে পারি না, অবয়বহীন এক চিরচেনা দুঃখ এসে 
আমাকে কেবলি শুধু প্রশ্নকাতর কোনো শিশু করে তোলে 

আরো কতোদিন, কতোযুগ, কতোক্ষণ, কতোদূর কাল 

পৃথিবী এগিয়ে যাবে, পাখিরা গাইবে গান, ফুটে রবে ফুল 
আকাশে ভাসবে মেঘ, প্রবাহিত হবে আরো নদী, 

শিশির পড়বে ঝরে, মানুষেরা বহুদূর এগোবে সমুখে 

আমি থাকবো না, ঘুম ভেঙে যায়, ভিজে ওঠে চোখ্‌। 


১৪৮ একুশের সংকলন/৭৭ 


নিদ্রাহীন কতোদিন জেগে রবো আমি, আরো কতোদিন 
নিশীথ-প্রহরী এসে আমাকেও টেনে নেবে কাছে 
উষ্ণ ঠোটে “এসো হে মানুষ" বলে সীমাহীন খিলাবে চুম্বন 


এ অসহ ব্যথাভার সইতে পারি না, মুক্তি চাই আমি, 
স্বাভাবিক বলে যাকে মেনে নিতে হবে, দে কেন এমন করে 
আমাকে স্মরণে আনে, আমাকে ব্যথার জালে জড়ায়-নিবিড় 
আমি তাই সারাদিন সারারাত মনে-প্রাণে প্রার্থনা করি ঃ 


যতোদিন বেঁচে থাকি, জীবনকে আরো বেশী পূর্ণ হতে দাগ । 


একুশের সংকলন/৭৭ হর 


যা আমার নয়, য। আমি বুঝি ন। 
দাউদ হায়দার 


বহুদিন পরে একটি বিকালে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক ডক্টরের 
বাসভবনে গিয়েছিলাম । যাবার সময় 
একটি রিক্সা আঙার শরীবেরর সমস্ত ভার বহন করে চললো । হুড খোলা । 


গত এক বছর পরে আমি ঢাকায় ফিরেছি । ইদানীং বারো-তের মাসের 
মাথায় একবার করে স্বদেশে ফিরে আমি । আসতে একটি 
জরুরী ভিসার প্রয়োজন, নইলে প্রবেশ লিষিদ্ধ ! 


ফিরলাম। ফিরেই আমার শৈশব-কৈশোরের ঢাকা শহরকে 

একটি ন্যাংটো মহিলা ব'লে মনে হলো । রাস্তার দুই পাশের গাছগুলোকে 

কে বা কাহারা যেন আমুল কেটে ফেলেছে । একদিন এই শহরে আমি 

প্রচণ্ড রৌদ্রের হাত থেকে বাচবার জন্য ছায়ার কাছে আশ্রয় নিয়েছি। 
গাছ আমাকে 

বাতাস শান্তি ও স্লিগ্ধতা দিয়ে একটি অমল নিদ্রার মধ্যে ছুড়ে দিয়েছে । 

অথচ আজ সে সবের কোন চিহ নেই । 

শহরেন যে একটা প্রারুতিক সৌন্দর্য ছিলো, আমার চোখে 

সে রকম কোন দুশ্য ফুটে উঠলো না। কিন্ত আমিই এক সময় 

বিশ্বের একটি অতি আধুনিক শহরের একজন কর্মকতাকে প্রশ্ন 

করেছিলাম, “এইসব শ্মল পিয়াল তরুতমাল ধ্বংস করে কি নগরের সৌন্দর্য 

রূদ্ধি করা যায়, নাকি নিয়ন বাতির চমকে প্রেম ও মাধুর্য বেড়ে ওঠে £” 


এবারও আমি এরকম একটি প্রশ্ন করলাম আমার ঢাকার শহর- 
কর্তাকে। বললেন, “নগরে ইদানীং মশামাছির উপদ্রব। নাগরিকদের, 
এ থেকে উদ্ধার করতে হলে অবশাহ প্রয়োজন হয়- ---* অত এৰ- ---| 


১৫০ একশের সংকলন/৭৭ 


বেরিয়ে আসবার আগে, 
রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ ও জীবনানন্দের রূপসী বাংলা 
নিয়ে আলোচনা করলাম । 
এখন আমি শহীদ মিনারের দিকে একটি রিক্সার জনো এগুচ্ছি। 
শহীদ মিনার দেখে আমার মনে পড়লো, এখানে একদিন 
কয়েকজন যুবক প্রাণ দিয়েছিলেন। ইতিমধ্যে রিক্সা এসে 
দাড়াল। উঠলাম । উবার আগে আমার চোখে পড়ল, তীরচিহে 
অঙ্কিত হাজী ক্যাম্পের পখ-নিদেশ এবং তার গাশে আরবীতে লেখা 
একটি সাইনবোর্ড-- 
যাআমার কোনকালের ভাষা নয়, যা আমি 
ককখনো বুঝি না 
তাই নিয়ে আমি খুব নিঃশব্দে রিকশায় চড়ে আমার গন্তব্যের দিকে 
যান্র। শুরু করলাম ! 


একুশের দংকলন/৭৭ ১৫১ 


অপহ্ৃতের। 
শিহাব সরকার 


তচ্ছ মানুষের জন্যে আছে খুব নিরাপদ ডাজ, বিধুর গীতিকা 
একা-মানুষ অগোচরে কী অমর কবিতা লিখে গেলো 

তার পরিত্যক্ত উকোনে বসে আরো আরো স্মৃতি রচনার সাথে 
নিঃশব্দ তদন্ত করে বিধবা বৌ, অনাথ সন্তান, বন্ধু, প্রকাশকেরা 
শক্তিহীন মানুষের চরম স্তস্ত রচনা চলেছে 

কোন্‌ সূর্যোদয় থেকে ! 


যেহেতু বেঁচে থাকা মলতঃ পরোক্ষে মুছে যাওয়া প্রতিদিন 
এই স্থির মফস্বলে ঝরাপাতায় 
তুচ্ছ মানুষের নামে প্রচুর প্রচুর কিংবদন্তি অক্ষয় থাকে সহজে 


কারো কারো ব্যঘথতার কথা সকলেই জানে, সকলেই জানে 
এরা কোনো বিবর্ণ ছায়ামরিচীকা নয় 

আমাদের পূরনো জামাগুলো কেনো 

এখনি ছুড়ে ফেলবো না আগুনে 

এই বিতকে এরা মুছে যেতে যেতে ঘুরে দীড়াতে গিয়ে 
কাটাতারে কীতি ও কল্পনাসহ মুখ থুবড়ে পড়েছে। 


এই মানুষেরা কোনোদিন নারীর ভীষণ পাতালে নামেনি 
বরং হৈ হৈ ক'রে একদিন সহসা 

বিপুল রুন্টিতে উঠে এসেছে আমাদের মাটির বারান্দাক্স 
কিছু প্রসিদ্ধ শৈশব, যৌবন আমাদের চারপাশে 

এভাবে ডালপালা ছড়িয়েছে । 

তুচ্ছ মানুষের স্ম্বৃতিরচনার প্রয়োজনে অপম্বতেরা দলে দো 
আমাদের অবিরল শোকযাপনের ছুটি দিয়ে গেলো । 


৯৫২ একুশের জংকলন/৭৭ 


আমাদের অচকুন্দ যেন প্রাণে বাঁচে 
আবিদ আজাদ 


আরো ভাঙা ঘুম আর আধো জাগা জাগরণের ভিতর এ" কোথায় 
থামলো বিষণ ট্রেন? বাইরে কি রূষ্টি নাফি £ তবে লাল কেন £ 
প্রত্যেক যাত্রীর মুখ অন্ধকারে পেকে ওঠে জামরুল ফলের মতন। 
বাজে হুইশিল,--প্রেক্ষিত বাংলাদেশ, নয়নাভিরাম কই £ 


“ইস্টিশন নাকি--£” একজন আরেকজনের দিকে 

হয়তো তাকিয়ে ছিলো মনে মনে যতোদ্ৃর তাকানো সম্ভব৷ 

কণ্তে কণ্ঠে কাছে আসে “না, না, তা'হবে কি করে? ইস্টিশন হলে 
হাবাগোবা চেহারার টালির ভবনগুলি কই £ 


এদেশের সবগুলি ইস্টিশন আমার মুখস্থ, 
অজ পাড়ার্গার কথা বলছেন £-_মর্খতাবশতঃ 
টিকেট চেকার নেই, লাল আলো নেই-- 

এ রকম ইস্টিশনে শুধু মোরগফুলের গাছ 


মাঝে মাঝে সচকিত চৈন্রফুল, ঘন্টা শুনে শুনে 

অবুঝ করুণ চোখ তলে তাকিয়েছে উৎ্কর্ণ হালের বলদ ঃ 
কোমরে ঝুমকা ঘাস, ঝরে ঝ'রে পচে গেছে শিমুলের লাশ-- 
সবই আমার চেনা । আপনি সাহেব কবে থেকে 

গ্রাম ছেড়েছেন £ তিন বছরের বেশী? সে আর এমন কি অনেক 
দিন হলো, যোগাযোগ ছিন্ন ছিলো £ মনে-প্রাণে নাকি £” 

ঠাট্টা নয়। একটি তরুণ-স্বর কখন জানে না 

কেউ উঠে এসেছিলো কম্পাটমেন্টের অন্ধকারে 

আপাততঃ সকলেই জামরুল--কে জানে হয়তো সে-ই 

বলে যাচ্ছে কথাগুলি-তারপর সন্ত্রাসের মত 


এক শের সংকলন/৭৭ 


নিশীথের আমকুঞ্জ ভরে গেলো শ্লোগানে- - -শ্লোগানে। 
আউটার সিগন্যাল নয়, ঘনঘোর ভিতরের 
অভিমানে নিয়ে চলে জব্বার ও বরকতে ঃ 


তখন শুনলো সবে-ট্রেন থেমে গিয়েছিলো ইজিনের পাশে 
ধূকে ধুঁকে-যেখানে মাতের পরে মাঠ 

ফাল্গুনের হাওয়া বমি করে গেছে হাজামজা পলাশ-উলাশ ঃ 
কোন ইন্টিশন নয় রক্তজবা গাছের তলায় । 


চব্বিশ বছর পরে-কুয়াশায় পাখার আওয়াজ 
ফিরছে জখম ফেব্হয়ারী £ 

একটি চাষাড়ে কণ্ঠ মৃখ হয়ে বলে ফেলে--“দেখবেন স্যার 
আমাদের মচুকুন্দ যেন প্রাণে বাছে। 


১৫৪ একুশের সংকজন/৭৭ 


পাড়ি 
আবুল হাসান শামসুদ্দিন 


মনে পড়ে একদিন এই পথে 

হেটে গেছি বারবার ভোরের নদীর কাছে, 
সহজ ইচ্ছার মতো তার অবারিত স্রোতে 
স্বপ্নের ফুলগুলি ভাসায়েছি কতো 

অস্থির আঙ্গুলে । আকাশ-উপুড় করা 
আর সুশীতল বুকে কৈনোরের বহু স্মৃতি 
লাল-নীল মাছ হয়ে খেলা করে 

যেন স্বপ্নের ভেতরে । 


অথচ স্বপ্ন নয় 

সেইসব দিনগুলি আঞজো কথা কয় 
শীতের সকালে কুয়াশার প্রান্তরে । 
কুষানণের কাণ্ডের মুখে 

সোনালি সরষের হাসি ঝর ঝরে পড়ে 
শস্যের জুপে। মনুত্তর প্রেত-ছায়া 
দুরে সরে যায় বিলীন রান্রির মতো 
বিসম্বতির প্রেক্ষাপটে । 


ক্ুষাণের ঘামে রত 

পজপাল-মুন্ত উজ্জ্বল মৌসুম আসে 
আঙিনায় । অশ্বন্ভেজা রাশি রাশি শস্যদামা 
রুষাণীর বিশীণ চোখে নিয়ে আসে 
আগামীর প্রত্যাশা 

স্বপ্ন-সম্ভাবনা নবান্ের উৎসবের । 


একশের সংকলন।৭৭ ১৫৫ 


সেই দিন আর এই দিন 

ইতিহাসের দুস্তর পাড়ি-- 

স্বপ্নের লাবণ্য ঝরে যায় 

কংকাল-করোটি শুধ জেগে থাকে পথে পথে 
কঠিন বাস্তব। 

কত ঘোড়সওয়ার বগার দল 

ঝড়ের মতন ল্টে নিয়ে গেছে 

শেষ আশ্রম । উদ্যত-ফনা কুটিল হিংসা 
অসহায় জনে হেনেছে মারণ ছোবল । 


তবু দেখো, দেখো, কী আশ্চর্য ! 

অনেক আশার ধ্বংসস্তূপে একটি লাল গোলাপ 
জীবনের নতুন অর্থ আনে, 

ফসলের মাঠের পরাজিত সৈনিক 

আবার নতুন করে হাতিয়ার তোলে । 


তার দুপ্ত লাঙলের ফলায় হার মানছে 
আগাছার জঙ্গল, 

রত্ক্ভেজা ফসলের ক্ষেতে 

আবার জেগে উনছে দোনালি শস্যের 
সবুজ ইশারা । 


১৫৬ একুশের সংকলন/৭৭ 


আমাযত-শাসন 
সলিমউল্লাহ খান 


শাসন-ভ্রাসন মানি কম, বেশী আপন মান্ষ 

প্রবীণ নিয়মে বেড়ে হয়ে আছি প্রবীণ পুরুষ 
ভেঙেছি কালের বেড়া রাজ-দ্বার নিয়ম-ফ্যাসাদ 
আদেশ নিষেধ রাখো, চাই নাতো রাজার প্রসাদ । 


আকাশে লেগেছে চাদ আদিগন্ত শীতল মাথায় 
তারার কল্কিতে দ্বেলে অগ্নিরাত ফু'কেছি তঞ্চায় 
কামৃক-প্রবর নই সংসারে হিসাব-নিকাশ । 
আনন্দ-বাজার ভুলে পেয়ে গেছি স্থাক়্ত্ত-আকাশ। 


আজন্ম স্বায়তু-শাসা পিতামহ পিতারও কালে 
সময়কে নদী জানি চলেছেই আপনার তালে 
হৃদয়কে লগ্ন জানি নিজের অনায়ত্তে চলে 
আমাকে শাসাবে কে, সে আবার কোন প্রকোৌশলে ? 


আপন নিয়মে চলি মানুষকে মানুষই বলি 
সময়ে সময় গেঁথে নিজের বোতলে নিজে গলি 
স্বায়ভ্ত-শাসন চাই, যখন যেখানে খুঁজে পাই 
সেখানেই রাখি তাপ আজন্ম-আম্ত্য এ হাভাত 


ভেঙ্গে গড়ে শব্দ খেয়ে উড়ায়েছি সব মনস্ভাপ |। 


একুশের সংকলন।৭৭ ১৫৭ 


হ৫৮ 


নশ্রত্র 
মোস্তফা মীর 


যদিও জীবন জানি নশ্বর, তবুও ভালবেসে 
খন্ধনপ্রিয়তা শিখি জীবনের কাছে, 

লোকালয়ে ফুলের বাগান করি 

সৌন্দর্য চচার কাছে নত হই আহত পূজারী । 


ফেলে আসি বসতির শেষ প্রান্তে 

আবোল তাবোল কত প্রাকতিক চোখ ধুলো ও মাটিতে, 
প্টির গন্ধের সাথে উবে গেছে তীব্র মনোযোগ 

সকলি নশ্বর সকলি বিস্মৃতি চাগ্ন নিতান্ত নিমম। 


হাত ধরে তুলে আনে রাত তমসায় ঘেরা 

“অন্ধ হলে আমি হব তোমার দোসর" 

যে জন রক্তাক্ত হাতে বক্ষ ছুয়ে ভালবাসা দেয় 
তার কাছে রবে কিছু খণ। 


প্রতাহ চোখের নীচ সময়ের মাবেল গড়ায় 
বিলাসী চতর, 
নদীর স্রোতের কাছে তবুও নিভূল জানি পাড়ের সীমানা 
কত রেখে আসা তুলে আনা নয় ্‌ 
যেন অনন্তের ডাক গুনে প্রকৃতির নিয়ত কন্দন। 


রাখতে আসেনি কেউ সবটুকু নিয়ে চলে যাবে 

নশ্বরতা, নশ্বরতা গ্রাস করে আলো ও আধার, 

জন্ম যদি তুলে দিই তবুও কি খণমুক্ত চোখে 
অন্ধতা ঘোচে নাঃ 


নশ্বর জীবন তবু খণী হতে চায়, তবু ভালবাসে । 


একুশের দংকলন/৭৭ 


জানাত কি পারবো না 
আওলাদ হোসেন 


জানতে কি পারবো না কোন কোন মানষ আছে প্যামনও 
স্বপ যারা দ্যাখেনি কোনাদিশ 
নপুংশক বাস্তবের তাষাহীন দাবীদার শুধ£ তোর হলে কাল 


কষ্ণচুড়ার সুরে হয়ত গান গা'বে হারা 
স্বপের খাঁচা ছেড়ে উড়ে য।ওয়া গাখীর মতোন £ 


জানতে (ক পারবো না কোন কোন মান্ষ আছে আাখোনও 


খুজে খঞ্জে ফিরবে সেই গান, স্বপের হারানো গান 
কবিতা কবিতা বলে অসহ্য স্মৃতির সেই দপ্িয়ার কাছে 


রাজনীতি স্ব্েচ্ছাচান যাকে মাদিন্য দিয়েছে 

ক 
জানতে ক পারবো না কিছু কিছু মানুষ থাকা শালো £ 
সভ্যতার দ্লুএঞএকজন নগ্ন নফর 


স্থপের ভিতরে যাদের অগুদ্ধ সংগম ঘটে 
লোকায়ত নারীর উপর 


জানতে কি পারবো না? 


একুশের সংকলন/৭৭ ৯৫৯ 


১৬০ 


আগুন 
আফছারউদ্দিন খান 


১ 


এই -- 
ঘরে কি কিছুই নেই £ 
ভাশারে সঞ্চিত আগুন 
আর বোশেখী বাতাস ? 
দ্বিণ 
কর । ছুটে যাক ক্ষিপ্ত আগুন 
লেলিহান নিঃশ্বাস ॥ 


২ 

কমা 

আর কতকাল, 

চোখের আগুন ছুঁয়েছে কপাল, 
বুকে ক্ষিপ্ত আগ্তন জমা ॥ 


৩ 

অন্ধকার পথ, 

জোনাকির আলো 

করেই শপথ 

গভীর রাতের কালোর বৃকে 
ম্চাদ আলোর টিপ পরালো ॥ 


একুশের সংকলন/।৭৭ 


৪ 


চোখের ভাজে আগুন রেখে, 
কারে দেখে 
ডরাই তবে । একটু দ্বিধায় 
আকোশে দাতে 'দাত রাখি, 
নিশ্চপ থাকি, 
সেদিন আসবে কবে । 
আছি অপেক্ষায় ॥। 


৫ 


রাশি রাশি আগুনের স্তুপ 
আর দীঘ শোষণের কণা, 
একত্রিত হয়ে তৃ্দবে ফণা 
সুধু সময়ের অপেক্ষায় নিশ্চুপ 
এখন। 
পাঞ্জা ধরে আছে মরণ 
তব্‌ও পণ... । 


একুশের সংকহ্ধন/৭৭ ১৬১ 
৯১-_ | 


১৬৯ 


প্রভাত ফাকা গুন 
সৈয়দ আজিজুল হক 


বসন্ত আজ এসেছে দ্বারে 

হ্ুল-সসম্ভারে বনে-বনাস্তরে 

লেগেছে আগুন জালা-- 
এমনি এক দাবদগ্ধ ফাল্গুনে 
বাংলার আঅংগনে ওরা কয়জনে 
পরেছে বিজয় মালা। 


একুশে ফেব্ল্মারী স্মরণ করি 

গীত-অগ্জলী কলকাকলী 

কথার কলিতে গাথি-- 
পুত-পবিভ্র করি এই চিত্ত মোর 
এই ব্লাংগা ফাল্গুনে বিরহ ব্যথার গানে 
রক্তের আবীর মাথি। 


তোমরা কি শুনেছো নিঝুম নিশিথে 
অথবা নিভুতে জননীর কন্দন 
তোমরা কি শুনেছ মাঠ-ঘাটে 
প্রান্তরে উঠেছে রোদন। 


আমাদের মণ্ডপে আজ মাতম মসিয়া 
ভাষার অধিকার দিয়েছে যারা 
তাদের স্মরণ করি আলোর ঝালরে 
রচিতে তাদের নাম-- 
আজকের কবি জানায় সালাম ॥ 
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তেলাপোকা। 


শামসুল হক 


বাবা টলতে টলতে বেরিয়ে এলেন বাথরুম থেকে । বেশি মদ খেলে 
মানুষের অবস্থা যেমনটি হয়, ভার অবস্থাও তেমনি মনে হচ্ছিল । কিন্ত 
মদ? না, জীবনে তিনি মদ কখনও দেখেনও নি। যৌবনে তাকে দেখেছি 
তামাক খেতে | বাড়ির সাথেই ছিল ছোট একটা জমি! সাব! বছর পড়ে 
থাকত! শীতকাল এলেই বাব! ব্যস্ত হুয়ে পড়তেন সেই জমি নিয়ে । চা 
করতেন, ঢালা ভাঙতেন। মনের মত পবিপাটি হলে তামাক বুনতেন। 
কাকি-ভোনে বিছানা ছেড়ে উদতেন। অজ, করে মামাজ পড়তেন । তাবপর 
খালি পায়ে নামতেন ক্ষেতে । গাছের অবাঞ্ছিত পাতা ছেটে দিতেন, 
গোড়ার নরম মাটি পায়ের বড়ো আঙুল দিষে টিপে টিপে বসাতেন । কোথায় 
কোন্‌ গাছেব কচিপাতা উঁকি দিত্ডে, গভীর মনোযোগ দিয়ে লক্ষা করতেন । 
কারও কারও মাথাষ দিতেন বাসি ছ'কোব পানি । প্রতিটি গাছের প্রতি 
তাঁর চিল অপত্য দৃষ্টি। অমন দৃষ্টি বাবা তার পুত্র-কন্যাদের দিকে কখনও 
দিয়েছেন কিনা মাঁই বলতে পারেন। এ ক্ষেত থেকে আপত বাবার 
সংবখসবেব আহায । | 
সেই তামাক খাওয়াও তিনি ছেড়ে দিলেন । একদিন ভামাকে সুখটান 
দিতে গিরে প্রায় বেহু'শ হযে পড়েছিলেন! খুব শ্বাসক্ হয়েছিল। সারা 
শরীর দিযে বয়ে গিয়েছিল ঘামের স্রোতি। মাথায় পানি আব গায়ে পাখার 
বাতাস দিয়ে কোন মতে সুস্থ করা হয়েছিল । আর নয়। বাবা তওবা করলেন । 
তামাক খাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলেন । ফরসি হুঁকোটা উপহার দিলেন 
তারই স্ক্লের এক শিক্ষক-বন্ধুকে। 
বাবার আরও একটা লারা ভারিরাভ জহি 
তিনি হামান-দিশ্তায় পান ছেঁচতেন। নিজে খেতেন, কিছু দিতেন ছেলেকে । 
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বাকিটা আমরা কাঁড়াকাড়ি করে খেতাম । বাবার সে নেশাও একদিন উঠে 
গেল । বিকেল বেলা । বাবা স্কুল থেকে ফিরলেন । যথারীতি নাশতা খেলেন । 
দাদী তার হাতে পানও দিয়ে গেলেন । একটু পরেই গোঙানি। পান গিয়ে 
আটকে গেছে বাবার গলায় | বেশ কিছুক্ষণ মালিশের পর পানের পিও সরানো 
হল। এরপর পান আর তিনি স্পর্শ করেন নি কোনদিন । 

এতিসব নেশা ছেড়ে দিয়ে এই বয়সে বাবা ধরবেন মদ ! আর ধরলেও 
মাঁতলামি করা তাঁব জাঁভে না। তাহলে ? তাহলে তিনি অমন করছেন কেন ? 
তার নিজের ওপরই যেন নিয়ন্ত্রণ নেই । যেখানে তিনি পা রাখতে চাচ্ছেন, 
সেখানে না পড়ে এলোমেলোভাবে পড়ছে এখানে ওখানে | বাবা খড়বড় করে 
হেঁটে যাচ্ছিলেন আমার শন্ুুখ দিয়ে । আমি চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম । 
বাবার এখন বয়স কত? তার বড় ছেলের বয়স প্রায় চুয়ানন। তীর বিশ 
বছর বয়সেও যদি রমিজ ভাইয়ের জনা হয়ে খাকে, তাহলে তাঁর বয়স চুয়ান্তরের 
কম নয়। 

বাবা-- 

চুটে কাছে গেলাম । তিনি টাল সামলাতে না পেবে আমার ওপরই ঢলে ' 
পড়লেন। আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম । আগএরয় পেষে তিনি নেতিয়ে 
পড়লেন । বাবা মোটাসোটা মানুষ । আমার পক্ষে একা তার ভার সামলানো 
সম্ভব লয়। ভয় পেয়ে আতস্বরে চীৎকার করে উঠলাম : ভাইজান, ভাইজান, 
বাবা জানি কেমন করছে। 

আমার চীৎকারে বাড়ির সকলে ছুটে এল । সবাই জড়িয়ে ববল তাকে । 
বাবা, অমন করছ কেন ঠ তোমার কি হয়েছে, বাবা? কথা বল, বাবা । 
সকলে কাঁমায় ভেঙে পড়ল। 

হঠাৎ কান্না | প্রতিবেশীরা দেখতে এল। ততক্ষণে বাবাকে শুইয়ে 
দেয়া হয়েছে । 

কেমন করে এমন হল? 

বয়ম তে! আর কম হয়নি ? 

নানা জন মাননি মন্তব্য করে যে-যার বাড়ি ফিরে গেল।' 

এতক্ষণে বাবার দিকে আমার নজর পড়ল। ভিন শুয়ে আছেন। 
মনে হচ্ছিল, তার গালের কা পাশটা কে যেন মুগডর মেরে বসিয়ে দিয়েছে । 
ঠোটের বাঁ দিকটা নীচের দিকে ঝলে পড়েছে । মুখ থেকে অবাধে লাগ! 
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গড়াচ্ছে। লালায় লালায় দাড়ি ভিজে উঠেছে । বড়. বীভৎস দেখাচ্ছে 
বাবাকে । 

বাবার মখে দাত আমি কখনও দেখিনি । দাঁত কখন পড়েছে তাও 
' আমার মনে পড়ে া। দাত না খাঁকলে অশোকের গাল মুখের ভেতর 
সেঁদিয়ে যার । বাবার কিছ্ছু তেষনটি হয়নি । তার দাড়ি ভতি ভরাট মুখ 
সকলের শ্রদ্ধা আকধণ করত। 

এক আঘাতেই বাবার মুখের আদল একেবারে বদলে গিষেছে। এই 
কিছুক্ষণ আগের বাবা আর এখনকার বাবাষ যেন মিল নেই। আমার 
এতদিনের বাবা মুহূতে হারিয়ে গেলেন আমার সন্মুখ থেকে । চোখ আবার 
বাপসা হয়ে এল । 

বাবাব বাঁ হাতটা অবশ হয়ে পড়ে আছে । যে হাতের ওপর তার দীধ 
চরান্তর বছরের কর্তৃত্ব, কে বেন হঠাৎ কেড়ে নিয়েছে তাঁর কাছ থেকে । 
হাতটার আম্গত্; যেন অন্যের কাে বাবা । বাধাকে সে চেনে বলেই মনে 
হয় না। নিকভাপ পন্ড় আছে দেহেন এক পাশে | এই হাত-পা মানুষ 
যাদের এত যত্দে লালন করে, তারা তার মৃতার পর তারই বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দেয়। বাবার হাতটা দেখে বহুদিন আগে শোনা হাফেজ মুন্পীর কথাটা 
মনে পড়ল। হাতটা কি তবে বাবার বিকদ্ধে সাক্ষ* দেরার জন্যে তৈরি 
হচ্ছে? 

ছেলেবেলার আরও একদিনেব কথা মনে পড়ল । বাবার সঙ্গে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম আত্মীয বাড়ি। ফিরে আসছি । বিকেল বেলা | সূর্টা বাশ- 
বনের ওপর জ্বলছে । পথ লোকজনহীন। চাবদিক নীরব | আমাদের 
মুখেও কোন কথা নেই। আজও মনে পড়ছে, বিকেলটা কেমন বিষণ্ন 
মনে হয়েছিল আমার | সুধের আলোটাও ছিল মরা মাছের মত ফ্যাকাশে । 
নিঃশব্দে আমি অনুসরণ করছিলাম বাবাকে । সন্ধা না হতেই রাত্রির 
লীরবতী নেমে এসেছিল আমাদের চারপাশে । আমরা হাটছি্লাম | 
ণিস্তব্ূতার গেলাপ মুড়ি দিরে। 

আসতে আসতে পথে দেখি একটু দূরে কিছু লোকের জটলা | সকলের 
মাখায় টূপি। বাবাকে পাশ কার্টিয়ে একটা লোক যাচ্ছিল সেই দিকে । 
তিনি জিজ্সেস করলেন : কে মারা গেল বযমজান ? 

নঈম মণ্ডল? 
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সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে লোকটা ত্রত এগিয়ে গেল জটলার দিকে। 

ইন্না লিল্লাহে ওয়া ইন্না ইলায়হে রাজেউন। 

বিড় বিড করতে করতে বাবা এগুলেন সেইদিকে। আমি তাকে 
অনুসরণ করলাম। 

নঈম চাচা বেশ কিছুদিন খেকে নানা বোগে ভূগছিল। চিকিৎসাও 
কম করেনি । শেষ দিকে পানি নেমেছিল সারা শরীরে । এই তো কদিন 
আগে বাব গিয়েটিলেন তাকে দেখতে । বাবাব হাত ধরে নঈম চাচার 
সেকীকামা! বাবা তাকে কত প্রবোধ দিয়েছিলেন £ মানুষেব অঙ্গখ হয, 
আবার সেরেও ওঠে। তুইও সেরে উঠবি। কীদিস না। 

নঈম চাচা বাবার অন্তরদ লোক । তা মৃত্যু বাবার মনে কি ক্রিষা 
করে, তা দেখার জাশো ভাব মুখের দিকে তাকালাম । বাবাকে- সব সময়ই 
দেখি, কিন্তু সেদিন সেই মুহৃর্তে তাৰ এমন অন্ধকার মুখ আর কখনও দেখেছি 
বলে মনে পড়ে মা। 

জানাজা হয়ে গেল। লাশে দূ মাথায় দু'জনে ধরে কবরে নামিয়ে দিল। 
নঈম চাচাকে কোথায কেমন করে রাখে আমি ঝুঁকে পড়ে আগ্রহ ভরে দেখ- 
ছিলাম। বাবা আমাকে পেছনে হটিয়ে দিয়ে বললেনঃ ছেলেমানুষের 
এসব দেখতে নেই | তারপর হঠাৎ কার্টে এসে জন্মেছে আমার কাধে হাত 
রাখলেন । মুরগী বেমন ডানা দিয়ে তার বাচ্চাকে ঢেকে রাখে, তেমনি করে 
তিনিও আমাকে তার দই বানু দিরে দেকে রাখতে চাইলেন। 

কবরে নামিয়ে লাশের সুখের কাপড় খুলে দেখা হল। একটু পরেই 
বন্ধ করে দিচ্ছিল রমজান । বাবা বাধা দিলেন 2 থাক্‌ একটু! নঈমকে 
আর কোনদিন দেখতে পাব না। শেষখাশের মত দেবে মি। 

বাবার শেষের কথাগুলো স্বগতোক্তির মত শোনাল। ঝর্‌ ঝর করে 
কেঁদে ফেললেন তিনি । চোখের পানি মোছার চেষ্টাও করলেন না । 

নঈম চাচাকে মাটি দিয়ে ঢেকে দেয়া হল। হাত ধুয়ে একটু দুরে 
গিয়ে সকলে দাড়ালাম । হাত তুলে মোনাজাত করলাম! গোরের আজাব 
থেকে সে যেন অব্যাহতি পায়। কবরের বাস যেন তাৰ পরম জুখের হয়। 

মন্ধ্যার আগেই বাড়ি পৌছাতে হবে। বাব! হাঁটতে শুরু করলেন । 
আমি তাঁর পিছু নিলাম। হাঁটতে হাটতে কবরে শায়িত নঈম চাচার চেহারাটা 
চোখে ভেসে উঠল। চাচার কেমন লাগছে তার নতুন ঘরে? . দাদীর 
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কাছে শুনেছিলাম, যুর্দাকে মাটি দিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে যুনকির-নকীর কববে 
আদে। পুনজীবিত করে। নানা প্রশ জিজ্েম করে। এতক্ষণে চাচার 
কাছে হয়ত মুনকির-নকীর এসে গেছে । পরীক্ষা করছে তাকে । মুনকির- 
নকীর কি ভাষায় কথা বলে? ওরা দেখতে কেমন? তাদের গা-ভ্ভি 
নাকি বড় বড় কাঁটা, দাদীর মুখেই শোনা | প্রশের উত্তর দিতে না পারলে 
মুনকির-নকীর প্রবল জোরে চেপে ধরে । মুদাকে এ-ফৌড় ও-কফৌড় করে 
ছেড়ে দেয়। চাচা সব প্রশের উত্তর ঠিক ঠিক দিতে পারছে কি? মুনকির- 
নকীর যদি চাচাকেও চেপে ধরে খাকে? 

বাবা, নঈম চাচা মরল কি করে? 

অনেকক্ষণ থেকে বাবাকে প্রশাটা করব করব করছিলাম | তীর চোখ 
মুখ দেখে সাহস হয়নি | অকস্মাৎ কখাটা কষু কবে বেরিয়ে গেল মুখ 
থেকে। | 

বাবা এতক্ষণ স্বাভাবিক গতিতে হাটছিলেন । প্রশু শুনে তীর হাটার গতি 
বেড়ে গেল। আমার প্রশটা যেন ভাকে পেছন থেকে ভাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ডে। 
জীবনে আমি একটি মৃত্যুই দেখেছি ! সেটি দাদীব! রাত্রি বেলা আমাকে 
আদর করে খাওয়ালেন। নিজের পাত থেকে মাছ তুলে দিলেন। সকালে 
উঠে দেখি দাদী মৃত্যু-শয্যায় | এমন অবাক-করা কাণ্ড আর আমি কখনও 
দেখিনি । মানুষ যেন হাওয়া-ভরা ফুটবল | জন্মাবার সময় যে হাওয়া 
নিয়ে সে পৃথিবীতে আমে, সংসারের নানা ঘাত-প্রতিঘাতে তা আস্তে আস্তে 
ক্ষয় হতে থাকে । তারপব একদিন ৮সে গিষে পুরোপুরি খেলার অযোগ্য 
হয়ে পড়ে। অবাঞ্চিত বস্তর মত সংসার তাকে ফেলে দিয়ে অবাহতি 
পায়। | 

সামনে হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে খমৃকে দাঁড়ালাম | মনটা অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিল। তার সাথে দৃষ্টিটাও। বাবা চলতে চলতে কখন দাঁড়িয়ে 
পড়েছেন টের পাইনি। ধাক্কা খেলাম তারই সঙ্গে । বাবার মুখের দিকে 
তাকালাম! তার দৃষ্টি তখন পাশের এক বিশাল আমগাছের মগডালে। 
ডালের ওপর বসে আছে একটা ঈগল | তার মুখে একটা শোল মাছ । 
থেকে থেকে গাছের ডালে আছাড় দিচ্ছে । ঈগলটার দিকে চেয়ে চেয়ে 
বাবা বললেন £ আজরাইল মানুষকে এমনি করেই মারে । 

বাবার কথা"বঝতে পারলাম না । তাঁর মুখের দিকে চেয়েই রইলাম । 
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মানুষ জন্ম্বার পর থেকেই আজরাইল তার পিছু নেয়। আঘাতে 
আধাতে তাকে কাহিল করে। শেষের আঘাতে সে নিঃসাড় হয়ে যায়। 
বাবা আপন মনে বিড় বিড় করেন। মাছটা কি মরতে চেয়েছিল? না 
কেউ কখনও চাব ? বাগে পেষেছে আছাড়ে আছাড়ে দূবল করে ফেলছে। 

আজরাইল কি মানুষকে এমনি করে মারে? আজরাইল তো আলোর 
তৈরি। কোন এক বিশ্বকোষে পড়েছিলাম, মুত্যর পুৰ পধন্ত সে নাকি 
জানে শা, কার মুত্যু কখন হয। তবে * আলোর গতি কত? সেকেণ্ডে 
একলক্ষ হিয়াশি হাজার মাইল । 'আর পৃথিবীর পরিধি » পচিশ হাজার 
মাইল না৷? তাহলে আমরা যেমন বাগ করছি সৃধের আলোর মধো, তেমনি 
করে হয়ত বাস করছি আজরাইলেব আলোর মধ্যেও | আজরাইল কি এমন 
কোন আলো দিয়ে তৈবি, যা এখনও বৈজ্ঞানিকদের ধরাছৌয়ার বাইরে ? 
ঝাড়ে যেমন দূবল মড়-বঙে গাছ উপড়ে পড়ে, তেমনি কষে হয়ত আজরাইলের 
আলো দূর্বল দেহে প্রবেশ করে মানুষকে মেবে যায়। ঝাড় যেমন জানে না 
কোন্‌, গাছি উপড়ে গেল, তেমনি আজরাইলও হয়ত জানে না তার আলোর 
আঘাতে কোন্‌ মানুষ মরল, কাব আত্মা দেহ খেকে বেরিয়ে গেল। আত্মা ? 
আমাদের এই দেহের মধ্যে কেমন চমতকার বাস করছে একেবাবে অনাত্ব্ীয় 
এই জিনিসটা | এ যেন এক সুখের পাররা | দেহটি সুস্থ আছে তো সেও 
আছে। দেহ বাসের অনুপবোগী হয়ে পড়ল তো সেও নেই। দেহের 
স্বখের দিনে সে পরম সাথী, দুঃখের দিনে সে তার কেউ নয়। আত্মা নাকি 
অমর? মানুষের দেহটাকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে পারলে সেও তে 
পাকাপাকি থাকতে পারে দেহের মধ্যে । আজরাইলের যে আলোর আঘাতে 
দেহের ধ্বংস হয়, বৈজ্ঞানিকরা পাঁরে না সেই আলোর ম্বদূপ আবিঞ্ষার 
করতে? সেই আলো প্রতিরোধ করতে ? আহা, এমন কোন বাবস্থা 
হয় না? 

হঠাৎ ঘ্যাড় ঘ্যাড় শব্দে আমার খেয়াল হল। বাবার মুখের ওপর ঝুঁকে 
পড়ে জিজ্ঞেগ করলাম 2 কি অস্ুবিবা হচ্ছে, বাবা ? 

তিনি কি যেন বলার চেষ্টা করলেন। প্রাণপণ করেও কিছুই বলতে 
পারলেন না। হতাশায় উত্তেজনায় হাঁপাতে লাগলেন । 

বাবার কন্ঠ ছিল গন্ভীর। তিনি কথ৷ বলতেন কম। আমরা তর পুত্র- 
কন্যারা কোঘ্‌ ছার। তীর সামনে গ্রামেরা লোকেরা পধন্ত গুছিয়ে কথা 
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বলতে পাবত না। স্কুলেব ছেলেবা তাঁকে মনে কবত জ্যান্ত একটা বাঘ! 
তাব সেই ভলদ-গন্ডীন ক7% গেল লেোশখান ”গ কে বেন ভব গলাৰ ভেতর 
হাত ঢুকিষে বেখেচে। কণা বলতে দিত্ডে ণা। শাসান্ছে * আনেক 
বলেছ । আব খম | শ্রুযাগেৰ আশাঘ বচবের পব খবৰ ৩৭ পেতে 
খেকেছচি। এটার্দিন দেছের উন্াপে গপ উপেশা কবে শখ” 

খাবা আপ্রাণ শত্িতে গলাৰ ভেতবেব হাভীটা সপাবাব চে ববন্চন। 
কিছ্ত বাথ হবে ব্যখাষ কিনে উঠলেশ | বা ছাতা হুশপান চলা কবলেন। 
তাব মনের হীস্ডা হাত পযন্ত সপাবিত হল শা।  এন্মতার ব)খান পাঁপান 
দ, চোখ বেধে আশ, গডিষে পডতে লাগল । 

একদিশ বাবা আমানে পঙাক্ষিলেন | একটা পড়া দেখিযে দি 
শিদেও শনুচ্চ স্ববে পড়াতে শাগলেন। লাবাব পডাঁশি আমাব আল লাগছিপ। 
নিভেব পড়া ভুলে গিখে ভাই হনছ্লাম | ণই বুঝি পড়াৰ নমৃণা ? বা 
তাঁতেণ এব শ্রটণ্ড চড খেনে চীলি থেকে সশন্দে পডে শেলাম মাটিতে। 
আপাব এ বা হাত দিয়েই কান পাৰ টেনে তপনলন চৌকিল ওপব। বাঁধাৰ 
সেই খিশ্রস্ত হাতাটা আহ বি পে ভাব পঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা বলছে, হাবতেই 
পান্ডিলাম লা। হাতটা ণক ৩ম চেলেণ ম মাখা গভে এমন পড়ে আছে 
যেন বাবাব কোন কথাই সে লাক ওঙননে না। মনে হন্ছে, হাওটাকে কে 
যেন মোচভ মেবে দেহেব অন) আত্শ খেকে বিটি কলে দিবেছে | সে- 
অংশে ভাপ-মন্দেব জানো ভাল কোন মা॥।-বাথা নেই। 

বাবার দিকে চাইতেই ইশাবাষ কা” ডাকলেন 1 শা! হাভটা জামি তাৰ 
কোলেব ওশব শান্ত তুলে বাখলাম | বাবা অসহাম দৃষ্টিতে তাৰ ঘক্ষম 
হাতটান দিকে চেষে বইলেন। 


(দুই ) 


বাবা বর্ড দুই ঢ্রেলে-বশিকত আব তমিজ ভাই। দাঁকায থাকে। 
কাদতে কীদতে বাডি এল 

বাবা, বাবা, এখন কেমন আছ ? 

প্রা আছাডি খেয়ে পড়ল ভাব মখেব ওপব। তাবা তাঁকে দেখতে 
পাবে, এমনটি আশা কবেনি। বাবা ফ্যাল ফ্যাল চোখে পূত্রদেন দিকে 
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চেয়ে রইলেন। পুষ্তীভূত মেঘের মত তার সব কথা মনের বদ্ধ আকাশে 
গুমরে মরতে লাগল । 

ওরা এসেই কাছের শহরে লোক পাগাল। ভাল ভাল খাবার আনালে! । 
নিজের হাতে তুলে তুলে খাওয়াতে লাগল । 

বাবার খাওয়ার পরিমাণ একটু বেশিই ছিল । তিনি একাই প্রায় আমাদের 
সাত ভাইয়ের খাবার খেয়ে ফেলতেন। যিষ্টি বেশি খেলে নাকি ডায়াবেটিস হয়। 
কিন্তু বাবাকে কড়। পাকের মিষ্টি ছাড়া কখনও খেতে দেখিনি । তরকারিতে 
যেমন ঝাল, তেমনি তেল খেতেন তিনি। এর একটু ব্যত্যয় হলে তিনি না 
খেয়েই উচ্চে পড়তেন । কোন বাড়ির দাওয়াতে তাঁকে ডাকা হলে তরকারিটাও 
তাকে দেখে দেয়ার অনুরোধ করা হত। সকলেই জানত তার রুচির কখা । 
খাওয়া নিয়েই মার সঙ্গে লাগত তার যত খানিমিটি | বৃড়ো হয়েড, একটু 
ররেসয়ে খাও। খাওয়ান সময় ছেলে মেয়েদের কথা ও মনে থাকে না। 

চেলেমেযেরা বেচে খাকবে। খাওয়ার দিন কি শেষ হল ওদের? 
আর কটা দিনই বা বাঁচব ? 

বাবা হাসতে হাসতে মায়ের কথার উত্তর দিতেন । 

রোগীকে বিনা চিকিৎসায় ফেলে রাখা নায় না। পাচ মাইল দূর থেকে 
সরকাবী ডাক্তার আনা হল। বাবাকে দেখে ডাক্তার নিজেই ঘাবড়ে গেলেন | 
একদিন আড়ালে ডেকে বললেন £ মফঃস্বলে না পাওয়া যায 'ওষুধ, না দেয়! 
যাবে সেবা-যত্ব। আপনারা ঢাকা খাকেন। ওখানে নিয়ে গিয়ে হাস- 
পাতালে ভি করিষে দিন। 

সরকারী ডাক্তারের কখায় আশা ছেড়ে দিলে চলে না। পাড়াপড়শীরাই 
বা বলবে কি। পাশের গ্রামের কবিমুলা ব্যাপারীকে ডাকা হল। সে 
কয়েকদিন আগেও এসেছিল আমাদের বাড়ি। একটা গরুর চিকিৎসার 
জনো। গরুটা ভাল হয়েছিল। গ্রাম্য চিকিৎসায় তার নাষ-ডাঁক আছে। 
পাড়া-পড়শীরাও বলল : সরকারী ডাক্তার দিয়ে কি এসব ব্োগের চিকিৎসা 
হয়? করিমুল্লাকে আন, রোগ সারতে দেরী হবে না! তারপর করিমুল্লা 
কোথাকার কোন্‌ রোগীকে কেমন করে সারিয়ে তুলেছিল, উপস্থিত এক 
একজন এক এক কাহিনী বলতে লাগল । করিমুল্লার চিকিৎসায় কি কি 
জিনিসের দরকার, কেউ কেউ তারও ফিরিস্তি দিল। যে যা বলল, এ-বাড়ি 
ও"বাড়ি থেকে তারও কিছু কিছু জোগাড় করা হল। 


১৭০ একুশের লংকলন।/৭৭ 


করিমুল্লা এসেই কয়েকটা কাকলাস মাছের মাথা চাইল। শরীরে বদ 
রক্ত জমেছে ।' বের করে দিতে হবে। আশায় আমাদের মুখ উজ্জুল হয়ে 
উঠল। বদরক্ত বের কবে দিলেই বাবা সেরে উঠবেন। তাড়াতাড়ি দূ 
তিনটি মাছের মাথা তাঁর হাতে দিলাম | ব্যাপাবী মাছের মুখেব দাতগুলোর 
ধাব পবীক্ষা করে বাবার অবশ পা-্টার ভেতবে ঢকিয়ে দিল । 
দেখলেন, কত বদরক্ত? রঙ দেখেন । 
আমরাও দেখলাম | রক্তের রউ যেমণ হওযা উচিত, তেমনাটি যেন 
মনে হল না। 
করিমুল্লা ব্যাপারী বাবার বাঁ-পাটা নিষে তার চিকিৎসার নানা কপরত চালাতে 
লাগল । মাছের দাতের আথাতে আপাতে পা-টা বিভিকিস্তি হতে লাগল | 
দেখতে দেখতে ভাইদের ছুটিও ফুরিয়ে এল । ছুটি এক্সটেন করবে 
কিনা, চিন্তা করল। নিজেদেৰ সংসার আছে, পরিবাব-পরিজন আডে | 
তাদের দেখাশুানোরও লোক নেই । নিজোদর দাযিত্বের কখা ভেবে ছুটি 
এক্সটেনশনের চিন্তা তাদের বাদ দিতে হল। তবে যাওয়ার সময় বার বাঁর 
বালে গেল ঃ বাবা একা জুস্ব হলেই কিন্ত টাকায় নিয়ে আসিস । 
ভাইরা চলে যাওয়ার কিছুদিন পব বাবার অবস্থা মোটামুটি ভাল মনে 
হল। অসুখে প্রাথমিক ধাঞ্চাটা তিনি সামলিয়ে নিয়েছেন । কথা বলতে 
গেলে এখনও জড়িয়ে যায়। ঢাকায় নিতে হলে এই-ই সময় । আগে 
অনেকবার তাঁকে বলেছিলাম £ বড ছেলেরা ঢাকা খাকে, একবার দাকাটা 
অন্ততঃ দেখে এস। প্রতিবারই তিনি পলতেন 2 ছেলেপুলে নিয়ে ওরা সুখে 
আছে! ওদের সুখে বাগড়া দিতে চাই না। আব অত তাড়া কিসের ? 
সময় কি আর ফুরিয়ে গেল? - সুস্থ খাকতে যাকে কোনদিন ঢাকায় 
নেয়া যায়নি, অসুস্থ হয়ে তাকেই আসতে হল ঢাকায় | 
রমিজ ভাইয়ের বাসা দেখে বাবা মনে মনে ক্ষ হলেন । বাড়ি 
বানিয়েছ, বেশ করেছ। তা একটু দেখেওনে বানাতে পারনি'? আহি 
কি মরে গেছি নাকি? আমাকে বললে বাড়ির প্র্যানটা তো আমিই করে 
দিতে পারতাম। ্‌ 
বড় ভাইয়ের ছেলে টিটো যাচ্ছিল বাবার সম্মুখ দিয়ে। তাঁকে কাছে 
ডাকলেন £ পেন্সিল আর কাগজ নিয়ে আয় তো । তোর বাপের যা বুদ্ধি, 
একখান! বাড়ি "বানিয়েছে বটে। 


একশের সংকলন/৭৭ ১৭১ 


টিটো কাগজ-পেন্সিল এনে বাবার হাতে দিল। তিনি গভীর মনোযোগ 
দিয়ে বাড়ির প্র্যান আকলেন। আমার হাতে দিয়ে বললেন £ দেখুতো 
কেমন হল? 

বাবার কত সাধ ছিল, তার বাড়িটাকে নতুন করে ঢেলে সাজাবেন। 
প্রায়ই তিনি বলতেন £ চেলেরা একটু খিভিয়ে বন্গক। ওরা টাকা পাঠালেই 
বাড়ির কাজে হাত দেব! 

অবলর পেলেই তিনি আপন মনে বাড়ির প্রুযান আকতেন। নেশায 
পেয়ে বসেছিল তাকে । একদিন সেই প্র্যান ফাইনালও হয়ে গিয়েছিল । 
গিক আজকের মত সে-প্র্যানটিও আমার হাতে দিয়ে তৃপ্তির চোখে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন 2 কেমশ হবে বন্ুতো ? 

ছেলেরা তাদের সংসার বাচিয়ে বাপের কাছে টাকা পাঠাতে পারেনি । 
বাড়ির কাজেও তিনি হাত দিতে পারেন নি। সময় হলে টাকা নিশ্চয়ই 
পাগাবে । ছেলেদের ওপর আশ! তিনি চাডেন নি। জঅংগোপনে দীর্ঘদিন 
লালন করেছেন বাড়ির সেই প্র্ানাটি। হুবহু সেই গ্র্যানটি আজও তিনি 
আমার হাতে তুলে দিলেন। প্রথম দিন যেমন বাবার কথার উত্তর দিতে 
পারিনি, আজও পারলাম শা । বাবার জনো অসন্ভব মমতা বোধ করতে 
লাগলাম । বুক ভেঙে একট। দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । 

সারাটা দিন বাবা মোটামুটি ভালই থাকেন । সূর্ধেব আলো তাকে অভয় 


দেয়। সারাদিন তিনি পড়ে পড়ে ঘুমান । কিন্ত দিনের বাবা আর বাতের 
বাবা যেন ভিন্ন পুরুষ । জন্ধ্যার আগমনে তিশি উস্খুষু করতে খাকেন। 
বাত যতই বাড়ে, ততই তিনি অস্থির হবে ওঠেন । রাত্রিকে তার ষত ভয়। 
চোখের পাতা এক করতে পারেন না। চীৎকার করে ছেলেমেয়েদের ডাকতে 
থাকেন । কাছে না যাওয়া পধন্ত তার চীৎকার চলতেই থাকে । রাত্রির 
অন্ধকারে আজরাইল কি হাজির হয় বাবার সাযনে ? লাক দেখলে আজবাইল 
কি পালিয়ে যায় £ তিনি কি আজন্নাইলকে ভয় পান? জন্মাবার পর 
থেকেই মানুষ তো! আজরাইল সম্বন্ধে কত কথাই শোনে । জেনে-শুনেও 
মানুষ তাকে ভয় পায় কেন £ আজরাইলের চেহারা কেমন, বাবাকে একবার 
জিড্েসপ করব? না, অসুস্থ মানঘকে এ-সব কথা জিজ্তেস করতে নেই । 
অনেক তয়-তদবিরের পর বাবাকে হাসপাতালে ভি করানো গেল। 
বাবার 'এক ছাত্রের গাড়িতে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল । কিন্ত 


১৭২ একুশের সংকলগন/৭৭ 


হাঁসপাঁতালেও রাখা দায় হল । যতই রাতি হয়, বাবার চীৎকার ততই বাড়ে । 
কইরে রমিজ, তোর গাড়িটা নিয়ে আয়। আমি বাইরে যাব। এ একই 
কথা ঘুরে ফিরে বাজতে খাকে। রোগীরা বাবার চীৎকারে ঘুমুতে পারে না| 
ডাক্তারের কাছে নালিশ করে। একজন রোগীর জন্যে এত্তপগ্তলো রোগীর 
অস্গুবিধা। ডাক্তার একদিন ডেকে বললেন : রোগী আপনার কে হন? 
বাড়িতে নিয়ে যান। যা চায়, খাওয়ান দাওয়ান। এ-রোগীর জন্যে 
আপাততঃ এই-ই একমাত্র চিকিৎসা । 
বাবাকে আবার রমিজ ভাইয়ের বাসায় নেয়া হল । একদিন সকাল বেলা 
বড় ভাই বলল £ বাবা, তুমি দিনে না ঘুমিয়ে রাতে তো ঘূমুতে পার । নিজেও 
ঘমাও না, আর কাউকে ঘুমুতিও দাও না | আমাকে তো অফিস করতে 
হয়। এ-সলসয় অস্তখ-বিস্ুখ করলে কেমন হবে ? 
কি, আমার জাদনা তোমাদেন ঘুম হয় না» আমি তোর অঙ্গুখের 
কাৰণ? বেশ। 
বড় ছেলের ওপর বাবার অভিমান হল। তার নাম আর তিনি ভুলেও 
মুখে আনেন না। বাবা যে ঢাকায় আছেন, তাও ভুলে যান। ছেলেদের 
বাদ দিয়ে গ্রামের তার ভক্তদের ডাকেন । তীর মেই চীখকার সইতে পারি 
না। কাছে বাই। তিনি তেড়ে ওগেন: তোর অসুখ করবে না? যা 
শুয়ে খাকৃগে | দাদীর কথা মনে গড়ে বাবার । অন্য দিকে মুখ খুরিয়ে 
বিধবার পুত্র এক নামেতে গোপাল, 
তারে লয়ে জননীর দুঃখে কাটে কাল। 
পাঠালেন পাঠশালে করিয়া যতন, 
সুতা কাটি ধান ভানি', যোগান বেতন। 
সে এক দীর্ধ কবিতা । আজ প্রায় তিরিশ বছর আগে পড়েছিলাম 
দ্বিতীয় কি তৃতীয় শ্রেণীতে । আমি ভুলেই গিয়েছি সে-কবিতা | বাব! 
কিন্ত ভোলেন নি। আমার পড়া শুনে শুনে তিনি যে কবে সেটি মুখস্থ 
করেছেন, জানতেই পারিশি | বাবার জীবনের সঙ্গে কবিতার আশ্চ মিল 
ছিল। তাই হয়ত কবিতাটি তীর এত প্রিয় । .আর সেই জন্যেই তার মনের 
মধ্যে অমন গেঁথে রয়েছে। 
বাবাকে তমিজ ভাইয়ের বাসায় নিয়ে যাওয়া হল। সে-বাসায় নেমে 
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মহাচীতৎ্কাব শব কবলেন তিনি | ভদ্রলোকেব ছেলেবা থাকে কখনও এমন 
বাড়িতে? এ-সব বাড়িতে থাকাব জনোই কি তোদেৰ এত কি কবে 
লেখাপডা শিখিবেছিলাম ? এব মধ্যে কত নানস্তাব ফকিব বাদশা হযে গেল। 
আব তোবা কিছুই হতে পাবিস নি? এতো! নফব সবদাবেব ছেলেটা | 
কিনা নাম? সে নাকি ঢাকাষ তিনতলা বাড়ি বানিযেছে। গাড়ি 
কবেছে দু' দ' খানা । আব্ও কত লাইসে*স, পাবমিট। গ্রামে কুঁড়েধব 
ভেঙে দালান বানানাব ভনো ওধ ইটই কাটিবেছে কযেক লাখ টাকাব। 
অমন ছেলের বাপ হওযাও পুণ্যেব কথা । 

শানান কথা শ্রনে বীতিমত চমকে উঠি। ন্তাহলে বাবা এতদিন যে-আদরশ 
'্মাকডে ছিলেন, তা শুপু লোক দেখানো ”গ ছাত্রদেন কাছে আজীবন বে 
'আদশ প্রচাব কবেছেন, ৩" শুধ পেটেন তাশিদেই ? তাৰ প্রতি শ্রদ্া। বোধ 
ছিল না? শলিজেব জীবনে যা কবূত পাবেননি, তা কি তিনি দেখতে 
চেয়েছিলেন সন্ভানদেব সাফলোব মধে) ” আব সেখানেও ব্যথ হযে হতাশ 
হযে পড়েছেন 2 তাই কি নফব সর্দাবেব চেলেব আদশই তাৰ পবম বলে 
মনে হন্ডে? বাবাব জীবনে এব গাইতে বড পবাজয আব হতে পাবে না. 
তাব প্রতি কবশায় মশটা। বিষাক্ত হল। 


( তিন) 

শাণাণ কাছে বাইনে মেতে হয। বাবাকে সব সময দেখাশনা কব! 
আমান পক্ষে সহ্গব হচ্ছে না| অথচ তাব সেবাব জন্যে দবকাব সাবক্ষশিক 
লোবেব। এ সমস্যা সামবণিকভাবে পমাধানেৰ জন্যে বাডি থেকে এক 
ভাইপোকে আনতে হল। বাবা সাবাক্ষণ গুষে বসে হাপিনে ওঠেন বা 
হাঁতাটা কেন তাব কথা শুনে না এ নিযে তাঁৰ অভিযোগেব অন্ত নেই । বাবা 
'সাগেব মত হাটিতে চান, যেখানে এশি বেডাতে চান। সাধ থাকলে 9 তাৰ 
বে সাধ্য নেই, বাবা বৃঝতে চান না। শিব মত বাধনা ধাবেন। জেদ 
কবেন। খেতে চান শা। টুঙ্কু তাকে ভুলিষে ভালিষে খাওযাষ | 

দাদু, এই দেখ কালশবেন কই। 

কোথায পেলিবে ? 

বাবা উৎসাহিত বোধ কবেন | দেখি, দেখি বেশ বড় তো । 

ঝাঁণড, কী দিতে চায ? তোমাব কথা বললাম তবেই না দিল। 
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বাবার প্রিয় খাদ্য কই মাছ। আর তা হতে হবে ক'লশরের | আমাদের 
বাড়ির পাশের এক বিল। কই মাছের জনো বিখাত। খাওয়ার ব্যাপাবে 
যতই অভিমান করুন, কালশরের কই হলে বাবার অভিযান ভাঙতে দেরী হয 
না। আজও সকাল থেকে তিনি কিছুই খাচ্ডিলেন না। টুঙ্কু জানে তার 
দাদুর দুর্বলতা । কালশরের কইয়ের কথা বলতেই তিনি বললেন, শুধু কি 
মাছই দেখাবি? ভাত নিয়ে আয, দেখি তোর কালশরের কইয়েব স্বাদ 
কেমন। বাবা যে সুদূর কালশর থেকে গকা শহরে অবস্থান করছেন, তা 
তিনি আন্দাজও করতে পারছেন না । 

শুয়ে-বসে বাবার হাত-পাষে খিল বন্ধে । টক্ক কাছে আমতেই বলেন 
একটা লাঠি দে তো। 

কেন, লাঠি দিয়ে কি হবে? 

একটু হেঁটে বেড়াই, দে না একটা লাঠি। 

তোমার শরীর দবল। 

দে না, আগে কত বেড়িয়েছচি। সেবার না তোকে নিয়ে গিমেছিলাম 
চিলমারী । ঝাঁডা দশ মাইল, কোন কষ্ট হবযেছিল আমার ? অঞ্টমী খেকে 
যে খেলনা এনেছিলাম, তোর মনে আছে £ খেলনাগুলো কই রে? 

সাত আট বর আগে বাবা টন্ক্কে নিষমে গিয়েছিলেন চিলমাবীর 
অষ্টমীতে। তার কাছে সে-ঘাটনা এই সেদিনের মনে হচ্ছে | 

এই, লাঠি দিলি? 

তোমার শরীব খারাপ তো। 

না, আমি ওয়ে খাকব না। 

ক্ষেপে গিয়ে বাবা তার অক্ষমতার কথ। ভুলে যান। বিছানা ছেড়ে 
ওঠার চেষ্টা কবেন। তাল সামলাতে না পেরে হুড় মুড় করে পড়ে বাম 
মাটিতে । টুঞ্কু তাড়াতাড়ি ধরে ফেলে | বাবা গাষে ব্যখা পান। শিশুর 
মত ফপিয়ে কেদে ওঠেন। 

বললাম, উঠো না। তবু তোমার জেদ। ব্যথা পেলে তো। 

কেন আমার এমন হল? এরোগ কি আমার সারবে না? আমি কি 
আর হাটতে পারব না রে, টঙ্কু। 

এই তো ভাল হয়ে উঠলে বলে। একটা রোগ হলে সারতে সময় লাগে 
ন।? আবার হাটতে পারবে। 
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টুঙ্কুব প্রবেধি গুনে বাবাব মুখ আশাষ উজ্জল হয়ে ওঠে । আদিকাল 
থেকে মাশুষ এমনি কবে এবোধ দিষে হাসছে অসহায় মানুষকে | পুখিবীতে 
বেঁচে খাকাব জান্যে ভলনাও অনেক শময কত মূল্যবান। 

একা) পড়া তেল নিযে আয না। বড ভাল জিনিস এই পড়া তেপ। 
মালিশ কবলে ভালি আবাম লাগে । 

টুঙ্ক একাটা চোট শিশিতে একটু তেল নিযে আসে রায়াঘর থেকে । 

দার্দ, এই যেপড়া তেল। | 

কোখেকে আশণি গ এত তাডাতাডি ৮ 

তাডাতাডি কোখাধ ! সেই সাত শক্কালে আসমতকে পাঠিযেচিলাম হাফেজ 
মুন্সিণ কাছে। মুন্সি সাহছনেন পড়া তেলেব কত নাম। তুমিও তো 
পপন্দ বব 

মালিশ কব তো | শবাবাটা টন টন কবছে। 

মালিশ কণতে ববতে টুঙ্ছ এক সময জিড্দেস কবে 2 ভাল লাগছে, দাদু? 

বাথাটা কম মনে হচ্চে] এই পড়া ভেল মালিশ কবলেই সেবে 
উঠব বে। বাণ আমি হাটতে পাবব, তাই না? 

হা । 

চল্‌, বেডিযে আসি । 

এখশই হো ব্যথা পেলে । ফেব ব্যখা পাবে । ঘন ঘন বখা পেলে 
সেশে উঠবে কেমন কবে? 

বাখ তোৰ সেবে গা । এবটা লাঠি আান্‌। 

অনুঝ হাশো! না দাদু । চুপচাপ শুষে খাক। 

গেলি | তুই আমাকে একটি ধণবি, দেখিস আমি কেমন টকৃ টক কবে 
হেটে বেডাচ্ডি। 

অগত্যা টঙ্গ একী লাঠি এনে দাদুব হাতে দিল । নিজে ধবল শক্ত করে। 

চল। 

বা ঘব “থেকে বাবান্দায এল] 

দেখতো কেমন হাটতে পানি । শরীবট। ভাল হযে নিক । প্রর্থম দিন 
এমন একটা দৌড় দেব। 

বলতে ধলছে থমকে দীঁডালেন বাৰা 1 একটা মুরগী একটা তেলা- 
পোকার পেছনে পেছনে ছুটছে । ধবে একটা ঠোঁকব দিন। তেলাপোকাটা 
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ছাড়া পেয়ে পালাবার চেষ্টা করন । কিন্তু পালাবার আগেই দিল আঁর এক 
ঠোকর। তেলাপোকাটা মৃত্যু-যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল । পর মুহর্তে 
আস্ত তেলাপোকাটাকে গিলে ফেলুল মুরগীটা | 

শালা আজরাইল। 

উত্তেজিত হয়ে বাবা ডান হাতের লাঠিটা ছু'ড়ে মারলেন মুরশীটার দিকে | 
বাবার সমস্ত দেহের ভার ট্হ্কুর ওপর পড়ায় সে বেসামাল হয়ে পড়ল । মেজাজ- 
টা'ও ঠিক রাখতে পারল না। 

লাঠিট। ছুঁড়ে ফেললে কেন? আর হাটতে হবে না। ঘরে চল। 

কয়েকদিন পরে তমিজ ভাই বলল £ বাবার বোধ হয় এখানে কষ্ট হচ্ছে | 
বড় ভাইরের খোলামেলা বাসা | গানে নিয়ে যা। কখাটা বড় ভাইকে 
জানালে তিনি বললেন £ চিকিত্সায় যখন ফল হবে না, তখন আর ঢাকায় 
রেখে লাভ কি। বাবাকে বরং বাডিই নিয়ে যা। 


€ চার ) 

বাবার ফেরত আসাগ বাড়িব কেউ পপন্দ করতে পারল না। ভালই 
যদি না হবে, তবে ঢাকা যাগঘা কেন? ওধু শুধু অখের অপচয়। গ্রামের 
লোকেবা বলাবলি করল 2 ডেলেদের এ নাম-ডাক শুনি, বাপকে ফেরত 
পাঠাল এত তাড়াতাড়ি! দরে খাকলেই বাপের জন্যে দরদ উখলে ওঠে । 

বাবার দেখাশমার জাশ্যে আজকাল আহ তেমন কাউকে পাওয়। যায় না। 
সবাই যে-যার কাজ নিয়ে বাণ্ত থাকে । বাবা এখন দিনে-বাতে চবিবশ 
ঘন্টাই ছেলেদের কাছে ডাকেন । তার চিৎকারে পাড়া-পড়শীদের দয়া হয় | 
কিছু ফাই-ফরমাশ খেটে চলে যায | রাত্রিবেশা এত চনাচান, তবু কেউ টের 
পাঁয় না। | 

বাবা বালিশ বুকে-চেপে চৌকি থেকে গড়িয়ে পড়েন । হাশাগুড়ি দিয়ে 
দরজার কাছে যান। কপাটে মাথা কোটেন। 

এ-অবস্থায় মা-ই বাবার যা কিছু সেবা করছিলেন। একদিন খাবার 
দিতে দেরী হয়েছিল । বাবা রেগে গিয়ে বললেন : নিজেরা হশড়ি হাড়ি 
গিলে তারপর অময় হল আমাকে দেওয়ার ? 

কত আর হাড় জ্বালাবে আমাদের ? যত পার গেলো এখন। মা 
ভাতের থালিটা দুম করে রেখে সেখান থেকে চলে গেলেন। 
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তুমি মেহেবজানেব মেয়ে না? প্রথম স্বামী মবাৰ পব সে তো ধবেছিল 
আব একটা স্বামী । তাবই মেয়ে তো তুমি । 

মেহেবগান লালীব নাম । যৌবনে মাবা যায তাব প্রথম স্বামী । সেই 
স্বামীব প্রথম সন্তান মা। নানীকে সব সময সন্মান কবতে দেখেছি বাবাকে । 
ছবিতীম বিষেটা হযত সহজভাবে গ্রহণ কৰতে পাবেন নি বাবা | সুস্থ থাকা- 
কালে তাৰ এই মনোভাব মঙ্োপনে গোপন বেখেছিলেন। আজ তাৰ 
কথায় প্রকাশ হয়ে পঙডশ ঠান মনেব এতদিনের ক্ষোভ। 

দেখ, মা তুলে গাল দিও না ধলচি, ভাল হবেনা । 

কেন, পতা কখা বললে দোস্ত ব্যাজাব, তাই না। 

কি "আমার সতালাদীবে-- 

খাবা মান কখাধ বগে ণেলেন। বেশ, ভাত আমি খাব না। 

মাহ মা, তুমি ও অঝ হলে ? এস বাবা, আমিই তোমাকে খাইযে দি। 

দা, তোব মা মাগে মাফ চাকু । 

সা মা ঢাও। 

মা মাফ ঢাইলেন। তাবপব কাদতে কাদতে বললেন : কী লোকটা 
কেমন হযে গেল। 

নাবা খেষে দেষে ওবে ছিনলেন। খোলা জানালা দিযে চেষে ছ্িলেশ 
বাইবেন দিকে । এক সমম অঝোব ধাবায বৃষ্টি নামল। আকাশে কালে 
মেঘেন ছডাঁঢডি। বের অন্ধকান বাইলেব শন্ধকাবেব গঙ্গে কোলাকলি 
কপছে । বাবা আবেশে চোখ বুজে চিলেন। পাশেব ঘবে আমাব ক্রোট 
মোযোগা কবিতা পড়ডিল 

শরাবণেব ধানা ঝদব এস ঝব, 
আউশেব ক্ষেত জলে ভন ভৰ 

হঠাৎ বাবা চোখ মেলে ভিজ্ঞেগ কবলেন এটা শ্রাবণ মাস! 

না, ভাদ্র । 

বাবা বিড বিড কবে বলতে লাগলেন £ সাবা দনিযা পানিতে ডুবে গেছে । 
কবব গেছে ভবে। মাব সেই কফববে বেখে আসবে লাশ ! কী বীভৎস 
এই দেহ--যাব প্রতিটি অজ-প্রত্য্গ মানুষ কত যত্খে লালন কবে আব তাকে 
কিনা বেখে আসবে এ ছোট একাটা নোংব! গতে। ভামতে খাকবে কববেৰ 
পানিভে ! না, না 
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বাবা চৌকির ওপর এমনভাবে খড় বড় করে উঠলেন, মনে হল তিনি 
চলে যাবার আপ্রাণ চে্টা করছেন এমন জায়গায় বেখানে মুত্যু বলে কোন 
বস্তু নেই। | . 

একা পবে বাবা শান্ত হলেন। আমাকে কাছে ডাকলেন । মিনতি 
কবে বলতে লাগলেন £ তোরা আমাকে পানির মরবে কবর দিস নাবে। 
কলার ভেপার ওপর ওইয়ে দিয়ে যাটি দিস-_-বলতে বলতে বাবা আবাব 
চঞ্চল হযে উঠল্নে। 

তার চোখ দটো ব্বলছে। চোট চোখ অস্বাভাবিক বড় দেখাচ্ছে । 
বাবার দৃষ্টি অনুসরণ করলাম। বাবা উত্তেজিত। মোষের মত নিশাস 
নিচ্ছেন তিনি । একটা কাঁচপোকা একটা তেলাপোকাব মাখার হল ফুদির়ে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে তার গতৈব দিকে । তেলাপোকাটা সুড় জআুড় কনে 
এগিয়ে যাচ্ছে মন্ত্রযুদ্ধের মত। 

বাবা বালিশ বুকে-চেপে পুপ করবে মেসেতে পড়লেন । আগুন-ভবা 
চোখে এগুতে লাগলেন কাচপোকাটার দিকে । 


বাবা | 
তাড়াভাড়ি তাকে গিষে ধরলাম । 
ওঠ । 


না, শাসার কাচপোকার গুষ্টি নিপাত করব । তেলাপোকাটাকে কেমন 
করে গর্তে নেয় আমি দেখে নেব। 

আচ্ভা, বিছানায় চল। 

বানা বিকারগ্রস্তের মত খর খর করে কাঁপছেন ! আমার কখা তার 
কানে গেল না। ভগাঁৎ চিৎকার করে উঠলেন £ ওরে শামস, আজরাইল- 


টাকে ঠেকা । 
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শহীদ আব্ছুর ব্রশীদের কবল 





বশীর আল্হেলাল 


“মুসাফির, মোছরে অখি-জল 
ফিরে চল্‌ আপনাকে নিয়া, 
আপনি ফটেছিল ফল 
গিয়াছে আপনি বারিয়া ।” 
কাজী নজরুল ইসলাম । 


খুব তোড়জোড় চলছে । তোড়জোড় তো সেই কবে থেকে চলছে । 
রাজধানী ষাঁওরা হবে, তাব তোডজেডি। প্রখম ঠিক হয়েছিল ২৬শে মাচ 
উপলক্ষে যাবে, কিন্ক যাওয়া হয়ে ওগেনি। তারপর ঠিক হযেছে ১৬ই ডিসেম্বর 
যাবে। কিন্ত না, যাব বললেই কিযাওয়া হয। এখন ২১শে ফেব়্্ারী 
উপলক্ষে যাঁওয়াব তোড়জোড় চলছে । তা, কমাস এইভাবে গেল, ভালোই 
হলো । ছেলেটা খানিক ডাটালো হলো | ওই রকম কচি বাচচাকে নিয়ে সফর 
করতে হয়তো কত নামেলা হতো | এখদি কি আর ঝামেলা হবে না। 

১৬ই ডিসেম্বর না বাঁওয়ার কারণ ছিল তখন ভরা শীতি। কচি ছেলেটাকে 
আঁর বুড়ি মান্ষটাকে নিরে কোথায় ঘোবে, কোখায় থাকে তার ঠক নেই। 
একটা দিন যেমন-তেমন করে কাটিয়ে দেরা | গাছতিলাগ, কি সোহরাওয়ার্দী 
উদ্যানে, কিংবা শুনেছে বাশ-স্টপে সব রোদ-বৃষ্টিতে মাথা পোজার ছাউনি 
রয়েছে, যেখানে হোক, মার্ধখানের একটা রাত কাটিয়ে দিয়ে চলে আসবে । 
সকাণ হলে আর একবাব কবর জিয়ারত করে প্রাণ ভরে ফাতেহা পড়ে 
স্টেশনে এসে ট্রেন ধরবে । তা ওই রকম শীতে কি রকম অসুবিধা হতো ? 
ছেলেটাকে টানত, না বিছানা-কর্ধর টানত ? 

এখন এই ফেব্রুয়ারীর শেষে আবহাওয়া বড সুন্দর হয়ে আছে। শীত 
আছে, কিন্ত মিষ্টি শীত। সাবেরার হৃদয় বড় উতল। হয়ে উঠেছে। কী এক 
উত্তেজন৷ তার বুকে ধকৃ ধক করে বাজে। যেমন বেজেছিল তার বিষের 
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বাসরে, স্কামী-সন্মিলনের আগে । মুদু পারে বসন্ত নামছে পৃথিবীতে । বেলা 
চড়লে রোদে ওহ বসন্ত প্রখর গন্ধ ছড়ার । না. আর দেরি সয় না। সাবেরা 
এবার পাগলিনীর মতো ছুটে চলেছে রাজধানীতে । গেখানে এই নব- 
বসন্তে স্বামী ভার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। সকাল দপুর সন্ধা ন্যাড়া 
বশশিঝাড়ের মাথা চুষে নখ-কাল্গুনের হাওয়া এসে গাষে লাণে | ভখন সাবো 
শাড়ির আঁচলে চোখ মোছে। 

ওরা চারজনই মান্য । সে পাবেলা, কোলের বাঁচা! পলাশ, দেও 
মুশেদ আর শাশুড়ী । খু যেন শুধু সেই অভিমানী স্বামীর জন্যে যাঁওষা নষ, 
সেই বীর যোদা চেলেব জনো ওপ যাওয়া নস, কিংবা বিরাট সেই গৌরবময় 
পুকষ ভ্রাতাব ভন কেবল নাঁ এন! শয়, এই অক্ত পল্লীতে সেই লোকটার কীতিন্ন 
মহিমা যতই হোক বোঝা বায়ণি, জানা হয়নি, আমরা শনোব ব্যাড কেবল 
হাউ-হাউ কবে কেঁদেছি, আনি যুশেদ গায়ের কুলে বিনা যাইনের ঢার হওয়ার 
স্রয়োগ পেয়েছি, আমি সাবেলা সরকাবেব কাছ ভাত পাতিলে খয়বাতের 
টাকাগুলি পেবেছি, শাশুডী বুক চাপড়ে বলেছেন, বউ-য়া, ওই টাকা ভি 
নিয়ো না, আমার বশীদ তো ওই টাকাব জন্যে জান দেয়নি, সাবেবা খন 
ঘোমটার নিচে বুক ফাটিরে পিগ করপিধে হা-ছা কবে কেদেছে। হ্যা, সেই 
লোকটাব কীতির মহিমা বোঝার জনেই '০বা বাজবানীতে চলেছে । বিরাট 
জারগা সেই বান্দধানী ঢাকা | সারা বিশে তীঞ্চ। হাজার শহীদ সেখানে 
ওয়ে রয়েছে । উনসভরের শহীদ, সভ্ভরেন্র শহীদ, একাভবরের শহাদ, বাবামর 
শহীদ | পলাশের বাপ রশীদ সেই শহ্'দদেরই একজন | ওখানে মহা? 
নগরীর বৃকে শুয়ে রয়েছে । বাজধানীর বুকে লোকে যন্র করে কবর 
দিয়েছে । তাতে মর্নর-ফলকে সুন্দৰ করে লিখে দিয়েছে “শহীদ আবদুর 
রশীদ, বীর মুক্তিযোদ্ধা 1” সেখানে লোকে ফুল দেয়, বাতি দেয়। শহীদ 
রশীদের মা বলেন, কেবল আমরাই দেখলাম না। 

এবার তাই দেখভে চলেছেন সবাই | 

যুদ্ধ শেষ হলে খবরের কাগজে শহীদ রশীদের কাহিনী ছাপা হয়েছিল । 
পীরের ছেলে গোলাম রব্বানী আর নেয়ামত গকা খেকে এসেছিল । ওবা 
তো নিদি করে কিছু বলতে পারেনি । কেবল বলেছে, হ্যা, শহীদদের 
কত কবর চারদিকে । গোরন্তানে তো রয়েছেই | রয়েছে রাস্তার পাশে, 
ফুটপাথে, ট্রাফিক-দ্বীপে । সব বাধানো কবর। নাম লেখা রয়েছে । 
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শহীদ রশীদের মা যখন পরে ঢাঁকান ছেলের কবর জিয়ারত করতে যাবেন 
মনস্থ করলেন তখন একদিন নেয়ামতকে ডাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, 
হ্যা বাবা, তা আমার ছেলের কবর খুঁজে পাওয়া যাবে তো ? অত বড় শহর 
তুমি নিজেও তো দেখো নি? 

নেমামত বলেছে, দাদী-আম্মা, খবরের কাগজেব অফিসে গিয়ে খোজ 
করলে ওরা ঠিক বলে দিতে পারবে। 

সেই ভরসাতেই ওর! যান্ডেন। একশে ফেব্ন্যাবী ঢাকা শহর সম্তপ্ত 
জনতার মেলা হযে ওগে। কৃত লোকের সঙ্গে দেখা হবে। কত লোক 
পাওয়া যাবে । শহীদ রশীদের কবর কোখায় এই খবর দিতে পারে এমন 
একটা লোকও কি আব পাঁওযা খাবে না? 

মা বললেন, বউ-মা, রশীদের কবরে সন্ধ্যা হলে চেরাগ দিতে হবে। তার 
কী ব্যবস্থা করছ * মুশেদকে একটা টাকা দিয়ে ছাটে পাঠাও, কটা মাটির 
চেরাগ নিয়ে আস্তক ! 

সাবেরা বলল, তাহলে তো আধার শবষের তেল নিষে যেতে হয় মা। 
আমি ভাবছি মোমবাতি দেব। একটু বেশি খরচ পড়বে । তা পড়ক মা। 
আজকাল মোমবাতি দেব । 

মা বললেন, বেশ। তাহলে মোমবাতি আনিয়ে নাও । 

মুশেদ বিরক্ত হযে বলল, গাকা শহরে ভোমার মোমবাতির অভাব নাই । 

সাবের! শাড়িব আচল দিয়ে চোখ মুছতে লাগল । মা ঘোলাটে চোখ- 
দুটি আকাশে দিকে তুলে কী খুঁজতে লাগলেন। তার দুই কুঞ্িত গাল 
বেয়েও দূ টি ধারা বয়ে যাচ্চে । সাবেরা মনে মদে বলছে, আমার এই দেহ- 
মোমবাতি তোমার জন্যে পুড়েই চলেছে স্বামী | মা মনে মনে বলছেন, তুই 
একবার তোর সেই ভের বছৰ বযেসে রাগ করে বাড়ি থেকে তোব খালাৰ 
বাড়ি পালিয়ে গিষেছিলি | আমি সেবাৰ তোর মান ভাঙাবার জন্যে নাবকেলের 
নাড়, বানিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম । এবার নিয়ে যাচ্ছি মোমবাতি । তোর 
মান ভাঙবে নে খোকা ? 

শীপলা ড্রুটতে ছুটতে টলতে টলতে আসছে । ন্যাংটা, গায়ে গেঞ্জি । 
ধুলো মেখেছে। একস দীড়িযে দুজনকে দেখল । তারপর মায়ের পিঠে 
দূম্‌ দূম্‌ করে দৃটো। কিল বসাল, দাদীব শিঠেও দুটো কিল বসাল। আগে 
জিড্ডেস করত, কাদছ কেন? কিন্তু দু'জনে এত বেশি কাদে যে ওই জিজ্ঞাসা 
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আর সে করে না। পিঠে কিংবা গালে কিল-চড় মারে । বুড়ি দাদীকে ও 
ক্ষমা কবে না। কারণ ওই কামা তার পছন্দ নয়। কাঁদতে দেখলেই 
বডুড তার রাগ হয়। সে তখন তাব চাচার তৈবি বাশেব রাইফেলটি তুলে 
অমনি তার আবধাকে যারা হত্যা করেছে তাদেব লক্ষন করে কাটক্যাট করে 
গুলী ছুড়তে শুরু করে দেয়। 

এই হচ্ছে তোড়জোড় । তোড়জোড় চলছে । কাম গিয়ে দুটো রাত 
একাটা দিন যেখানে-সেখানে কাটিষে দেবে । না, হোটেলে ওগাব সাধ্য 
তাদের নেই । ছেলেটার চাকনিই বলতে গেলে সধ্ধল ছিল । চার-পাঁচ বিঘে 
জমি রমেছে। সবকার মাসে একশ টাকা শহীদ-ভাতা দেন । একশ টাকা 
এখন একশ পয়সার সমান | ওই টীকা সাবেবা অনা কাজে খরচ করে না। 
বলে, ওটা শাপলার টাকা, তি কেউ হাত দেবে না| এই টাকা দিয়ে আমি 
শাপলাকে মানুষ কবব | শাপলা আমার অনেক পড় হবে, অনেক বড় হবে। 

একগাদা ক্লুটি কবে সঙ্গে নেবে, বাস । কিছু আলু ভিজে নেবে। 
কেবল পলাশকে এটা-ওটা কিনে খাওযানবে | বুড়ি মানুষটার কটা মাত্র 
দাত। শুকনো রুটি বি আর চিবোতে পারবেন? তিনি বলেন, বাপু, 
আমার জন্যে চিন্তা করবো না। ওখানে যতক্ষণ খাকব, আমার মুখে কি 
'গার কিছু কচবে ? 

এই হচ্ছে তোড়জোড় । তোড়জোড ঢসছে। 

শেষে ২০শে ফেব্রুয়ারী ওরা রওনা হলো । মুশেদ ওব এক সহপাগীর 
কাছ খেকে এক প্রাসটিকের ব্যাগ ধান করে নিয়ে এসেছিল । তাতে 
দু-চারখানা গামছা-কাপড়, একটি ছোট বালিশ, ঘটি, টিনেৰ গেলাস আর 
খাবারেব পৌটলা ভরে স্টেশনে গিরে উঠল । মা একখানা ঘি-রঙেব পাটের 
চাদর আপাদমস্তক গায়ে জড়িয়ে সম্ভ্রান্ত হওয়!র ঢেটা কবেছেন। সাবেরা 
পরেছে কালে চিকন-পাঁড় সাদা শাড়ি | সাবেরাকে তর বিয়েতে ওর স্বামীর 
এক বন্ধু এক লাল-টকটুকে হ্যাগুব্যাগ উপহার দিয়েছিল! বিরের মাস-ছয় 
পরে, পলাশ তখন পেটে, ওই বন্ধুর বাড়িই 'ওরা দুজন ট্রেনে চড়ে বেড়াতে 
গিয়েছিল, 'ঘই তো দুটো স্টেশন পর, মনে পড়ে, ওই টুকটুকে হ্যাগ্ুব্যাগটি 
হাতে ঝুলিয়ে। বাগটা এখনো আছে। আজ হাতে সেই ব্যাগ তে 
দূরের কথা, একগাছা করে চুড়িও নেই | প্রাটফমে দাড়িয়ে সাবেরা শাপলাকে 
বুকে চেপে ধরল । মনে মনে বলল, আমার তুই রয়েছিস শাপলা | 
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শাপলার খুব আনন্দ। ট্রেনে চড়বে। সে কোলে থাকতে চায় না। 
নামিয়ে দিলে চুটোছুটি করে। চারদিকে ছেলেধরার উপদ্রব হয়েছে খুব | 
কখন হঠাৎ ট্রেন এসে পড়ে। 

আর সবার আনন্দ নেই কিন্তু উত্তেজনা আছে । বাজধানীতে. গিয়ে 
একদিন থেকে চলে আসা, এই বাপারটা মুর্শেদের ভালো লাগছে না। 
ওখানে কত কি দেখাব খাকবে! কত ভা, অনুষ্ঠান, কবিতার আসর । 
একদিনে তান্প খতটুকু দেখাশোনা যাবে । আর এ একটা দিন তো এই 
মেয়েমানুষ-দুটিকে নিয়ে ঘুরতেই কেটে যাবে। 

মুশেদ আজকাল কবিতা লিখছে । হা, সে কবি হবে। আসলে বড় 
ভাইয়ের শাহাদতই তাকে কবি করেছে । দু'টি কবিতা মেনিয়েছে। একশে 
ফেব্রয়াবী সকালবেলা বাংলা একাডেমীতে কবিতা-পাঠের আসর হয। বলা 
যায় না যদি ওখানে কাবতা পড়ান স্তযোগ জুটেই যায়। 

মধ্যরাতের আগে ওবা কমলাপুর স্টেশনে নামল | স্টেশনেব বিরাট উচ্‌ 
দেউ-খেলানো ছাদ | দীর্ঘ প্রযাটফম সাদা আলোম ঝকৃঝকৃ করছে। 
সাবেবা মাথার উপবে এবং চারিদকে তাকিয়ে কেমন ভয় পেয়ে গেল। মা 
তার বিহ্বল দৃষ্টি কোনো দিকে না পাঠিষে পায়ে কাছে ফেলে রাখলেন, 
ঘোমটা আবো টানলেন, ছেলে বাহ শন্ত করে ধরলেন। বেদিকে যান 
সেদিকেই যেন মানুষজনের গমগমানির আগুন গায়ে ছ্যাকা দিল্ছে। ুমন্ত 
শাপলাকে কীবে নিয়ে মুশেদ ওদের পখ দেখিষে নিযে চলল । 

কিন্তু মুর্শেদ কী পখ দেখাবে । সে নিজেই পথ চেনে না । তারও ভয় 
ধরে গেছে। এই প্রথম তার ঢাকাব আসা । যেন মতন এক কিশোর 
মাঝি তার ছোট নাউাগিকে নিয়ে হঠাও ছোট খাল থেকে ভাদ্র মাসের উত্তাল 
গাঙে পড়ে খ বনে গেছে। কোলাপৃসিবল গেটে টিকিটগুলো দিয়ে ওরা 
খোলা চাতালে একটি থাম ঘেষে দাড়াল। এখানে-ওখানে লোকে কাখামুড়ি 
দিষে পড়ে পড়ে খুমোচ্ছে। একদম খালি-গায়েও কুকুরের মতো! গুটিস্থটি 
মেরে ঘুমোচ্ছে লোক । বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। মা ভাবছেন, আহা, লোকগুলি 
ঠাণ্ডায় বড় কষ্ট পাচ্ছে। কিন্ধ ওরা এখানে এইভাবে এই ঠাণ্ডা পাকা মেঝের 

দেখতে দেখতে ট্রেনেব লোকজন, কোলাহল কোবৃদিকে চলে গেল । 
এখন প্রবল বায়ু সরে যাওয়ায় যেন নদীর ঢেউ মাথা নামিয়েছে। এখন 
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কেবল কিছু কুলু কুলু ধ্বনি । ছোট ছোট ছড়ার পান সিগারেট ফিবি করে 
বেড়াচ্ছে । যা বললেন, মুরশেদ, ছেলেটাকে ঘাড়ে করে কতক্ষণ দীঁড়িয়ে 
থাকবি? 

তখন বাণ থেকে কাপড় বালিশ বের করে শক্ত গাগা মেঝোয শযা। রচনা 
করা হলো । তাতে শাপলাকে শোয়ানো হলো ! সাবেরা বলল, মা, 
আপনাকে শীতে ধরেছে । আপনি শাপলার পাশে বসেন। 

মা বসলেন। তার সত্যি গা লেগেছে । এই ফেঝন্যাবীর শেষে যে 
এত ঠাণ্ডা পড়তে পারে তিনি ভাবেন নমি। রা'জধানীন ঠাণ্ডা তিনি এই 
প্রথম দেখছেন । সাদা কাচেন মতো খক্ঝাকে আলো আর সাদা কাচেব 
মতো ঝকৃঝকে ঠাণ্ডা । তাকে বুলি এখনি মাটিতে ফেলে কেটেক্টে খান 
খান করে দেবে । আহা, আমার বাছা এই ঢাকার মাটিতে কোখাম এই 
ঠাণ্ডায় শুয়ে রয়েছে। 

মা বললেন, কিসের এত গন্ধ নাকে লাশে মুশেদ £ আমার গা বমি-মি 
করে * 

মুশেদ বলল, চারদিকে সব ফকিব পরীবের ভিড় দেখছ শা? হেগেনতে 
সব কি করে রেখেছে, আখখু! 

ও-পাশে সরে গিয়ে সে খতু ফেলে এল। 

মা বললেন, মুশেদ, আমি ওজু করব । দেখু বাবা, কোথায পানি পাগযা 
যায়। 

মুরশেদ বলল, এখন তুমি নামাজ পড়াতে বসবে £ এই তোমার নামাজ পড়ার 
সময়? কাল কত হাটতে হবে, কত জায়গায় যেতে হবে । এখন একটু ঘুমিয়ে 
নাও মা। 

মা বললেন, এখানে আমার ঘুম আসাবে না, বাবা । 

মুশশেদ ধটি নিয়ে পানির খোজে গেল। একটু পরেই পানি নিয়ে ফিরে 
এল । বলল, ওদিকে পায়খানা-টায়খানা আছে । দরকার হলে আমাকে 
বলো ভাবী। তবে সাংঘাতিক নোংরা । 

মা ওজু করে গামছায় মুখ মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস করলেন, পশ্চিম 
কোনটা ? 

মুর্শেদ চারদিকে একচকর ঘুরে নিযে বলল, এই যে এই দিকে হবে বলে 
মনে হয়। 
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মা সন্দিপ্ধ মনে লম্বা করে গামছা বিছালেন। তাতে পা মুড়ে বসলেন। 
পরনের থানের খুট থেকে তসবিহ খুলে নিলেন। তাবপর যাবতীয় দুর্গন্ধ, 
নোংরা যত মানুষের পায়ের আর নাকের শব্দ, দূরাগত ট্রেন-ইঞ্জিনের এবং 
মালগাড়িব শানিডের শব্দ অগ্রাহ্য করে নামাজে এবং ওজিফায় মগ্রু হয়ে 
গেলেন। সাবেরা দেখতে দেখতে ছেলেব পাশে গুটিস্ুটি মেরে ঘুমিয়ে 
পড়ল। মুর্শেদ কোন্দিকে কেমন সব পখ-ঘাট তাই দেখে-শুনে রাখার জন্যে 
স্টেশনের বাইখে পা বাড়াল । 

তারপর এক সময়, তখন রাত বোধ হয় শেষ হয়ে এসেছিল, ঠাণ্ডা বেড়েছে, 
ও-পাশের গ্রাটিফর্মে একটা একলা-ইঞ্জিন এসে চীৎকার জড়ে দিয়েছিল, তাতে 
সাবেরার ঘম ভেঙে গেছে, কিন্ত পলশি এখনো ঘুমোচ্ছে, তিনজনে জবুথব্‌ 
হায়ে বসে রয়েছে, তখন হঠাৎ দূরে কোথায় মিলিত অনেক মৃদু সুরেলা 
উচ্চারণ শোনা গেল। মুহূর্তে এরা উচচকিত হয়ে উঠল। এ যে সেই 
গান! কোনদিকে ? মা! বললেন, মুশেদ, ভোর হয়েছে নাকি? এখানে 
এত আলো, কিচই বোঝা যায না। ওঠ, চন্ব। 

বলতে বলতে তিনি তার বাকা পিঠ তুলে দাড়ালেন। সাবেবা ছেলেকে 
ঘাড়ে তুলে নিল। মুশেদ বাগে গামছা ইত্যাদি গুটিয়ে নিযে ঘাড়ে ঝোলাল। 
মায়ের হাত ধরল । মা বললেন, আমার ঘে ফজরের শামাজ হলো না 
মুরশেদ ? | 

মুর্শেদ সে-কখাদর জবাব না দিয়ে বলল, মা. প্রভাত-ফেরী বেরিয়েছে । 

(সই পরিচিত গান তখন আরো দূরে সরে গেছে * "আমাৰ ভাইষের 
রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারী আমি কি ভুলিতে পারি 2 মুর্শেদের হাতে 
অশ্যন্ন গরম ফোটা ঝরে পড়ল । মা কাদছেন। 

ওরা! সেশন থেকে বেবিষে বড় রাস্তায় গিয়ে দাড়াল। এদিক-ওদিক 
তাকাল । কিন্ত প্রভাত-ফেব্রীটাপক কোথাও দেখা গেল না, তার গানও 
শোনা গেল না। মা চোখে বেশি দূর দেখতে পান না । তবু তিনি চোখ 
তুলে কপালের উপ্র হাত রেখে দেখার চেষ্টা করলেন । আকাশে আলো 
ফটেছে। বড় জুন্দর হয়েছে পুব-আকাশের রূপ। বেন হাজার পায়রা 
পাখা মেলেছে ওখানে 

ওরা এগিয়ে গেল। এই রাস্তাটা আর এক রাস্তায় গিয়ে পড়েছে। 
সেখানে গিয়ে দাড়াতে দেখা গেল বাঁয়ে প্রত্যুষের ধূসর অন্ষকাঁর থেকে এক 
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মিছিল বেরিয়ে আসছে। কন্ঠে সেই মদ স্বললিত গান। মিছ্িলেন 
পায়ের দিকে তাকিয়ে মুশেদ বলে উঠল, ভাবী, মা, জুতো খোলো ! 

ওরা তাড়াতাড়ি পায়ের স্যাণ্ডেল খুলে বাগে পুরে মিছিলে সামিল হয়ে 
গেল। | 

কিন্ত মিছিল বড় দ্রুত চলছ্রে। যেন প্রত্যাষের হাওযা | ধবে রাখা 
মুশকিল। মা পিছিয়ে পড়ছেন। সুবেদ বিরক্ত হয়ে বলল, মা, অত আস্তে 
চললে চলবে কেন? 

মা অসম্ভব চেষ্টায় জোরে পা ফেলার চেষ্টা কবে বললেন, আমি যে পানি 
নারে? 

মিছিল হতিডাড়া হযে যাঁচ্ছে। মা একজনকে আাকডে ধবে বললেন, 
বাবা, তুমি শহীদ আবদব রশীদেব কবব কোথায় জানো ? 

ছেলেটা তো আকাশ-পাতাল ভেবে বলন্‌, শঙ্কীদ আবদব রশীদ ?» কিসের 
শহীদ ? 

মুশেদ বলল, মুক্তিযুদ্ধের শহীদ । 

[ছ্ছলেটা বলল, নাম শুনিনি তো। 

বলে সে মিছিলের সঙ্গে এগিয়ে গেল । এরা পেছনে পড়ে রইল | 

তখন দেখা গেল আব এক প্রভাত“ফরী আসছে । তার শামনে দই 
ফুটফুটে মেয়েব হাতে বিরান এক ফুলেব মালা | ওলা এই মিভিলেও সামিল 
হলো । মিছিল এত দ্রভ চলছে যে কারো মঙ্গে কথা বলাই দাষ। মা 
খপ করে একজনের হাত ধরলেন । ॥ঞাজ্জেস করলেন, বাবা, তিমি এহীদ 
আবদর রশীদের কবর কোখাঘ জানো ? 

ছেলেটা তো অবাক হযে 'ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 1 শেশে জাডেঃস 

মা বললেন, আমি তার মা। এই যে এ তাৰ ছেলে। 

শাপলা তখন মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে ফ্যান্ন ফ্যাল করে ঢাকা নগর 
দেখছে । ছেলেটা বলল, আমি বলতে পারব না । 

ব'লে জোরে হাটা ওরু করল। কারণ ভাব মিছিল এগিয়ে গেছে। 

রোদ উঠে গেছে । বড মিষ্টি রোদ রাস্তায় এসে পড়েছে । ক্যাশ গুলি 
ছিডে-ছিড়ে যাচ্ডে। নারী-পুরুষ ছেলে-মেয়ে কিশোর-কিশোরী ফুল হাতে 
চলেছে। ছোট ছোট মিছিল চলছে। মায়ের ঠাণ্ডা আড়ষ্ট শরীরের বাঁধন গুলি 
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রোদের তাপে খুলে যেতে লাগল । তিনি তোবড়ানো৷ গাল-দুটি তুলে যাকে 
পান তাকেই জিজ্ঞেস করেন, বাবা, শহীদ আবদুর রশীদের কবর কোথায় 
বলতে পারো ? 

কেউ বলতে পারে না। 

ট্রাকে চড়ে হাবমোনিয়াম বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে একদল চলে 
গেল। মুশেদ ভাবল, ওই ট্রাকে যদি মা-কে তুলে দেয়া যেত। উনি যে 
ইটিতে পারছেন শ!, আরো পারবেন না। সে একজনকে জিজ্ঞেস করল, 
শহীদ মিনার কদ্দুব এখান গেকে £ 

গে জানাল, বেশি দর নয়, এক মাইল হবে। 

এক মাইল হবে? মা তো অত পখ হাটতে পারবেন না। আর 
পারলেও যেভাবে হাটছেন, ক'ধণ্টা যে লেগে যাবে । সাবেরা বলল, মুশেদ, 
বিকশা করো । 

মা বললেন, কেন, বিকশ। কেন % আমবা কি দাঁওযাতি খেতে বেরিয়েছি । 
দেখছ না৷ সবাই ফল হাতে হাঁটছে ? আমাদের হাতে একগোছা ফলও নাই। 
শহীদ মিনারে গিয়ে কি দেব? 

মূরণেদ বলল, মা, তুমি তো হাটিতে পার না| শহীদ মিনারে যেতে কত 
সময় লেগে যাবে ভেবে দেখো | সেখান খেকে আবার ভাইযার মাজার 
খুজতে বেরোতে হবে | শহীদ মিনারে দেখবে কত লোক । ওখানে ঠিক 
খোজ পাওয়া যাবে। 

মা বললেন, তাহলে কব্‌, রিকশ। কর্‌ । 

দই রিকশা লাগল । একটাতে মা আর সাবেরা । অন্যটাতে শাপলাকে 
নিয়ে মুশেদ উঠল । তাতে শাপলার খুব আনন্দ হলো । সে হাততালি দিতে 
লাগল । মাষের বৃকও কেমন গবে ভরে উঠেছে, বিমল অশ্বন্মাখা গবে। 
হাতে ফুল নিয়ে চলেছে পুরুষ-নারী শিও-কিশোরী | চলেছে শহীদ মিনারে | 
শহীদাদের কবরে ওরা ফুলের পাপড়ি আব চোখের পানি ফেলতে চলেছে। 
সেই সব"শহীদের 'থকজন তার ছেলে । তিনি চলেছেন শহীদ-জননী | 

শহীদ মিনারে পৌছে তো মা স্তন্তিত। এত লোক ! লোক গিভ্‌ গিজ্‌ 
কনছে। গান হচ্ছে, গ্লোগান হচ্ছে । হাতে হাতে ফল। ছেলের বাহু 
আশাকড়ে ধরে তিনি তার বাঁকা পিঠ যদ্দর সম্ভব মোজা করে শহীদ মিনারের 
দিকে তাকালেন । শহীদ মিনারের উচচ চূড়া মাথ। নত করে দাড়িয়ে বয়েছে। 
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মিনারের চাতালে লোক গিছু গিজু করছে । ওবা ওখানে কী করছে 
ফুল দিচ্ছে? আমার ফুল নেই, কিন্ত পুত্র ছিল, আছি তাই দিয়েছি। আমাৰ 
অশ্ আছে, তাই দেব। | 

কিন্ত সিড়িগুলি ডিঙিয়ে ওখানে যে কেমন করে বাওযা বাবে গেই পন্থা 
বের করতেই বহু সময় চলে গেল । যেদিক দিয়েই চেষ্টা করে, যাওয়া যা 
না। মানুষের প্রাচীর পথ আগলে বসে রয়েছে । শেষে জানা গেল, লাইন 
রয়েছে, লাইনে দীড়াতে হবে। অনেক ক্টে লাইনের লেজুড খুঁজে পাওয়া 
গেল। সে নাসলে ক্রুদ্ধ অজগরের লেজড. মাঝে-মাঝেই নাপাটা মারছে । 
মা সেখানে দাড়িয়ে থাকেন সাধ্য কী। মুশেদ কয়েকজনকে বলল, ইনি 
একজন শহীদের মা। দাঁড়াতে ক হচ্ছে, একে একটু আগে যেতে দিন। 

এক তরুণ জিজ্ঞেস করল, শহীদের নাম কি? 

মুর্শেদ বলল, আবদব রশীদ । 

আবদুর রশীদ? নাম তো শুনিনি? 

আর এক তরুণ বলল, অনেক ভেজাল শহীদ বেরিয়েছে বাজানে | 

এত ছজ্জত দেখে মাঘের কোছে শাপলা কেঁদে উঠল । মে বলছে, 
চালো মা, বাড়ি যাই। ট্রেনে চড়ে বাড়ি বাই । 

অতএব শহীদ মিনারে মায়ের অশ্দ দেয়া আর হলো না| অশ্রু তিনি 
যা দিলেন রাজপথে দিলেন, মানুষের পদতলে বা নিমেষে ধুলো হয়ে গেল। 

অনেককে জিজ্ঞেস করা হলো শহীদ আবদুর রশীদেব কবর কোখায় 
কারো জানা আছে কিনা । নতুন আ!" নপুর গোরস্তানে মুক্তিযুদ্ধেব অনেক 
শহীদ্রে কবর আছে জানা গেল। আজ শোকাথী পদচারীদের দিন | তাই 
ওখানে যেতে রিকশা! পাওয়া গেল না । মুশেদ একবার ভেবেছিল মা-কে ঘাড়ে 
তুলে নিয়ে যাবে | কিন্ত বে-কাজ গ্রামে চলে মে-কাজ এই চৌকস শহরে চলে 
না। লোকে হাসবে । হয়তো ঈসপের গল্পের সেই বোকা বলেই ধরে নেবে 
তাকে । হরতো বলবে, দেখো কাণ্ড, মা নের সন্তানকে বূকে, এ বে দেখি 
বড় রসের উলটো কাণ্ড । ইতিমধো মুর্শেদের এই রাজধানী সম্পর্কে বেটুক 
ধারণা হয়েছে সে হচ্ডে এই যে এখানকাব মানুষের মেজাজ বড় নিঠুর । 
এব" কাঁদে যদি, ভালো করে কাদে না, হাসে যদি, ভালো করে হাসে না। 


তবু মা গোরস্তানে পৌছুতে পারলেন। ইয়া আল্লাহ্‌ ! এমন আলীশান 
গোরস্তান। আল্লা তাঁর পৃথিবীতেই কি বেহেশত রচনা করে রেখে দিয়েছেন 
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নাকি? তাঁর বুক ভরে গেল। গেটে ঢুকতে ডাইনেই শহীদদের এক সার 
কবর। সেখানে বেশ কিছু জিয়ারতকারী | একটি কামিনী গাছের নীচে 
কটি কম-বরেসী ভেলে আর মেয়ে ভালো পোশাক-আশাক পরে দীড়িয়ে খুব 
গল্প লাগিয়েছে । ওদেব কেউ একজন এখানে এই শহীদদের সাথে শুয়ে 
রয়েছে | সেই একজন শাকি ডাসা পেয়ারা আর মুরগীর মাথা খেতে ভালো- 
বাসত। তারি সরস আলোচনা চলছে । ওদের পোশাকে একটা গন্ধ আছে, 
কিন্ত সেই গন্ধ গোরস্তানের পবিত্র গন্ধ নয়। মা মুর্শেদকে জিজ্ঞেস করলেন, 
হযারে, এব কি খ্রীস্টান? 

মুর্শেদ গলা নামিযে বলল, চুপ করো মা, চুপ করো । কী যে বলো 
তাঁর ঠিক নেই । 

শহীদদেব কয়েকটি কবর বাঁধানো, বেশির ভাগ এখনো বাঁধানো হয়নি | 
কিন্ত প্রত্যেকটিতে নাম লটকানো আছে। মা পাষে-পায়ে এগিষে বাঁন। 
কবরের গায়ে ন্লেহে-আদরে হাত বুলিয়ে দেন। অশ্ব ফেলেন। মুর্শেদ 
শহীদের নাম পড়ে। এক-এক করে সব কবর জিয়ারত করা হলো | কিন্তু 
রশীদের নাম পাওয়া গেল না। মা কীদছেন, দোয়া-দরুদ পড়ছেন । দু- 
একজনকে জিজ্ঞেস করলেন, বাবা, তোমরা কি শহীদ আবদুর রশীদের কবর 
£কাখায জানো ? 

কেউ কিছু বলতে পাবে না । 

শাপলা কখনে! মায়ের কোলে, কখনো চাচার কোলে । সে মাঝে- 
মাঝেই কাদছে। তার কিছুই ভালো লাগছে মা। বলছে, চলো, বাড়ি 
যাই, ট্রেনে চড়ে বাড়ি যাই। 

বাইবে এসে তাকে একটি লজেন্স কিনে দেয়া হলো | এবার রিকশা 
পাওয়া গেল। রিকশায় চড়ে ওরা বাংলা একাডেমীর গেটের কাছাকাছি 
নামল । এখানেও লোক খই-থই করছে । লোক যাচ্ছে, আসছে । বেশির 
ভাগ খালি-পা রলে শব্দ বাজছে কম। একশের সঙ্কলণ ফেরি করে বেড়াচ্ছে 
ছেলেরা, মেয়েরা | ভেতরে গহ্-গয করে মাইক বাজছে । হা, কবিতা- 
পঠি চলছে। হুরেদ তার বুক-পক্ষেটে হাত দিয়ে দেখল, হ্যা, কবিতা দু'টি 
আছে। সে চঞ্চল হুয়ে উঠল। কিন্ত মা'কে নিয়ে হয়েছে ফ্যাসাদ। 
ভাইয়ার কবর যে খুঁজে পাঁওয়া যাবে না সে ব্যাপাবে এতক্ষণে সে নিশ্চিত 
হয়েছে, কিন্তু মাঁকে সে-কথা বলা যায় না। মুর্শেদ এখানে গেটে দাঁড়িয়ে 
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ভেতরের স্ুসজ্ভিত প্যাণ্ডেল দেখছে, মানুঘের ঢল দেখছে, মনোরম কালো 
মঞ্চে মেদূুর আলোকে কবিদেব বসে থাকতে দেখছে, কৰিতা-পাঠ দেখছে, 
ওদিকে মা যত লোক ধবে-ধরে জিজ্ঞেস করে ফিরছেন, বাবা, তোমবা কি 
শহীদ আবদুর রশীদের কবর কোথায় জানো ? মাকে আর ভাবীকে দু'টি 
চেয়ারে এখন ওখানে বসিয়ে দিতে পাবলে ওদের বিশ্রাম ও হতো, একটি 
কবিত৷ পড়ার স্থাযোগ পাওয়া যায় কিনা তার ধান্দায় ওদিকে একট ঘোবা ও 
যেত। 

কিন্তু দেখতে দেখতে ওদিকে ফুটপাথে মা'দের ঘিরে কিছু লোক জমে 
গেল। মুর্শেদ গিযে দেখে মা প্রায় বস্ততাই ফেঁদে বসেছেন। তিনি 
নিজেকে সাবেবাকে আর শাঁপলাকে জনতার কাচে পরিচিত করাচ্ছেন । 
জনতা আনন্দ পাচ্ছে । কানণ গ্রামের ওই বুড়ি মেয়ৌগার গন্ধ বিশ্বাস হয়, 
আবার সন্দেহও জরে । হতেও পারে তার চেলে খড় বীর ছিল। হতে 
পারে এরা লোক ঠকাতে বেরিষেছে । লোকে আনন্দ পাচ্ছে । সত, 
একশে ফেব্রুয়ারী বড় বিরাট এক বিবিধ শোনেন উত্সব হয়ে উদেছে আজ | 

শূর্ণেদ তখন তার মা'দেরকে ওই ভিড়ের ভেতর থেকে বের করে নিয়ে 
এল । এক মাঝ-বয়েসী ভদ্রলোক এগিয়ে এসে মুরশেদের কানে ফিশ ফিশ 
করে বললেন, এই যে খোকা, এটা নাও । ূ 

তার হাতের দিকে তাকিয়ে দেখে একটি দশ টাকাব নোটি। হুশেদ 
অবাক হযে বলল, কেন? 

ভদ্রলোক কাচুমাচ করে বললেন, *: ।দ আবদুর বশীদ না কী বলছিলেন, 
তার ওই ছেলেকে মিষ্ট কান দেবেন। 

মুশেদ বলল, না, আমরা ভিখারী নই । 

ভদ্রলোক তখন হতভম্ব হয়ে মাফ চেয়ে চলে গোলেন। 

তখন একটি সাদা জমিনের কালো-পাড় শাড়ি পরা মেয়ে কোথেকে এপে 
মায়ের হাতে একগোছা লাল-সাদা ফুল গুঁজে দিল। উভয়ে উভয়ের মুখের 
দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে শেষে মায়ের দুই গাল বেয়ে অশুদ নেমে 
এল | 

লাভ হলো এইটক্ই যে কিছু জায়গার সন্ধান পাওয়া গেল যেখানে যেখানে 
শহীদদের কবর রয়েছে । এইসব জায়গা মীরপুর থেকে মালিবাগ চৌধুরী- 
পাড়া রামপুর! খিলগাও পর্যন্ত বিস্তৃত। শাপলাকে নিয়ে হলো মুশকিল। 
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সে আর কিছুতেই এভাবে ঘুরবে না। মুর্শেদ তাঁকে জিজ্লেস করেছিল, 
ইনা রে, এত বড় ধাজবানী তোর ভালো লাগছে শা ? 

না, পাজধানী তার ভালে লার্গেনি। মে কেবল কাদছে আর বলছে, 
চলো, বাড়ি যাই। ট্রেনে চড়ে বাড়ি যাই। 

রেসকোরের মাঠে গাছতলায় গিয়ে বসা হলো । রেসকোর্সেব ঠাণ্ডা 
মাটি মাষের পাঁয়ে শান্তি দিল। তার পায়ের তলায় ফোস্কা পড়ে গেছে। 
খাবাবের পোৌটলা খুলে শাপলাকে খাওয়ানো হালো। মা বললেন, মুশেদ, 
তুইও খেয়ে নে বাবা । বউ-মা, ভুমিও খেয়ে নাও । 

মুর্শেদ খেলো | সাবেরাও না খাওয়ার মতো! করে খেল। কিন্তু মা 
খেলেন মা । বললেন, আমি রোজা রেখেছি । রশীদের কবরে আমি 
সারাদিন মাযাজ-কালাম পড়ব । স্ধ ডবলে মুখে পানি দেব। 

আবার সন্ধান চলল | পদবুজে, রিকশায়. বাসে সারা শহর ঘুরে বেড়ানো 
হলো । শহর তো নয়, একটা পৃথিবী 1 অনেক কবর দেখা হলো । কিন্ত 
রশীদের কবর পাওয়া গেল না| যে-সব কবরে মাম নেই সেগুলির কোনোটির 
জন্যেও কেউ বলল না সেটা রশীদের হতে পারে । শোনা গেল, শেরে-বাংলা 
নগরে এক মুক্তিযোগ্ছার কবন রয়েছে । সেখানে যাওয়া হলো । না, সে 
কবর রশীদের নয়। ওরা খবরের কাগজের অফিসগুলিতে গেল। কিন্তু 
সব ফাকা, আজ ছুটি! খানায় গেল। থানা বলল, এ বাপু, আমাদের কাজ 
নয়, মিউনিসিপ্যালিটির কাজ । 

মহাখালীতে এক কবর পাওয়া ণিয়েচিশ, তাঁতে লেখা ছিল শহীদ আবদুল 
মজিদ কেউ বলতে পাঁবল না কোখাকার লোক, কেমন দেখতে ছিল৷ 

শাপলাকে আর বয়ে বেড়ানো থায় না। সে ঘাড়ে ঘুমিয়ে চলেছে। 
দপুর গড়িয়ে চলল । বাংলাদেশ বেতারের সামনে বাসের স্টপের এক ছাউনিতে 
গিয়ে ওরা ভগ্ু-দেহে বসল। একটা কৃকুর শুষে ছিল, বেচারা অনিচ্ছায় 
পালিয়ে গেল। মা গড়িয়ে পড়লেন । মনে হলো মৃষ্ গেছেন, দাতে দীত 
লেগে গেছে। কিন্ত মুখে পানি দিতে গেলে তিনি জেগে উঠলেন, বাধা 
দিলেন! খানিক পরে উঠে ওজ করে জোহরের নামাজটিও পড়লেন | 

রাস্তা কাঁপিয়ে বড় বড় বাস বাচ্ছে, ট্রাক যাচ্ছে, ছোট-ছোট সুন্দর সুন্দর 
গাড়িও যাচ্ছে । সাবেরা ভাবছিল, কেন এসেছিলাম ? এমন বোকামিও 
কি মান্ষ করে? 
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মুর্শেদ ভাবছে, টাকায় আমাদের আত্মীয়-স্বজন কেউ মেই সেতো জানা 
কথাই | আমরা সারাদিনের যা হোক খাবারের সংস্থান করেই বেরিয়েছিলাম | 
তব্‌ মনে মনে একটা আশা ছিল, বরং বাসনা ছিল : শহীদ পরিবার, মফস্বল 
থেকে গকায় এসেছে, এসেছে একুশে ফেব্ধয়ারী, এসেছে শহীদের কবর 
খুজে পেতে, আশা ছিল, বর: বাসন! চিল £ কত লোক এমে বলবে, আসুন, 
আমাদের বাসায় দূপুরে চারটি খাবেন, আশ্ুন, আমাদের বাসান রাতটা থাকবেন । 
মুর্শেদ বলল, আমরা আমাদের কথা ভাবছি । কী পেলাম না তাই ভাবছি | 
কিন্তু সেই শহীদ গেয়েছে * কিছুই কি পেয়েছে £ তাৰ কবব ফুল পায়নি, 
মোমবাতি পানি । না পাক । কিন্ত তার স্বপ কী পরেছে % তাঁর রক্ত কী 
পেয়েছে ? 

সেই ভদ্রলোকের কথা মনে পড়ল 1 যিনি দশটা টাকা দিতে চেয়ে- 
ছিলেন, সেই মেয়ের কথা মনে পড়ল যে মাকে ফল দিমেছিল। না, এদিক- 
সেদিক ভালো লোকও সব আছে, যাদের ধুকে কাযা আছে | কিন্ত কানাকে 
ফাটিয়ে তোলার সাধ্য কারো নেই । 

শক্ত গিমেলে গামচাব ওপর শাপলা ঘুমোচ্ছে। 

মা নামাজ শেষ করে বললেন, মুর্শেদ, আমাকে সেইখানটায় নিয়ে চলব 

কোনখানটায় ? 

সেই যে যেখানে শহীদ আবদূল মজিদের কবর রয়েছে। 

সেখানে গিয়ে কি করবে ? 

ফাতেহা পড়ব । 


কেন মা? 

ওটা আমার রশীদের কবরও হতে পারে । হয়তো ওরা নামের ভুল 
করেছে । 

তাই বুঝি কেউ করে? 


মা বললেন, না, আমি ওখানে যাব। বাসে যাওয়া যাবে না মুশেদ 
রিকশায় চড়েচডে তো সব শেষ করে ফেললি। কটা মোমবাতি দেখু 
কোথায় পাওয়া যায়, কিনে নে। 

শাপলাকে ঘাড়ে তুলে ওরা আবার যাত্রা করল । 

বাড়ি তৈরি হওয়ার পর এক ফাঁকা জায়গায় একজনের শ্যাওলা-বরা 
ভাঙা ইটের বিরাট স্তুপ পড়ে রয়েছে । তার পাশে কাটা-ন'টের গাছে ঘেরা 
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কবরটি | করবটিকে কারা ওই ভাঙা ইট দিয়েই বাধিয়ে রেখে গেছে। 
একটি বাশ পুঁতে তাতে একটি ছোট টিনের নাম-ফলক ঝুলিয়ে রেখে গেছে। 
তাতে লেখা £ শহীদ আবদুল মজিদ । মা কববের পাশে ঘাসে পশ্চিমমুখী 
পা দুমড়ে বসে মাথায় ঘোমটা টেনে ফাতেহাখানি শুর করলেন। সাবেরাকে 
বললেন, মা, তুমিও পড়ো । 

কিন্ত সাবেরা শুনল না! সে ছেলেকে নিয়ে ওদিকে ঘুরতে গেল। 
মুশেদেরও এইসব ভালো লাগছে না। দে একপাশে ব্যাগটি নিয়ে বোকার 
মতো বসে রইল | কার না কার কবর । এখনি যদি লোকে এসে জিজ্ঞাসা 
শুরু করে সে কী বলবে? : 

কিন মাঘের মনের ভাব ওরা বোঝে না। ভিনি কখনো তমবিহ জপছেন 
কখনো কেলাজাত পড়ভেন। দূই গাল বেয়ে অশু' ঝরছে। অশুন্টাকে 
তিনি দমন করার চেষ্টা করছেন, কারণ এত শোক আল্লাহ পছন্দ করেন না, 
তাব এবাদৎ্টক, এই প্রার্থনাটক বদি আলাহ গ্রহণ না করেন তাহলে লাভ 
কী হলো £ কিছ্চ তিনি দমন করতে পারছেন মা । বারবার তার ছেলের মুখ 
মনে পড়ডে। দুশমনের গুলী খেয়ে যখন সে পড়ে গেছে, রত্তেভেজা মাথাটা 
এপাশ-গপাশ করছে, ভখন নিশ্চম এই মা হতভাগীন মখ তার মনে পড়েছিল । 
তাব কতদিন পরে আমি জেনেছি পশীদ, তুই আর নেই । বাকা বে, তোর কাছে 
আমি এসেছি, এই দেখ্‌, তো কাছে আমি এসেছি । তুই এখন শান্তি পা বাবা । 

বশীদ হয়তো এই কবরে নেই । খাকতেওগ তো পারে। বদি না 
থাকে, তাৰ কোনো এক সাখী, সহযোদ্ধাই তো জাঢে | সেও আমার ছেলে । 
সেও গুলী খেষে তঙপাবার সময় তার মায়ের মুখ মনে করেছিল 1 ওরা 
চগাবাই আমার ছেলে । নিশ্চম এখানে আমার পক চ্যোল বাযোছি। 

ই, লোকজন, ছেলেমেয়ে এসে দীড়িয়েছিল। তারা চলে গেছে। 
কারো খুব কৌতুহল নেই, স্পৃহা নেই । মানুষের জীবন থেকে ওই দটো 
জিনিস উবে গেছে। 

সন্ধা! হলে, আজান পড়লে মা মোমবাতিগুলি জ্বেলে দিলেন । করেক 
গঙ্ুষ পানি খেলেন । মগবেবের নামাজ পড়লেন। তারপর দীর্ঘ এক 


অশ্রন্রদ্ধ মোনাজাত সেরে বললেন, চন মুর্শেদ, এবাব আমবা ফিরি । 
স্টেশনে ফিরতে বেশ রাত হলো | দূর্ঘন্ধ কম এমন একটা জায়গা বেছে 


এক প্রাটফর্মে গিয়ে বসা হলো । শাপলা আবার ঘমিয়ে পড়েছিল। তাকে 
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সামান্য শয্যা পেতে শুইয়ে দেয়া হলো। মা এবার একদলা সুজি দিয়ে 
একটি শক্ত রুটি অনেক কষ্টে চিবিয়ে চিবিয়ে খেলেন। কিন্ত কাদছেন। 
ঘোলাটে চোখে উজ্ভ্ল আলোগুলোকে দেখছেন আর কাঁদছেন । তার 
চোখের কোনাগুলি বেঁদে কেঁদে সাদা হয়ে গেছে ।  মুশেদ ঘটি ভরে পানি 
নিয়ে এল। মাকে পানি খাওয়াল। তারপর নিজে খেতে বসল । কিন্ত 
সাবেরা খেল না। তাকে খাওয়ানো গেল না। 

খাওয়া সেবে মুর্শেদ একা ঘুরতে গিয়েছিল । নিছে একটি পান খেল। 
ভাবল, ভাবীর জন্য এক-খিলি নিষে যাই | পানের খিলিটি নিয়ে এসে 
দাঁড়াতে দেখল ভাবী নীরবে কাঁদছে, দুই গাল বেষে তাঁব অশ্্দ ধাবা বয়ে 
যাচ্ছে । মুশেদকে দেখে তার শব্দীর আক্ষেপে আন্দোলিত হতে লাগল । 

মা শুয়ে ঘুমোচ্ডছেন। শাপলা ধুমোচ্চে। ভাব মুখে গকার পথের 
ধুলোর একটি মলিন প্রলেপ | কিন্তু উল্টোদিকের প্লাটফান্জে হঠাৎ কোথেকে 
ফৌশ্-ফোৌঁশু করতে করতে এক ইস্টিমের ইঞ্জিন এসে সিটি মানতে শুক কবলে 
শাপলার ঘম ভেগে গেল । সে তারন্বরে কেদে উঠল । মনে হলো তার 
গলা-চেরা কামার শব্দ ইঞ্ষিশেৰ চী২কারকেও ছাপিয়ে যাচ্ছে | 
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দিবালিদ্রা 





রশীদ হায়দার 


কাগজে খবনটি বেবিযে যাবান পবৰ ইউনসেব একাণ গান ঘুম হয। অন্যান্য 
দিন সকাল সকাল তাব ঘুম ভাঙে, প্রতোক দিনই সে শুষে শুমে শোনে 
পাশেব বাসায় এনামূলেব নানা ফ্যাসফেসে গলায কোবান শবীফ পড়ছেন । 
অনেকদিন সে ভেবেছে, বুড়ো মানুষটাৰ গলান স্ব নেই, কিন্ত স্রবেলা কবাৰ 
চেষ্টা তিনি ছাডেন না। পেটে মাঝখান থেকে, কখনো কখনো কন্ঠকে 
ভাবী কবে তিনি খাস আববী ভাঘাভামীদেব কাষদায উচ্চাবণ কবাব চেষ্টা 
কবেন, কিক্দ কোণ ফাকে বাঙ্গালীব গলাৰ বাতাসটা বেনিযে কেমন যেন 
হাড়ে মজ্গাৰ বেমানান হাম মাঘ | এটা নিষে ইউনুস অনেকবার হেপেছে 
আপন মনে । এনামুলেব নানাৰ কোবান শবীফ পড়া ছাডাও সামনেব বাসাব 
'াইযুব মাছে পামনেব বাবান্দা এসে গলাব মধ্যে আঙুল দিযে খ্যাক খ্যাক 
কবে কাশি তুলে মুখ ধোষ, এলং সেটা অনেকক্ষণ ধনে | এই পাডাষ যখন 
ইউনুস আপে তখন আইযুব সাহেবেব এমন কাণ্ড দেখে বিবক্ত হযে গিষে- 
ছিলো ণবং একবান ভাবেও যে গিয়ে বলবে, আপনাৰব কি কোন নিভিক 
পেশস শেই ? কথাটা বলা হযনি, কাৰণ এনামুলেব বাবাব কাছে সে শুনেছে, 
বালে কোন নাভ নেই, ওটা সে বছ্ছবেন পব বব কবে যাতাস্ড | 

নিত্য দিনকাব ,এই দে ঘটনাব সাথে ইউন্সেব ঘুম ভাটাব সম্পক 
আছে, তাই এখন আব আদে খাবাপ লাগে না। জেগে যাবাৰ পব মিনিট 
দশ পনব চুপচাপ পড়ে খাকে, পাশে মাজেদা তখনো বড়ো বডো নিঃশ্বাস 
তুলে ধুমাষ, ভোট মেযোটা হযতো পেশাবেব মধ্যে খামযে থাকলেও উঠে সে 
কাথা পালটায না কিংব' মাজেদাকে বলে শা, ওঠ তে, মিনু মুতেব মধ্যে 
ডুবে আঁচে । * এই দশ পনব সিনাই একটা ধোঁধাটে অবস্ছাব মধ্যে বিচনণ 
কৰে। বাতেৰ স্বপৃগুলো মিলিযে মিলিযে ভাবে, গুৰতব কোন স্বপন নাড়া 
দিযে গেলে কী ফল হতে পাবে ৫৬বে একটা সমাধানে পৌছায় কি পেৌছাষ 
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না। সেই সময় বিছানায় শুয়েই ইউনুস একটা পিগাবেট ধরিয়ে মশারীর 
বাইরে মুখ রেখে বৌয়া ছাড়ে । এভাবে একবার মশারীতে আগুন ধরে 
গিয়েছিলো 1! তাও সে 'মভোসটা ছাড়তে পারেনি । 

সিগারেটটা মেঝেয় ডলে গা ঝাড়া দিযে উঠে পড়ে ইউনুস মাজেদা, 
তখনো ঘুমায় । আগে নিজে ওঠার সময মাজেদাকে ও ডাকতো, কিন্ত এখন 
জানে, ডাকলে মাজেদা বলবে, 

সারারাত মিনুর জন্যে ভালো থুম হয় না, সকাল বেলাটাও ভালো করে 
ঘুমুতে দেবে না ? | 

কিন্ত আমার তো অফিসেব সময হযে যাক্টে। 

চোখে ঘুম নিয়েই মাজেদা জবাব দেয় 

রওশন তো নাস্তা পানি বানাঁন্ছেই ! 

রায্নাঘবে তখন রওশনেন ঘুটঘাটি শব্দ চলছে । ইউনুস পাযখানা . 
পেশাব সারে, দাড়ি কাটে, দাত সাজে, তারপর গোসলে নোকে। ততক্ষণে 
অনেক বেলা উঠে যায় আকাশে, মাটি দিয়ে একটা ভাপ উঠে সুধের আলোর 
সাথে মিশে যেতে থাকে, ঘাসের ডগা খেকে শিশিরেবা ঝবি ঝবি করছে 
মাজেদাঁও উঠে যায় ততক্ষণে, এবং ততক্ষণে কাগজ এসে যায়। 

আজ শমস্ত ঘটনাই নিয়মমাফিক ঘটলো, কিন্ত ইউনুস বিছানা ছেড়ে 
ওঠে না! রওশন দেরী দেখে দবোজাব বাইরে এসে একবার ডাক দেয়, 

খালু, আভ অফিসে যাবেন না? 

নারে। 

না। তুই যা। কাগজ এলে ডাক দিস। 

চোখে ঘুম ভাপিয়েই মাজেদা বলে, 

কি হয়েছে? 

না। কিছুনা । তুমি ঘুমোও। 


আর কিছুক্ষণ ইউনুস মাজেদার পাল্টা কথ! শোনার অপেক্ষা করে। কিন্ত 
যখনই বুঝতে পারে, মাজেদার নিঃশ্বাস ক্রমশ দীর্ঘ ও গভীর হচ্ছে, তখন সে 
গতকালটার কথ! মনোযোগ দিয়ে ভাবতে থাকে । আজ সে স্বপ মিলাতে 
চেষ্টা করেনি, মাঝে একবার রঙিন সাপের স্বপ্রটা মনে এসেই মিলিয়ে 
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গিয়েছিলো | শালার দিন একটা গেছে কাল। যেন প্রিন্স অব বাংলাদেশ । 
মষ্টিমেয় ভাগ্যবানদের একজন । 

নিউজ এডিটরের চকচকে চোখের মণি মনে পড়তেই ইউনুল মনে মনে 
একচোট ছেসেনের। আরো ভাবে, সাপের পাঁচ পা তো এখনো দেখোইনি ! 
বিশাল হলঘরের ঘেরা ঘনে নিউজ এডিটরেব সামনে গিয়ে ইউনূসের খানিক- 
ক্ষণ পা কাপে । কাগজটি হাতে নিধে বিনীত ভঙ্গিতে দাড়িয়ে থেকে 
ওকানো গলায় বলে, 

আমি একটা কাজে এসেছিলাম । 

বলুন। 

আমি কিছু টাকা পেয়েছি, ভাই খববাট৷ কাগজে দিতে চাই । 

বিছানা ওষে ওয়ে গোটী দৃশ্যটা সামনে মশাবীর মতোই ভাগতে থাকে, 
নিউজ এডিটর প্রথমে ইউনূসেব দিকে অনেকক্ষণ তাকাবনি : একবার হঠাং 
চোখ পড়ে গেলে ও সেট। বিদ্যাতেব মতোই অদৃশ্য হযে যায়। ইউনুস বাঁব- 
দয়েক ভেবেছে । দবকার নেই শালার নিউজ দেবার, টাকাগুলো যখন 
পেষেছি তখন ওটা আমারই পাওনা । কোন শালা তো আর চাইতে আসবে 
না। কিন্ত শেষ পধন্ত বলা হয়ে যেতেই নিউজ এডিটন পিচ সোজা কবে 
বলেন, 

টাকা ! টাকা রাস্তা কৃড়িষে পেয়েছেন 

হযা। কোডিয়ামের সামনে । 

কখন ? 

এই তো আসতে | অফিপ খেকে ফেরার পথে । 

নিউজ এডিটর নিজেই একটা কাগজ টেনে শুনে শুনে লিখে নেন; 
ইউনুস আলি, ঠিকানা সাতশো কড়ি উত্তর হাজিপাড়া | এই বিছানায় শুয়ে 
ইউন্সের মনে হতে খাকে, কী একটা আলো চকচকি খেলা করছিলো নিউজ 
এডিটবের চোখে, বার বার তিনি তাঁকাচ্ছেন তার দিকে, সে চোখে সেই 
প্রশটাই থেন খেলে যাব ওই টাকাটা তো আমিও পেতে পারতাম । একটা 
অন্তত মায়া জেগেছিলো ইউনুসের । মুখ ফসকে একবার টাকার অঙ্কটা 
বেরিযে গিয়েছিলো আব কি, কিস্ত দুরন্ত ঘোড়ার লাগাম টানার মতো টেনে 
সেটাকে বাগ মানায় । তখন তার ভীষণ হাল্কা লাগে। 

আচ্ছা, আপনার নিউজটা কাল যাবে । 
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ঘর খেকে বেরিয়ে আসে, তরতব করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাস্তায় এসে হাজির 
হয়। কিন্তু কোথাও ক্লান্তি নেই ; সবাই ঘেন তার মতো ওজনহীন, বাতাস 
কেটে আপনা আপনিই চলে যাচ্ছে ভাবা । 

কাগজ এলে বওশন ডাক দেয়, 

খালু, কাগজ দিয়ে গেছে। 

লাফ দিযে ওঠে ইউনূস। সে জানে এষম কিছু গুরুত্বপূণ খবর নষ, 
সেজন্যে প্রথম পৃষ্ঠায় চোখ না বুলিয়েই চলে যায় তৃতীয় পৃষ্ঠায়, সেখানে নেই | 
আছে চতু পুষ্ঠাব ঘষ্ঠ কলামেব একেবারে নিচে ।  আগারে। পয়েশ টাইপে 
হেডিং দিষেছে--পাঁওয়া খিয়াছে । তারপরের গুলো সাধারণ টাইপেই | 
গতকাল দূপুরের দিকে স্টেডিযামেব কাছে কি টাকা পাওয়। গিয়াচ্ছে। উপযন্ত 
প্রমাণ দিয়া নিযঠিকানা হইতে টাকা সতগ্রহ কবিতে বলা হইয়াছে । মোঃ 
ইউনস আলি। সাতশতি কড়ি, উন্তব হাঁজিপাড়া, লাকা । 

ছেট সাড়ে চার লাইনের অংবাদ | কিন্ত ইউনুসের মনে একটা বিম্ফো- 
পণ ঘটে যার! বরিবার মে নিজেব নামা পড়াতি থাকে : শ্রখমবাব মনে 
হযেছিলো ইউনুসের জাযগায় ইউলুস হয়েছে, কিন্ত পরে বুঝতে পারে খুম 
ভেঙে যাবার পৰ সে চোখের পিচুটি ছাড়ায়নি। যখন আর কোন সন্দেহই 
এাকে না ছাপা নিভূল, তখন গোটা কাগাছে ইউনুস আলি ইউনস আলি ইউনুস 
আলি নাচানাচি করে বেডায় ; ছাপার অক্ষলে ওয়টি অক্ষরই মেণ আজ কাণজের 
সবশ্রেষ্ঠ আকধণ, সমস্ত খবর ছেঁড়া ছেঁডা মেঘের মতো আকাশে পরিচয়হীন 
হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে দিক দিগন্তে মিশে গেল। নিজেকে ভালোবাসার 
এতো তীব্র আকর্ষণ ইউনুস এর আগে কোনদিন অনুভব করেনি, নিজের 
গায়েই হাত বুলিয়ে জিগেস করতে চায়, কিগো ভালো আছো ? 

কখন যেন তৃপ্ডিট! প্রশান্তি হয়ে যায়, কাশেব শুচ্ড দিয়ে বুকে পিছে 
মোলায়েম স্পশে নতুন খুম নেচে নেচে এলো, ইউনুসের মনে হতে লাগলো 
আর লাগলো ঘুমটা কে যেন আবিষ্ার করলো, কী যেন তার নাম ! কাগজটা 
বুকের কাছে তেমনিই ধর!, কাছ ছাড়া হয়ে গেলেই যেন ঘুম পালিয়ে যাবার 
ভয়, বিছানার নিচে থেকে কে যেন ডাকছে আঁয় আয়। ইউনুসের অফিসের 
কথা মনে খাকে না, পাশে মাজেদা এবং মিনুর কথাও ভুলে গেছে, এমনকি 
ঘুমের মাঝে স্বপ্ন দেখতে হয় সেটাও স্মারণপথ ছেড়ে প্রকৃতির আড়/লে আড়ালে 
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গা ঢাকা দিয়ে চলে যাচ্ছে, ইউনূস বাতাস আর বাতাসহীনতার মধ্যে একট। 
শূন্য হয়ে ভেসে রইলো। 

মাজেদাঁর ডাকে সে ধড়মড় করে উঠে বসে, 

ডাকছো কেশ? 

উঠবে শা? অফিস নেই? 

আমি আজ অফিস যাবে! না। 

ইউনুশের কন্ঠে একটা গা গান্ড্ীষ ছিলো, যেটা লক্ষ্য করে মাজেদা 
আর কোন কথা বাড়ায় ঘা। বিছ্বানা ছেড়ে চলে যায় ইউন্স বুঝতে পারে । 
তারপর আবার সে চোখে পাতলা খুম নিয়ে শুয়ে খাকে। 

নটা চলিশ মিনিটে ইউনুস উঠে পারধানা হাত মুখ ধোয়া সেরে নাস্তার 
থালাটা নিয়ে যখন বসে, তখন মাজেদ। প্রথম কথা বলে, 

তোমার কি হয়েছে? 

কৈ? কিছু না তো! 

শরীর খারাপ করেছে? 

না! 

অফিস যাবে না? 

একথার জবাব না দিয়ে ইউনুস মাজেদার চোখের গভীরে তাকায় । 
স্পষ্ট দেখতে পায় বাম চোখের এ প্রান্ত ও প্রান্ত জুড়ে একটা স্সতোর মতো 
লাল রেখা, ডান চোখের কোণায় একটা তিল চোখ মেলে তাকেই দেখছে । 
ইউনুসের ঠোঁটটা তখন তিবতির করে কাঁপে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে, 
নাকের ডগটি। লাল হয়ে যায়| মাজেদা কোনদিন ইউনুমেো এযন চেহারা 
দেখেনি । মনে তার যখন আনন্দ ম থৈ করে, তখন সে যেন ফিতেভরা 
হাফপ্যান্ট পরে লাফায় ; আবার দঃখ এলে" মেঘের পরে মেঘ জমে মুখাট 
থমখমে হয়ে খাকে। কিন্ত এ কোন চেহারা ! তখনই মাজেদার ভয় হয়| 

তোমার কী হয়েছে? 

হেসে ফেলে ' ইউন্স। ' মাজেদার আকুল প্রশ্ব্টা পলকা বাতাসের 
মতো ইস্পর্শ না করে চলে যায়, দে আপন মনে ভাজা আলুর খোসা ছাড়াতে 
থাকে। কোন দিকে তাকায় না সে, যেন আশে পাশে খাতাস ছাড়া আর 
কিছুই নেই। অসহিষ হয়ে যায় মাজেদা, 

কী, কখা বলছো না কেন? 
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কি বলবে! ? 

তুমি অমন করছো কেন? 

যেন নিজেকে শুনিয়ে শুনিযেই জবাব দেয় ইউনস, 

আমি টাকা পেষেছি। 

ছিটকে ওঠে মাজেদার শরীর । নিজের বিশ্বাসের গোড়ায় যেন সহসা 
ঘুণ ধরে যায়, একটা চোরাবালি মুহূর্তে হয়ে ওঠে পাথরের ভিত্ব, তাদের 
ভাঁগাটা খেয়ালী বাতাসের লীলাখেলা নয আর, তার এপিঠে ওপিঠে একটা 
স্পষ্ট আলোর রেখা আছে । প্রবল আগ্রহে হাসের মতো গলা বাড়িয়ে আমে 
মাজেদা, 

কোথায়? কিসেব টাকা ? কতো টাকা? 

মাজেদার তিন তিনটি প্রশের সাথে সাথে ইউনূসের মাথাটা ফাত্নার মতো 
ওঠে আর নামে । সে কোথ্‌ প্রশ্বটার জবাৰ আপে দেবে বুঝতে পাবে না, 
ঘটন! মিলিয়ে মিলিয়ে জবাব দিতে গেলে ভিনটি ছাড়াও অপ্রশ্ের জবাব 
দেয়া হয়ে যায় কিনা, অথবা তিনটে খেকে একটা বাদ পড়লো ভাবতে ভাবতে 
ইউনন আবার নিজের কাছেই জবাব দেয়, 

সে বল। যাবে না। 

কেন? 

কেন-র জবাবও দেয়! যাবে না। 

চিক সেই সময় মাজেদার চোখে পালি এসে গিয়েছিলো | 

তাড়াতাড়ি সে আচল দিয়ে চোখ চাপে । খুব নাবকারভাবে ইউনুস 
মাজেদার মুখের দিকে তাকিয়ে শান্ত কন্ঠে বলে, 

বলা অস্ুরিধে আছে। 

তখনো মাজেদা অপরিচিতা হয়ে আছে 1 নিঃশব্দে চায়ের কাপ এগিয়ে 
দেয়, পানির গ্রীস সরিয়ে রাখে, রওশনকে নাস্তার থালা সরিয়ে রাখতে বলে। 

এমন সময় দরোজায় কড়া নড়ে। 

যেন এই সময়ের মধ্যেই দরোজায় অপরিচিত হাতে কড়া নড়বে, আগে 
থেকেই জানতো! ইউনুস, তাই তাঁর গা তোলার মধ্যে কোন তাড়া দেখা যায় 
না। ধীরে ধীরে চায়ে চুমুক দেয়. কাপের গা বেয়ে চায়ের ফৌটা গড়িয়ে 
পড়া দেখে! ব্যস্ত হয় মাজেদা, 

কে যেন এসেছে! 
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হয়তো কোন লোক" । আসতে দাও । 

গিয়ে দেখোই না। 

জবাব না দিয়ে বড় করে একটা চুমুক দেয়। 

বাইরে গিয়ে অনেকক্ষণ কথা বলার পর ফিরে আসে ইউনুস। তার 
চোখে তখন কী একটা তন্ময়তা, আনন্দের আলোকচ্ছটা লুকোচুরি খেলে 
যাব, পায়ের ছন্দ ধেন সারা শরীরেও মাতামাতি করছে । তার কন্ঠে তখন 
সুর ছিলো, স্ররের প্রকাশ ছিলো না, বিজযের গৌরব ছিলে। মনে, বাইরে 
তার পবিচিতি নেই। এই হঠাত্খুশিময চেহারার আবতে পড়ে মাজেদা 
খানিকক্ষণ দ্বিধা মেখে পরে সহজ হযে বালে, 

কে এসেভিলো ? 

ঘরে যেতে যেতে ইউনুস জবাব দেয়। 

কান সেডিয়ামের কাছে মে গিকা পেয়েছি, তার খবব আজ কাগজে 
বেরিয়েছে । এক লোক সেই টাকাব খোজেই এসেছিলো | বিবরণে 
মেলেনি । 

মাজেদা সহসা বুঝতে পারে না, অভিমান না আনন্দ তাকে জড়িয়ে ধবেছে। 
দুটো যুক্তিই দুইপাশ থেকে সাপে মতো৷ ফণা তুলে খাকে, কাকে অবদমিত 
করবে জানা নেই তার । স্বামী, প্রত্যেকাটি দিন যে অবারিত কবে দেয় 
নিজেকে ; অফিসের মানান ঘটনা, বন্ধুদের আডডাব খবরাখবর, আশপাশের 
ভামা শোনা কাহিনী; কিছুই, কিছুই বাদ দেব না ইউনুস, কিন্ত আজ এমন 
একটি ঘটনা বা তাদের পরিবতিত করতে পারে অন্য মানুমে, তার বিন্দুমাব্র'ও 
প্রকাশ কবেনি তার অকপট স্বামী, তখনই নাত্জিদা অভিমানে স্থবির হযে 
মেঝেয় বসে পড়ে। ইউনুস তখন আবার শুয়ে সিগ্রেটের ধোয়। ছাড়ছে, 
(গাল গোল হয়ে উঠে যায় ধোরা, স্মস্ত মনোযোগ সেদিকেই, মাজেদার অস্তিত্ব 
অথহীন হয়ে যায় তার কাছে। আবার দরোজায় কড়া । 

নাহ, শালার আলাবে দেখছি । 

ধীরপায়ে উঠে যায় ইউনুস। মাজেদা তখনো মেঝেয় বসে। 

এবারে ইউনুসের ঘরে আসতে অনেক সময় লেগে যায়। দ্বিতীয় 
লোককে বিদায় করতে না৷ করতেই তৃতীয়জন আসে, চতুর্ধ, পঞ্চমজন আসে । 
একটা আটল গান্তীর্য নিযে সে কথা বলে যায় সকলের সাথে, মানুষের প্রতিটি 
প্রয়োজনের কথ প্রকাশ করার সাথে সাথে মুখের চেহারা, রঙ, আকৃতি কেমন 
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তাবে পাল্টে যায় মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করে এবং সকলের কাছেই নিস্তরঙ্গ 

না, আপনার বিবরণ মিলছে না। 

সাবাদিনে জারো অনেক লোক এসেছিলো । ইউনস মনে করতে 
পারে না, কবে তার বাসায় এতো৷ লোক সমাগম হব . মিনুর আকিকায় নিজেদের 

আত্বীয়স্বজনেই বাড়িটা ভন্বে উঠলেও এতো আনাগোনা চিলো না, যেন 

সারাদিনের তীথক্ষেত্র 'এই মাতশো কুড়ি উত্তর হাজীপাডা । লোক গুলো 
বিববণ শেষ করে চরম উতৎকন্ঠায তাকিয়ে খাকে ইউনসেব মুখের দিকে, 
এই বুঝি ইউনুস বললো হ্যা আপনাব বিবরণ মিলেছে । কিন্থ না. মেলেনা, 
কিছুতেই সঠিক বিবরপেব সাথে খাপ খায় শা, ইউনুস বলে, আপনার বিববণ 
মিলছে না। 

সারাদিনের সাক্ষাংকাবে ক্লান্ত হযে ইউনূস সন্ধোর পর পবই শুয়ে পড়ে । 
তখন সন্ধি হয মাজেদার সঙ্গে । দপুরে ভাত খেতে বসে অভিমানটাকে দুই 
হাতে ঠেলে কথাটা ভুলেচিলো মাজেদা । 

বলে! না, কতো টিকা পোয়েছো £- 

মাজেদা, তুমি রাগ করবো না। আমি প্রতি করেছি, আহ টাকাব 
পরিমাণটা কাউকেই বলবো না। 

আমাকেও অবিশ্বাস? 

বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশা নয় । জখাটা কোন প্রকারে বাইরে গেলেই 
আমি টাকা না দিযে পারবো না । আজকের দিনটার মতো ধৈধ ধরোই না। 

দিন তো পোঁছেই 

এখনো কোক আসতে পারে। 

কথাটি বলে ইউনুস মাজেদার মুখের দিকে তাকিয়ে চোখের মণি ঘুলিয়ে 
ঘুরিয়ে মিটামট করে হাসে । আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে ; কতক্ষণ 
জানা নেই মাজেদাঁর, সময়ের পরিমাপ করতে গিযে সে আপন মনে পায়ের 
বুড়ো আঙুলের নখ খুঁটছে, হঠাৎ চোখ পড়ে ইউনুসের দিকে । 

কি? হাসো কেন? 

হাছি নাকি? ও। ভাবছিলাম, টাকাটা অনেক আগেই পাওয়া উচিত 
ছিলো । 

হেসে ফেলে মাজেদা । 
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ঘ্ 


ছু, অনেক আগেই লোকের তোমার জন্যে টাকা ফেলে রাখা উচিত 
ছিলো । 

পাতা নয়। আমার হাতের রেখায় আছে, হঠাৎ একবারে অনেক টাকা 
পাবো | তাই বলছিলাম । 

তখন দুজন একসঙ্গে লটারীর টিকেটের কখা ভাবতে থাকে । জনৈক 
ভাগারেখা বিশারদ জোর ধিয়ে বললো, 

আপনার হাতি বলছে, অ'পনি হঠাৎ শনেক টাকা পাবেন। 

কি ভাবে? 

সেটা সঠিক বল! যায় না। হতে পারে, জুয়া খেলায়, লটারী বা রাস্তায় 
পড়ে পেলেন। | 

জয়া ইউনুস কোনদিনই খেলে না। একবার, একবারই মাত্র বন্ধুদের 
সাথে কাচচু খেলে বাবো টাকা হেরে যাবাৰ পর মন খারাপ করে সারাদিন 
কারো। সাথে কথা বলেনি । তারপর খেকে পয়সা দিয়ে তাস খেলার কথ। 

পয়সা দিয়ে আমি খেলবো না। 


জানে হাতেব রেখায় জুয়ার টাকা প্রাপ্তির সন্তাবনা বিরাট, কিন্তআশঙ্কাটাও 
সে উড়িয়ে দিতে পারেনা, যে টাকা না পেলে নিজের সব টাকাই জলে যাবে । 
বাকি খাকে লটারী ও রাস্তা । ইউনুস বহুদিন কাগজে রাস্তায় টাক! প্রাপ্তির 
সংবাদ পড়েছে । যখনই দংবাদটা পড়া হয়ে যাঁয়, মনে মনে হেটে গিয়ে 
সে দাড়ায় সেখানে । রাস্তা দিয়ে অসংখ্য লোক যাতারাত করছে, কিন্তু 
কেবল তারই চোখে পড়ে কাগজের একটা মোড়ক কিম্বা কাপড়ের ছোট 
একটা পুটুলী অথবা ফোলা মানিব্যাগ । সবার অলক্ষ্যে ইউনুস তুলে নেয় 
জিনিসটি, তখনই খুলতে সাহস পাষ না, যদি কেউ দেখে ফেলে, চারপাশে দ্রুত 
চোখ বূলিয়ে সে নির্জন কোন জায়গায় গিয়ে খুলে দেখে, ভাজে ভাঁজে টাকার 
ওয়ে আছে। দেশের বড় বড় তিনটি লটারীর খেলাতেও টিকেট কেনে 
ইউনুস, দেশের লোক জানে ইউনুস আলি নামে কোন লোক প্রথম হয়নি ; 
আর ইউনুসের আত্্ীয়স্বগান জানে, সে প্রথম কেন কোন পুরস্কারই পায়নি । 
ইউনুসের হাতের রেখার খবর মাজেদার জানা ছিলো বলে ইউনুসের নামে 
কেনা টিকেটটি সে হৃৎপিণ্ডের মতো যত্বে লুকিয়ে রাখে । তিনবারের খেলায় 
শেষেরবারে ইউনূসের ঘ সিরিজের প্রথম চারটি সংখ্যা কেবল মিলেছিলো । 
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রুদ্ধ নিঃশ্বাসে নম্বর মিলিয়ে যাচ্ছে ইউনুস, তিনটি পর্যন্ত মিলতেই তার হাত 
পাশির শির করতে থাকে, বুঝতে পারে তার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন বেড়ে গেছে, 
মেরুদণ্ড বেয়ে একটা শীতল জলরেখা বয়ে যায়। তখনই «সে শুকনো গলায় 
ডাক দেয় মাজেদাকে | শেষ পধস্ত সংখ্যা মেলেনি জ্েনেও ইউনূস প্রথম 
পুরস্কারপ্রাপ্ত ভাগাবানের জারগায় নিজেকে স্থাপন করে আস্তে আস্তে উপলদ্ধি 
করতে খাকে। ঘোরটা থাকে সারাদিন । 

টাকার সন্ধানে সবশেষ লোকটি আসে রাত পোনে দশটায় । বিবরণ 
মেলে না বলে বিষণ মুখে যখন লোকটি চলে যায়, তখন ইউনুসের মুখটা 
একটা উজ্জুল আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে খাকে। 

কি বিবরণ মিললো ? 

ব্যা্র কন্ঠে জিগেস করে মাজেদা ইউনুসের মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকে । 
ইউনুস প্রথমে ঘড়ি দেখে রাতের হিসেব নেয়, তারপর জানালা দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে নিস্তপ্ধ পাডাব গভীরতা মেপে সহসা ধালী হয়ে বিছানায় বসে পড়ে 
শাস্তকন্ঠে জবাব দেয়, 

মেলেনি । কোনদিন মিলবেও না। 

চমকে ওঠে মাজেদ | | 

" কেন, মিলবে না কেন? যার টাকা হারিয়েচে সপে হয়তো আজগের 

কাগজ পড়েনি। কাল পরশ যে-কোনদিন 'আসতে পারে। 

না, তাও আসবে না। 

কেন? 

আমি যে কতে। টাকা পেঞ্সেছি, মানুষ কল্পনায়ই আনতে পারবে না। 

ন্যাকৃলতাটা খান খান হয়ে ভেঙে যায়, মাজেদা বুঝতে পারে না সেকি 
উচচারণ করলো, ইউনূস অস্পঈ ধবনিতরঙ্গে একবার চোখ তুলে তাকিয়ে 
ফিসফিস করে বলে, 

বাতি নিভিয়ে দাও। 

অন্যদিন লাইট অফ করে দেবার আগে মাজেদা লন্ঠন জ্বালিয়ে ঘরে 
রাখে, কিন্ত আজ সবই ওলটপালট এলোমেলো হয়ে আছে ; বাতি নিভে যাবার 
পর ঘরে এমন একটা নিরেট অন্ধকারের দেয়াল তৈরী হয়ে যায় ষে ইউনুস 
নিজের হাতটাও দেখতে পায় না। হাতড়ে হাতড়ে স্পশ করে মাজেদার 
শরীর, মাথা থেকে যখ হয়ে বক, পেট, তলপেট পর্বস্ত যেতেই বিড়বিড় করে 
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বলে মাজেদা, | 

ঘবে বাতি নেই যে! 

কথ! বলো না, রাজকন্যে আসবে না। 

কে আসবে না? 

মুখে তর্জনী ঠেকিয়ে শব্দ করে ইউনস মাজেদাকে থামায়। 

মাজেদা তুমি কল্পনা করতে পারো কতো টাকা পেয়েছি ? 

কি করে বলবো ! 

তাই । 

ইউনুস তখনো মাজেদার শরীর স্পশ করে আছে, তিরতির করে কাপছে 
মাজেদার শরীর ; ইউনূসের চোখে গুপ্ুবনের চোরা দরোজা হাট কৰে খুলে 
গেল, হীরা চুনী পানা জহবত মণি মুক্তার আলোয় অন্ধ হয়ে গেল সে। 

আমি চলেছি রাজপথ দিয়ে, অগণিত লোক, কিন্ত কি আশ্চর্য কারো 
চাঁয়া পড়ে না মাটিতে, বাতাসে পা ফেলে ফেলে তাঁরা যেন সব উড়ে বাচ্চে। 
প্রথমে বঝে উঠতে পারিনি, এ আমি কোখায় এলাম : রূপকথার গপ্পে শুনেছি 
রাস্তাব পাশে বাড়িঘর সোনার পার দিয়ে বানানো ; গাছে গাছে অমুস্য 
নত্বরাজির ফল ধরে খাকে, পাখিরা দিনে রাতে স্রখের গান গায়, কামা কেমন 
তা তারা শোনেনি বা দেখেনি । মাজেদা, শুনছো তো ? 

বালো । 

রাজপথের মাঝে আমি হগাৎ খেমে গেলাম । একট আগেই যাদের 
ভাসমান চায়া দেখেছি তাদের সহসা মাটিতে দেখতে পাই । অপরিচিত 
জায়গায় এসে পড়েছি বলে প্রথমে ভয় ভয় করছিলো কিন্ত আঙ্ছে জাস্তি 
পরিচিত লোকজনের দেখা পেতে খাকি : শ্রনামুলেব নানা চলছেন লাগি ভর 
দিয়ে, আইয়ুব সাহেব ধীর পায়ে : আমি তো একবার ডেকেও উচ্চলাম, যখন 
দেখি আমাদের গ্রামের সাহেব আলী. নধু নাপিত, ইয়াজদি' ঘরামী, নস্ু চোর, 
আমার ছেলেবেলার বঙ্ধু যবু, বাদল, তারা, মণ, রবি, সব-_সব চলেছে মে 
যার গন্ভবো। সবাই কি একসাথে বধির হরে বায়, আমি ডেকে ডেকে 
কিরি_ আমাকে তোমরা সাথে করে নিয়ে যাও, আমার ভীষণ ভয় করছে, 
একটা লোক এগিয়ে এলো কাছে । আমি অনেকক্ষণ তাকিবে থাকি তার 
মুখের দিকে ; কোথায় যেন দেখেছি, কোথায় যেন এই ঢেহাবা চোখে পড়েছে 
ভাবত্তে ভাবতে আকসিাকভাবে চোখে আলো লাগলো £ হ্যা হা, একে 
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দক্ষিণারঞ্চন মিত্র মজুমদাবের ঠাক্রমার ঝুলি বইতে সোনাৰ পোশাক গাষে 
মণি-যুক্তা খচিত মুকট মাথায় ঘোড়ার চড়ে যেতে দোখেডি। সে হাসলো 
আমার দিকে চেয়ে। তার কন্ঠে মধুরতম সঙ্গীতের অনবণন চিলো । 
বললো, 

কাকে ডাকছে £ 

ওই তো, আমার পরিচিত লোকজনদের । 

সে মুদু হাসে, 

কপকথার দেশে জবাই, বে যার সুখের সন্ধানে যায় । 

তাই বলে আমার ডাক শুনবে না? সবাই তো সামনে দিযে গেল। 

বাক্ষসের ভয়ে কেউ কথা বলে না| কখন যে আকাশ ফুঁড়ে মাটি ভেদ 
করে বিশাল বিশাল দাতি বের করে সামনে এসে হাজির হাবে কে জানে । 
ভয়ে তোমার ডাকে সাড়া দের শা। 

মাজেদা, আমার তখন ভয় ধরে গেল। আমার গা ঘেষে বসো তুমি । 
শুনচো ? 

বলো । 

আঁমি সেই চবির পুরুষাকে জিগেস করি, 

আমি তাহলে কি করবো এখন ঃ 

সোজা চলে যাও । সহসা জ্ুখ মিললেও মিলতে পারে ! 

অবাক হয়ে দেখি সাষনে কোঁশ লোক নেই । আর তারপরেই মাজেদা, 
তোমাকে বলেছিলাম, অকল্পনীর সে টাকার পরিমাণ, আমার মামনে স্তুপাকার 
হরে আছে, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সে ট'কায় রাজপখ সোনা দিযে বাঁধানো 
যায়, সারা দেশ আলোয় আলোয় ভরে দেয়া যায়, মানুষের মুখে হাসি ফোটানো 
যায়, তবুও মে টাকার বিন্দ্মাত্র ঘাটতি হবে না। আমি তক্ষনি ভাগ্য- 
বিশারদের কথাধুসারে হাতের রেখা দেখেছিলাম; সহসাই চোখ পড়ে, আরে, 
তাইতো, রেখা তো আরো গভীর হয়েছে, আমি খেয়ালই কবিনি। আবার 
চীৎকার করে বলতে গিয়েছিলাম, আমাদের হাতের রেখায় নিটোল বিশ্বাস 
স্বাপন করে ভাগ্য অনেষণ করতে যাওয়া উচিত, সুখ খুঁজে ফেরা কতব্য। 

করেছিলে ? 

না। আমি জানি আমার হাতের চেয়ে আর কারো রেখা হয়তে৷ গভীর- 
তর, তাহলে তার ভাগ্যেই এই বিপুল এশুধ চলে যাবে, আমি ত্রুত পায় গিয়ে 
টাকাগ্ডলো৷ তুলে নিলাম | 
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ইউনুস বুঝতে পারে, তার মুখে একটা চুমূর স্পর্শ ; ছোট একটা শব্দ হয়; 
সেই শব্দেই যেন ভবিষ্যতের মন্থণ পথের পিংহদ্বার খুলে গেলো সশব্দে ; 
সে মাজেদা মিনুকে হাত ধরে নাচতে নাচতে চলে যাচ্ছে । দরে প্রকৃতির 
গাঁয়ে হেলান দিয়ে তাদের সুরম্য অট্টালিকা অপেক্ষা করে আছে তাদেরই 
জন্যে ; দ্বারে প্রহরী দূর থেকে তাদের দেখতে পেয়েই মাথা নূইয়ে থাকে, 
প্রাসাদের শীর্ষ থেকে তোপধ্বনি হয, ফল বাগানে অজঙ্ঘু ফুল দুলে দুলে খুশি 
প্রকাশ করে। 

ইউনুস নিশ্চিত হয়, মাজেদা তখনো চুমুটা প্রত্যাহার করে নেয়নি, 2খ 
থুরিযে সেও দুই হাতে মাজেদার মুখাটা ধরেই চমকে ওগে, 

তুমি কাদছো ? 

জড়িয়ে জড়িয়ে জবাব দেয় মাঁজেদা, 

স্রখ কি চিরস্থায়ী হয ? 

অনেকক্ষণ ওরা বসে থাকে । রাতেব গভীরতা আরো বাড়ে, জানালার 
বাইরে জোনাকী জলে, শি শি শব্দ তুলে মাঝে মাঝে বাতাস ডেকে যার, 
ঘাসে ঘাসে শিশির জমে, দূরে পেটা ঘন্টার শব্দ ভেসে আসে । ইউনুস 
বুঝতে পানে, মাজেদা ঘুমে অচেতন, চোখের পাতায় হাত দিয়ে টের পায় 
পাতা দুটো কীপছে, বুঝতে পারে মাজেদা স্বপ্ন দেখছে। 

তখন, হ্যা তখনই ইউনুস সভয়ে লক্ষ্য করে ঘরে মানুষ। চী২কার 
করার আগেই চোখ ছুটি বিস্ফারিত হয়ে যায় তার ; চোখের সামনে চকচকে 
ছোরা দূলছে। হিসহিস করে মানুষটি বলে, 

কোথায় টাকা ? 

কোন টাকা ? 

কাগজে খবর দেখলাম! 

কাগজে খবর দিয়ে সুখ পেতে চেয়েছিলাম | বিশ্বাস করো ভাই, 
ওটা মিথ্যে খবর। আমি বড়ো নিঃস্ব। 
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সমুদ্র সন্তাগ 





বিপ্রদাশ বড়,যা 


বেশি কিছু না-ভেবেই আমবা মাবো ঠিক কবেছি। 

মাত্র তিনদিন আগে লিলিন সঙ্গে দেখা, বিষে বাড়িতে, কন দেখা আলো ও 
নিভে গেছে তখন, তখন মাখাব ডপবৰ আকাশ [্চানে। কিনা ভেবে দেখিনি 
মনে খাকাব কখা ৪ নব | সেই দেখা খেবে পবিচষ হাবে, পবিটন গাও হ৪যাব 
জনা আমাদের দূ'জানেন একগচ্জে বেডানো লা নিলিবিলি াখম দনববি। 
দ'দিলখব এপাশ একা হতে পাবিনি উবু ্থিতীথ পিল আন্ধো।পেডাতে বেভাতে 
নদীল ধাবে কিছু গমম একা হতে পেবেছিলাম । ঠিক ৩খনই আশবাব নামক 
আব ণাবিটিত লোকটি “বাকান মতো কিছুক্ষণ বক পল কবে দেই সমনাশ 
মাটি বে চলে গেলো । 

পবিচষেব সত্রপাতে যে অস্সিবতা ও উতলা খাকে ভাব তাখুতাষ মাশনা 
দু'ভনহ -আগনন--সামানা শ্িবতী তখনও আসেনি, এসব ব্যাপাবে শিলা 
'আদে। আগে কিনা আমাৰ ভানা নেই । 

এসনণ, এমনি এক আস্থল সময ঠিব লালাম আমলা সমুদ্র যাবো | 

1পন এগাবোগি দিকে আমলা ধৌভদাধ হট সৈকতে 'পৌছলাম | তীবেৰ 
পশ্চিম দিক ঢেড়ে বঙ্দোপসাগৰ বিস্বত ডায়ে আছে । কুলেব উপ্তবদিকে এক 
নাগাড়ে আব মাইল ডে পালিযাড়ি, তাবপব সমুদ্র ঝুলেন দিকে বেকে “গেছে 
বলে হাব দেখা যাস না| দক্ষিণ দিকে বালিযাডি বদল একেবেকে গেছে । 
বালিঘাভি উরব-পান্ষমণে বিস্তৃত | ভাঁটিল সময বেলাভূমি অনেক বড হম, তবে 
সমৃদ্রেব দিকে জেস্গ ওঠা চন থাকে কাদায় খিকথিকে_ হাটু অব্দি দেবে বাষ | 

লিলি খুশীতে চকচক কবে সমুদ্রেব দাকে তাকালো । এই তাল প্রথম সম্দ্র 
দর্শন । জোযান আসছে, দিনে রাতে দুবার জোযাব | জেলেবা নৌকো রা 
মাছ্ছ আনতে চলভে 1 অগ্বাণেব শেম। খুব গভীর সমুদ্রে তারা এখনও খাও 
ওরু কবেনি, দিন কয়েকের মধ্যেই করবে । জাঁল নিষে গভীর সমু 
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সঙ্গে থাকবে অনেক লটবহর | এক এক খেপে কয়েকদিন জাল পাহারায় 
থাকবে জেলেরা, পালা করে জাল পাহার৷ দেবে, কুল থেকে মাছ আনতে যাবে 
প্রতিদিন--জোয় জোয়১ বেশি মাছ ধরা পনবে। রাঙাবালি, সোনাদিয়া 
দ্বীপে এখন মাছ ধরার ভর উৎসব । মাছ ধরে শুটকি বানাচ্ছে_ লইট্যা 
ঘইলা ছুরি কোরাল, ফাইস্যা চিংড়ি বপচাঁদা কত রকম শুটকি যে হবে। 

বালিয়াড়িতে নেমে লিলি অবাক । মমদ্র দেখে, বালিয়াড়িতে লাল-লাল 
থোপ-থাপ বাকড়া দেখে-আশ!কে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলো | আমি জানি 
লাল কাঁকড়া বেলাভুমিতে রোদ লুটচে। কাকড়ার মাথার উপব চোখ 
দূ টে সিকি ইঞ্চি উপবে বমা, এজনে একসঙ্গে চাৰদিকে দেখতে পায় তারা | 
লিলি তো অবাক । গতেগ মুখে বা কাছাকাছি তারা বসে আছে। আছে 
এগিয়ে যেতেই টূপাটপ চুপচুপ গে লুকিয়ে পড়ে । লিলি চে্া করছে 
একটা কাঁকড়া ধবতে ; খুব ভালে! লাগছে আমাব। কি, কাঁকড়াগ্ডলো। 
ভারী চতুর। লিলি দৌড়ে চে্টা করছে, বাতাসেন তোড়ে তার চুল রিবুন 
শাড়ি কথা কেপে€কেপে উড়ছে । শেম বাতেব জোয়ারে ভেজা বালিব 
মধ্যে গত, সেই গর্তের মুখে কাঁকড়া গুলো স্বচ্ছ ও টলটল চোখে শরীরের লাল 
রঙ মেলে তাকিয়ে আছে। আমাদের পেভনে ফেলে আস! গর্তের মূখে 
আবাব উকি মারছে তারা । গাঁউচিল উড়ছে জেলেদের পাড়ার দিকে । 
লিলি আমাব দিকে তাকিয়ে হাসছে.........মাঝে মাঝে, আচমকা । 

সামনেই জেলে গ্রাম। ওখানে গাওচিলের আডিডা | ওকনো মাছ 
বালিয়াড়িতে পড়ে খাকা পোকা, কুচো চিংডি ও ঠোট লঞ্চা মাছ--যেসব মাছ 
মানষে খায় না বা মাছের ঝুড়ি থেকে বেছেবুহে ফেলে দিয়েছে, যেসব মাছ 
টকরি ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে, গাঁউচিল সেসব তুলে খাচ্ছে । ওখানে আবার 
কাক'9 জুটেছে। কাকের সঙ্গে গাওচিল যদ্ধে পারছে না বুঝি! দূরে বসে 
আছে গাউচিল, সুযোগ পেলে ছুটো যায়_ সমদ্রের যোদ্ধা সৈনিক রাজকমার 
এই গাউচিল কিন্ত কলের পাখিদের সঙ্গে এ টে উঠতে পাবে লা । 

কিছু পাখি 'জায়ারের ঢেউয়ে ভেসে-ওঠা মাছ ধরছে, ছো মেরে তুলে 
নিচে । কিংবা ক্রয়ে জোযারের জলে ডুবে যাওয়া কাদায় যেসব মাছ 
তিরতির বেরিয়ে আমে সেখানে ভিড় করছে কাদা খোঁচা, জলপিপি | দূটো 


১. জোয়-জোয় ৪ পূর্ণিমা ও অন্মাবঙ্্যার জোয্লারের সমস । 
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কৌচ বক ভুটেছে, কষেকটি টিটিতও। আর অদ্ভুত ধরনের গাঁওচষা পাখি 
নিচের ঠোটটি জলের মধ্যে ইঞ্চি দ.য়েক ডুবিয়ে উপরের ঠোঁট জলেৰ উপর 
হা করে তুলে একদিক থেকে অন্যদিকে উড়ে যাচ্ছে । জলের সমতলের 
ইঞ্চি তিনেক উপরে দিযে ভারী দক্ষতায় উড়ে যাচ্ছে--ভারী অবাক কাও। 
আমি গাউচষা পাখিব দিকে তাকিয়ে আডি--এই পাখি আমি আগে দেখিনি, 
বইয়ে পড়েছি । লিলি আমাব পাশে এসে বাহুতে হাত রাখলে | বললাম * 
দাখো দ্যাখো, কেমন কৌশলে ঠোট বাগিয়ে মা ধরছে । লিলি বললে £ 
কি পাখি! 


গাওচষাব নিচের ঠোটিটি লগ্া, উপবের ঠোট একটু বেটে । ছোটো গেোটো 
মাছ তাতে আটকে গেলে অমনি উপরের ঠোটি দিষে চেপে ধরে ।  উপবেৰ 
চঞ্চই কেবল নাড়তে পাঁবে। এব]াপানে তার নিপুণতা এত বেশি যে, এত 
ক্ষিপ্র মে কোনো মাছ ভার ঠোট খেকে পালিয়ে যেতে পারে না।  চঞ্চতে 
লাগার সচ্চে সঙ্গে উপরে উড্ডে উড়তে গিলে পেটে চালান দেয়। 

লিলি বললে ; চলো জেলেদেব নৌকার দিকে মাই । আবার আমাদের 

চোখে দেই অগ্তুত লাল রঙের কাকড়াগুলো এলো । লিলি একটা কাক্ডা 
ও গত দর খেকে লক্ষ করে গতেবৰ কাছে গিয়ে বসলো । আমাকে ডাকলে 
পেছন ফিরে । হাতের ব্যাগটা আমাকে দিলে যেত 'অনেক দায় দায়িন্ধ তুলে 
দিচ্ছে তেননি........আবাব একট তাচ্ছিল্যও আছে বুঝি । কাকডার গর 
খঁড়তে ভার খাড়িতে বালি ডডিযে পড়ালো । হাতেব স্ন্দর রাপোর ব্রেসলেট 
চুডিতে বানি লেগেছে দই হাটু, গেডে এসে বালি তুলতে তুলতে বললে : 
এ্যাই, আব কদ্দব কতদ্র | 


আমি তার কাঁগুকাজ দেখছি, আব তার সুন্দৰ ভঙ্গি, উড্ক্ু চুলে ঢাকা মুখ, 
এলোমেলো শাড়ি-লিলিকে ভালোবাসতে আমার আর দ্বিধা রইলো শা। 
আমি হাঁটি ফেলে বসে খাদ্দরের ঝোলা আর লিলির হাত বাঁগটা বালিতে রেখে 
কীকড়াব গর্ত খঁড়তে শুরু করলাম । গর্ত খুঁড়তে আমাদের মাথায় ঠোকাঠুকি 
লাগলো । লিলি বসলে £ এ্যাই শিঙ উঠবে ।_ আমরা চোখে চোখে চেয়ে হাসি 
ও অনুবাগের অনিন্য উৎসব পালন করলাম। কিন্ছ কাঁকড়াটা .গেলো 
কোঁখায়? আমার বাহু গর্তের মধ্যে চালান হয়ে গেছে_আর কতদূর। 
লিলি বললে £ পারলে না তো, একটা কাকড়া বরতে পারলে না, কেমন... 
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ঝঁকে পড়ে আরও গর্ত খুঁড়ে আরও হাত ঢুকিয়ে কীকড়াটার নাগাল 
পেলাম । যেন পাইনি তেমন করে বললাম £ ধরতে পারলে কি দেবে বলো । 
লিলি জিভ বের করে বললে 2 কচু, না........না......... 


লিলির রক্তিম জিতের ডগায় কয়েকটা দাগ । দেখে বললাম £ ঠিক 
আছে, তাই হবে। 

লিলি বাল্যকালে দুধ খেতে চাইতো না বলে খুব মার খেতো । একবার 
বাবার উপর রাগ করে বাটিভরা গরম দধ খেতে গিয়ে চিরকালের জন্য এই 
কালপিটে দাগ পড়ে গেছে । আমার খুব একটা বিশ্বাস হযনি, আবার 
অবিশ্বাসও করতে পাবিনি। তবে লিলি খুব সুন্দর করে গল্পটা বলেছে। 
তার কথা গিক অবিশ্বাস কর! যায় না--আসলে মানষের অনেককিডুই বোঝা 
যায় না, তাছাড়া মানুষ নিজেব চরিদিকে একটা রহস্যময় খোলস গড়ে তোলে, 
নিজের সব কথা পুরোপুরি বলে না কখনও-নিজের চারিদকে আড়াল রচনা 
করা মাঁণষের স্বভাব । লিলিও তাই করে থাকতে পারে । আবার এতসব 
যুক্তিও তার গোলাপি রক্তিম জিবের দিকে তাকিয়ে ভুলে যাচ্ছি--তাড়াতাড়ি 
কাকড়াটা বের করে লিলির ডান হাতের খোলা তালুতে চেপে বরলাম | 
জানি কীকডাটা ধরতে ভব পাঁবে সে। লিলি চীতৎকাব করে উঠলো, আমার 
হাত থেকে হাত সরিয়ে নিতে চেষ্টা কবলো | আমি তাকেও ছাড়লাম না, 
কাকড়াও নয়। ময় হাল্কা মন্থর গতিতে ডুবে গেলো : জোয়ারের তোড়ে 
ঢেউ, এবং বাতাস গাওচিল পালতোলা নৌকো উপচে পড়ছে, নীল আকাশ 
ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ছে......নীল বাঙ্গোপসাগর গাঙচিলের ককৃ ককৃ ব্রুকু 
ডাক মন্থর হয়ে পড়লো.......জায়ারের চাপে বঙ্গে'পসাগর ধীরে ধীরে ফুসছে। 

লিলির হাতের তালুতে বালি শুদ্ধ লাল কাকড়া, আগ্ুলের ফাক দিয়ে 


একটা চোখ দেখে যাচ্ছে ধীরে ধীবে, লিলি খুশিতে তাকিয়ে আছে । আমি 
বলি এবার দাও তোমাব প্রতিশ/ন্তি, সেই সত্.......॥ 

লিলি আমার দিকে অপলক তাকিয়ে রইলো । একট দারে জেলেদের 
নৌকো, দ. একটা পাল তুলে এগিয়ে গেছে, প্রস্তুতি নিচ্ছে আরও, যুদ্ধের সময 
ডোবা ভাঙা জাহাজ কেটে তুলছে তাহের কোম্পানীব শ্রমিকরা, গাউচিল আর 
জলপিপির মধ্যে প্রতিযোগিতা- জোয়ারের চাপে সময় বইতে শুরু করেছে। 
একটা গাঙউচিল আমাদের মাথার উপর আকাশ দখল করে নিলো, আমর। 


অবাক হয়ে একসঙ্গে তাকিয়ে দেখলাম £ কী সুন্দর ধবধবে পেলব বুক ! এমন 
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মধুর উষ্ণ সুন্দর রম্য বুক আমরা আগে দেখিনি, আমরা থরে ঘরে উড়ে আসা 
গাউচিল দেখছি-_-গাউচিল হয়ে গেলাম......তুমি-আমি যদি গাঙঁচিল হতাম! 
চোখ ফিরিয়ে এনে লিলির দিকে চেষে. লিলির স্তচার ওঠ ও চোখের দিকে 
তাকিয়ে বললান £ সম্দ্রে যাবে, জেলেদের নৌকোয় করে সমুদ্রে যাবে, 
গাউচিল হবে? 


গাঙউচিল আমাদের এক। করে চলে গেলো | 


আমর! পাশাপাশি হেটে জেলেদের পাড়ার আশটে গন্ধের আওতায় 
এলাশ! ফালি-ফালি কবে কেট মাচ শুকানো হাম্ছে সেখানে, মাটিতে 
চাটাই বিছিয়ে ভোটো মাছ শুকানো হচ্জে। শুকাতে দেওয়া স্বোটো মাছ 
শুকানো হচ্ছেে। শুকাতে দেওবা জাল বালিয়াডিতে। কনো মচি ও 
জাল থেকে গন্ধ বইছে, পহদ্রের নোনা গন্ধ আব জেলে পাড়ার গন্ধ মিশে 
একবকম তীয় সৌরভ বইছে.....ঠিক পৌরভ বলা মায় না, মেছে। গন্ধের 
ধারটা কখনও-কখনও বেশি হয়ে যায় ধু । 


ধুৰবক রবিজল আমাদেব নিতে রাজি হলো । জাল খেকে মাছে আনাতে 
যাচ্ছে সে। তার নৌকো তৈতী | দাড় ও পাল নৌকোষ গোটানে।, পাটাতিন 
নেই, একটা হাত পঁচেক লহ্বা তত্তা নৌকোর তলায় পাতা, পাছার দিক্ষে 
টিনের একটা কলমি নৌকোর বাকে বাঁধা, জল ট্রেচার একটা থালা একদিকে 
পড়ে আছে, কো আর আগুনের পাত্র লেক দিকে, ডোরা২ বাশ একটা 
একটা মাখাল পড়ে আছে, বড়ো ছোটো মিলিয়ে রশির বাঙিল, আর মাচ 
নেওযার জনা দূটো খাঁচা । 


রবিজল হালে বসেছে, বাশি ও তোতা দাঁড়ে । দলতে-দুলতে, দীড়ের শব্দ 
তুলে নৌকো চলছে! সমুদ্র বেশি কথা যেন আমাদের বলতে দেবে না-_ 
আসলে সমদ্রের বিস্তার ও সবগ্রাসী সত্তা সবকিছুকে চুপ করে খাকতে বলে, 
কোনো কথা কোনো! গল্প সেখানে জমে ওঠে না। সমুদ্রের ঘাটলার কাছে 
সবকিছু তুচ্ড। 


২. ডোরা £ জালের ফাৎনার সঙ্গে হাধবার জন্য হাত চারেক লঙ্ঘা বাশ। জাল পুরোপুরি 
ডুবে থাকে, গুধু ভোরার বাশ দেখেই জালের নিশানা ঠিক করতে হয় । ডেরো 
টেনে ফ্ষাৎনা থেকে মাছ তোলা হয় । 
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দূলকি চালে নৌকো চলে । বালক বয়সের কর্থা মনে পড়ে, দোলনায় 
দোলার ছবি ভেসে ওঠে, শিশুকালের স্মৃতিটুক হযে ওঠি। ঠিক স্মৃতি তো 
কারও থাকে না-শিশুবয়সের দোলনা-চড়া দৃশ্য কল্পনা করা যায় মাত্র। 

জেলে নৌকোব খশখর্ধ কিংবা গঠন আলাদা | দু'দিকের মাখা বেশ 
উচু, কাছাও উচু, লম্বায় খুব একটা বেশি নয-পেট শরীরের শৌকোর 
চেহারা গোলগাল 'ও বোদপ। নৌকো থেকে মাঝে মাঝে লাফিয়ে ওঠা 
মেছো গন্থ লিলিবে একাই কাপিযে দিনে বুঝি, কিছ্ত সমুদ্রের শ্বর্ষেব কাছে 
সবকিছু শিশু, বাতাসের ঘায়ে গন্ধটা মাঝে মাঝে হটেওযায। তখন লিলির 
প্রাণময়তা বেড়ে সার, অনেককিঢ জিগ্যেসও করি । কিন্য লিলি নিজেব 
সম্পরকে বলা খেকে খুব নিরাপদে কেটে মায় । 

আমরা বসেটি নৌকোঁর তলাব বাকের উপর পাতা তক্তায়। নৌকোর 
কাছা উচু বলে তক্তাটা তুলে দই কাছার উপর আড়াআাডি বসিষে দিলাম | 
কিন্ত অস্তবিধেটা হয়োছে লিলিকে নিযে । তিভ্তা কাছায় তোলার পরও 
নতুন সমস্যা । লিলির পা নৌকোব তশায় গেকা রাখতে পারছে শা. পায়ের 
নাগালে ভালো করে আসছে না? কাজেই দূজনে তক্তার দুই প্রান্তে নৌকোর 
কাছার দিকে বসলাম-_ূ'জনে একদিকে বসলে নৌকো কা হযে যাষ। 
এভাবে দরে সরে যেতেই আমি দমে গেলাম । লিলি বিষয়ট। উপাভোগ 
করতে আমার দিকে তাকিয়ে যেন আপসোপ করলো | বাঁশি একটা গান 
ধরলে £ 





গাওরে, আমি তোর সোধামী হতে চাই 

আমি তোর রাজী হতে... 
নৌকো যখন কলের কাছাকাছি ঢেউয়ের এলোপাথারি মারের মুখ থেকে 
বেরিষে পড়লো--পাল তোলার সময় হলো । পালে ব!তাম লাগার জন্য এভাবে 

উল্টো এদিকে আসতে হয়। এবার সমুদ্রের দিকে নৌকো পাড়ি দেবে। 

তোতা এবাব হাল ধরলো ৷ বরবিজল ও বাশি শরও তুলছে । বোনা 
থাশেন মান্তুলটা সোজা দাঁড় করিয়ে দিলে! প্রথম । মাস্তলের মাথায় ঘিল। ৪ 
পলেব সঙ্গে আড়াআড়ি করে বাধ! বাশের রশি পেই খিলার ভেতর দিয়ে 
চালিয়ে টান দিতেই মর সর করে পাল উঠলো । তারপর পালের নিচের 


৬. শর £ পাল 
৪. থিলাঃ কাপকলের চাকা । হার ভেতর দিয়ে দড়ি অবাধে চলাচল করতে পারে । 
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দই প্রান্তের সঙ্গে বাধা দড়ি হালের দিকে একপঙ্গে টেনে ধরতেই পাল হাওয়ায় 
ভরে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে নৌকোতে একটা ঝাঁকুনি, তারপর তর তর করে 
চারকোণ! পালেৰ নৌকো ছুটলো | দীড়েব আর দরকার নেই, কাজেই 
দাড়ের সেই বাঁকনিও নেই। আমি দাঁড় টানার জায়গায় গিয়ে বসলাম | 
লিলি বসলো! নৌকোর মাথায়! নৌকোর মাখা শখ ঢালু, পায়ে ঠেকা না 
দিয়ে বসা যায় না। লিলি তার পা আমার বসার জায়গায় ঠেস দিলো । 
তার সুন্দর পা দুটো আমার দিকে দিয়েছে বলে ক্ষমা চেয়ে নিলে | বললাম £ 


লিলি আমার কথা শেষ করতে দিলো না, বললে £ এ্যাই, ভালো হবে না 
বলছি, অমন কখা মুখে এনো। না । 

একজন বিখ্যাত ওপন্যাসিক...... | 

তোমাদের বক্কিমচন্দ্রকে এজন্যে আমার একদম সহ্য হয় লা। 

লিলির গোড়ালির দিকে পা একট মোটা !  এগি একট অস্বাভাবিক । 
কিন্তু তার গৌর পা. ছিপছিপে পায়ের পাতা, লন্দা আঙুল, এবং রঙ এমন 
মানানসই যে আমি সেদিকে না তাকিষে পারছি না। লিলি লজ্জা পেলেও 
আত্মতুষ্টিতে ধমকে বললে £ এ্যাই এমন করে দেখো না । 

আমি প্রায় গুন গুন করে গেয়ে উঠপাম £ সখি অতুল পদতল বাতুল 
শতদল। জানি না কি লাগিয়া পরশে ধরা তল........ 
লিলি আরও লাল হয়ে বললে £ তাহলে এখান থেকে উঠতে হয়৷ 

কিন্ত নৌকোর মাথায় বসতে ভারী এানন্দ। .সমুদ্রের বিশাল বিস্তৃতি 
ও ভেঙে-পড়া টেউয়ের ফেনা তখন আমাদের চুপ করিয়ে দিলো | সমুদ্র 
এভাবে শাসন করতেও জানে । 

ঢেউয়ের দীর্ঘ নয়ে নৌকো নাচছে । আমি ভাবছি লিলি হয়তে৷ আর 
বেশিক্ষণ সহয করতে পারবে না, বমি করতে পারে । তাছাড়া পা টান-্টান 
করে ঠেস দিতে হয় বলে শাড়িতে পা ঢাকা সম্ভব হচ্ছে না। সুন্দর পদযুগল 
তেমনি বেরিয়ে শোভা বাড়াচ্ছে । - 

রবিজন, বাঁশি ও তোতা নৌকোর হালেব দিকে । হছুকো সাজিয়ে 
অনুচচ কখা! বলছে । গভীর সমুদ্রে ট্রলাবে মাছ ধরার কথা, বেপরোয়াতাবে 
বড়ো-ছোটো। মাছ মারা ট্রলারের হিমাগারে জায়গা হয় না বলে বড়ো মাছ 
সমুদ্রে ফেলে দেওয়া, ফেলে দেওয়া মরা মাছের লোভে হাওর আসার কথা, 
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হাওর মুক্ত এলাকায় হিরের উৎপাতি সমস্যা চারদিকে । .এসব কথা, 
আমাদের কথা কখনও আমাদের ছাপিয়ে নয়, নয় সমুদ্রকে ছাপিবে। 
রবিজলরা-তো আর গভীর সমুদ্রে যেতে পারে না, তাই তাদের জালে মাছ 
কমে যাচ্ছে । মাছের আবার ধাব আছে, মাছেরা ঝাঁকে ঝাঁকে চলে। 
এখন ট্রলার বেপরোয়া মাছ ধরছে তাই তাদের পাতা জালের দিকে মাছ 
আসা কমে গেছে, বড় বড মাছ কমে গেছে-তাঁদেব সমস্যাটা কেউই 
ভাবে না। এভাবে তারাও এক সময় চুপ হয়ে গেলো । 

ক্ষণে-ক্ষণে সমুদ্র সকলকে বোবা করে দিচ্ছে--সমুদ্রের অপার বিস্তার 
আমাদের সকলকে মৃক করে দিলো । আমি লিলিব দিকে তাকিয়ে সময় 
গুনছি, ভালোবাসছি.......। 

অল্প দূরে জালের কাছে নৌকোগ্ুলো চেউয়ে ঢেউয়ে উকি দেয়। 
তারা আগে পৌছেছে, কেউ কেউ 'আগ খেকে বশে আছে, জাল পাহারা 
দিচ্যে। ডোরা ভেসে উঠলে জাল তুলতে হবে। জোয়ার স্থির হলে 
ডোরা দেখা যাবে। ডোরা থাকে ফাৎনার সঙ্গে আটকানো, ডোবা ধরে 
টান দিলে ফাতনা উঠে আসবে, তারপর মুখ খুলে মাচ বের করে নেওয়া, 
মাছ নিয়ে কূলে আসা, বেপারীবা তখন হড়মুড় করে ঝাপিয়ে পড়বে-ডাায় 
সব সময় মহাভান শামক মাছরাঙা ও২ পেতে আছচে-_ মহাজন তার নাম। 

সমুদ্রের জল এখানে আরও বেশি নীল। লিলি মাখা নিচু কনে জল 
নিতে চেষ্টা করছে না। অখচ খুব ইচ্ছে জল ছ্রৌয়। তার শরীরও গুলুচ্ে 
বোধ করি। 

তার পর ধবে বললাম £ চেঠা করো, নাও, মাগায দাও 

লিলি প্রায় তেড়ে উঠে বললে £ এরকম করলে খব খারাপ হবে কিন্ত 
তুমি আমাৰ পা ছুইছে। কেন? আমার পাঁপ হবে যে! 

মেয়েদের এইসব আনুগতা বেশি-বেশি মনে হয় । তবু ভালো লাগে। 
তাছাড়া ভালোবাসা সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত না নিয়েই লিলি পাপপুণ্যের কথা 
তুলছে । অবাক তো! 

কল থেকে মাইল দুয়েক দরে আমর! । ঢ্উেয়ের আঘাত এখানে কলের 
কাছাকাছি এলাকার মতো »য়। বড়ো বড়ো বিলঘিত হয়ে চেউ আসে বলে 
নৌকোর দুলুনি কম, অথচ মাদকতায় ভরা । ধীরে সুস্থে একটা ঢেউয়ের 
মাথায় নৌকো ওঠে তারপর চমৎকার ভঙ্গি করে বিলাশ্ধত দীধ ঢেউয়ের সঙ্গে 


২১৬ একুনের, সংকলন/৭৭ 


নৌকোর মাথা নাষে, পেছনটা তখন ঢেউয়ের শীর্ষে খাকে!  ভাঁডাহুড়া 
নেই অথচ ঢেউয়ের মাদক আমেজ সারা শবীর মন ধীর লয়ে দুলিয়ে দেম | 
দেউরেব ফণাগুলো আস্তে আস্তে ভেডে সরসব শব্দ তোলে, ফেলা ও বুদ্ধ দ 
ছাড়ায়, অবার দেউ ওঠে আবার সরেদ ফেনারাশি | নোনা গঙ্গ আনেক 
শিবিড এখানে, অথচ তখুণ্ড অনুভবে আমে কি আসে মা-ইশুষের অবধি 
নেই। নোনা স্ঞাদে বোমধিতত হবে ওঠে জাগি ও শিরা, একপায়ে দাড়িখে 
যায় সমস্ত অনুভূতি । 

লিলি সুধের দিকে তাকায়, দরে তাকায়--দিগবল্য় আর কুল পই-ই বভসা- 
ময়। মাগুষও রহসাময়। রবিজল ও বাঁশি গান পাষ-তো আব ও অচেনা 
হয়ে ওঠে । আকাশ দেখতে দেখতে, ছেলে পড়া মৃধ দেখতে দেখতে লিলি 
সমুদ্রেব দিকে তাকায়, হঠাৎ ভড়কে বাঘ : বলে জামাব ভয় করে বদি" টপ 
করে পড়ে যাই? 

তুমি তো সপাতান জানো, ভষ কি! 

সমুদ্রের বুক বসে দাতার জানি কখাই ভুলে গেছি । বিশ্বাস করতে 
পারিছ না সাতার কেটে পাচ মিশিট বেচে খাকতে পাববো | 

শুধু এইজন্যে ? 

মনে হচ্ছে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ডুবে মাবো, তলিনে যাবো । 

মবতে তোমার ভবন করে! 

হযা। শা, এখানে মললে কোছত। দুখে খাকলে মা | এই মৃভা 
লোভশীয় ।-লিলি কথা গুলিয়ে ফেলে। 

পারবে মরতে ? 

তুমি কি পরীক্ষা করছো ? নাকি প্রগক্রমে বলছে £ 

শৈবলিনীও বলেছিলো, প্রতিজ্ঞা করেছিলো ডুবে মরবে । কিন্তু 
প্রতাপকে ফেলে সাতার কেটে পালিয়ে এসেছিলো । 

বঙ্কিমচন্দ্রের কথা বলো না আর। বঙ্কিম পুরুষদের বারবার জিতিয়ে 
দিয়েছেন! শৈবলিনীকে, বলা যার মেয়েদেরই ভিনি পচ্ছন্দ করতেন না। 
তাই ভিনি মেয়েদের অমন করে একেছেন। 
তুমি পারবে বলছো ? মরতে পারবে ? 


০০ 


পাগল নাকি! কার জন্যে মববে! ? 
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ভরা কাটাল। মাত্র গত পরশু পূণিমা গেছে । তাই একটু চাঁদে পেলে 
কি আসে যায়। 

এই দিনের আলোর ? সর্ধ দেখো । ঘড়িতে এখন তিনটে মাত্র । স্ব 
দপূদপ কবছে। 

চাদেব কাছা চাদ অদশ্য থেকেও করে। 

মববো কেন: লিলি কৌতুক করে বললে। 

আমরা কেউ এভাবে মরবো না জানি । তবু জানতে চাইছি । 

তুমি কি হদ্‌শ্যবাদী, হতাশায় ভুগছে ? 

নৌকো অনেকদবে এগিয়ে এসেছে । একটা জেলে নোকো৷ খব কাছা- 
কাচি এসে গেছে । টো প্রাঙচিল ঢেউয়ে ভাঘছে। শীল আকাশ সমুদ্রের 
শলারঞ্জন ছাঁষা মেখে নিয়েছে নিজের গায়ে । লিলির পায়ের গোডালিব 
গুকুভার মস্পণ পেলবতা আমাকে মগ করে বাখে। ঢেউয়ের তোড়ে লিলি 
কেমন ক্লান্থ হয়ে পড়ে সে হয়তো মা-বাবাব কখা ভাবাছে, অথবা ভালোবাসা, 
অথবা বালিকা বয়শের কথা--কে জানে কি ভাবছে ! শৌকোর মাখায় ওয়ে 
লিলি আকাশের দিকে তাকিনে আছে। 

রবিজল গান গাইছে, সেই গান £ 

গাগবে আমি তোব সোয়ামী হবে 
আমি তোর বাজা হতে চাই। 
আমার জীবন মরণ... 

বাতাস গেলে দিচ্জডে পাল, পালে গায়ে বাতাস কে ঠাসা নূকের মতে। উপচে 
উঠছে । 

জালের কাছে আসলো নৌকো । একটা নৌকো জালের গোছের৫ 
সঙ্গে বাশ। নৌকোব উপব দটো বাঁকা দিযে চাদর টাঙিয়ে ছাযা তৈরী 
করে দ'জন জেলে শুয়ে আছে। ববিজলকে দেখে অভিবাদন জানালো | 
তখন রবিজল শর নামাতে ব্যস্ত। এসব কাজে সে এত দক্ষ যে প্রায় চোখের 
পলকে পাল গুটিয়ে নিলো । খৈ খৈ করছে সম্‌দ্র, গাউচিল দটো কোখায় 
উড়ে গেছে, দরে আরও দটো। নৌকো ভাসছে । কথা হচ্ডে ডোরা কখন 
ভাগবে, জোয়ারের বেগ আর কতক্ষণ আছে। ওদিকে বাহির সমুদ্রের দিকে 


৫. গোছ ৪ সমুদ্রের মাটিতে পোতা গাছের গুড়ি । তার সঙ্গে জাদে আটকে থাকে। 
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চার জনের একটা ছিপ নৌকে! চলে যাচ্ছে, তাবা বড়শি ফেলে হোন্দরা ৬ 
মান ধরেছে, দামী মাছ, এক ফুটেব মতো লম্বা! হয়. বিকোয় ভালো, গোনা 
রঙের হোন্দনা মাছ--আঁজকাল এই মাঁড জালে খব একটা পড়ে শা, গভীর 
জল থেকে এদিকে আসে না। 
রবিজল নৌকো বাঁধলো এ নৌকোর লগে টানা রশিতে । তারা জাল 

পাহারা দেয়, আজকাল সমৃদ্র খেকে জাল চবি হয, চবি করতে গিষে মাবামারি 
হয় সমুদ্রের বুকে, খক্রর। জাল কেটে দেয়--জল আর মানুঘের সংঘাম | 

'কুউ কউ ডাকলে গাঁচিল আসে %* অবাক-তো । 

লিলি জোর দিষে বললে  শশন্ভব, হতেই পাবে মা । আমার বিশ্বাস 
হচ্ছে না। 

রবিজল হেসে হেসে বললে 2 ডাকেন, ডেকে দেখেন 

লিলি অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে আমান দিকে তাকালো | আঁমি বিশ্বাস- 
অবিশ্বাসের মধ্যে দুলে তাকে ডাকতে বললাম । 

লিলি হাত দটো৷ গোল কবে ওঠের চারদিকে বেখে দীধ শব্দ করে ডাক 
দিল ক-উ-উ...। ডাকটা শেষ করতে পাবলো না, শন্দ করে হেমে উদিলো । 

রবিজল আবার বললে : ডাকেন। 

বাশি ও তোতা লিলিন্ন দিকে তাকিয়ে আডে ; আমিও | লিলি আমাকে 
ডাকতে বললো । অবশেষে আমরা প্রায় একসঙ্গে ডাক দিলাম ১ কৃ-উ-উ..... 

লিলিকে ওরু করিয়ে দিযে আমি চুপ করে গেলাম। লিলি ডেকে 
চললো | আমরা সকলে সেই শব্দের মোহনীয়তায় কেপে উঠলাম । দেউয়ের 
শীর্ষে-শীর্দে ভেডে-পড়া ফেনারাশি, আরও দরের তিনটি নৌকো, আমাদের 
দোদল নৌকো, দীল আকাশ, মোহনীর সৃ্ধের আলো, বাতাসের মধুর প্রালেপ_ 
শব্দের ভারে আামি কাপতে লাগলাম ! যে সমুদ্র সকলকে শীবব হতে বলে, 
চপ করে রাখে সেই সমুদ্র লিলির ডাকে খান খান হাতে খাকে, মাতাল হয়] 
' অমস্ত পরিবেশটি গমগম করতে থাকে | লিলি৪ যেন আর খামতে চার না| 
তার ডাক ক্রমশঃ মধূর হয়ে ছোটে! হতে থাকে, জআঁচ্জ্ করে তোলে চারদিক 
-লিলিও কেমন আচ্ছন্ন হয়ে ডাকতে খাকে। 

চোখের পাতা ভারি হয়ে আসে । লিলির উড্ভ, উড়্‌, চুল আরও উড়াল, 
ভালোবাসার অনুভূতি আমার বূকের মধ্যে দূরু দূরু বাজে.......সবকিছু অনারকম 


৬. হোন্দরা মাছ £ সামুদ্রিক মাছ। সোনালি রঙ তার । 
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মনে হয়, সমদ্র যেন আঁর সমদ্র নয়, রবিজল বাঁশি তোতার সঙ্গে আমরি সখ্যতা 
জমে উঠে, ওরা আমার বালক বরসের সঙ্গীর মতো আমাকে নিয়ে লুকোচুরি 
শুক করে, লিলি যেন স্বপে স্বপে ভেসে যায়, সমৃদ্র একবার সমদ্রের মতো 
আবার সীমাহীন আকাশেব মতো কাঁপতে থাকে_চাবিদিকে সঙ্গীতের এক 
মোহনীষ পবিবেশ গড়ে ওঠে । তখন দূটো গাচিল কোথা খেকে ছুটে 
এলো মাখাব উপর । আমবা বখতেই পাবলাম শা, আমাকে অনভব কবতে 
দিলো না। ভাবা কোখা থেকে এলো । লিলি মগপ্রেতে ডাকছে, হাত 
বাড়িয়ে দিয়েছে । গাওচিল দূটো! ককৃ্‌ কক্‌ করে ওঠে । রবিজল তার কর্কশ 
গলায় ডাক দিলো কৃ-উ-উ......ন॥ তার দীর্ঘ উচ কর্কশ ডাকে এক ঝাঁক গা 
চিল উড়ে আসছে কলেব দিক খেকে! গুণে দেখলাম নয়টি গাওচিল 
আমাদের মাথার উপর উড়ছে । শব্দ করছে । তাদের ধবধবে সাদা উ্ বুক 
আমাকে মোহশীয়তায় ডুবিযে একাকার করে দেয়। লিলি আমার হাত খরে 
চপিচ,পি খললে £ এাই, ওরা আমাকে দোষ দেবে না তো-_আমাব ভারী ভয় 
কবে । 

ভয়েব কি আছে বলে, অথব! ভাব হাত ধরে আশ্বাম দিলাম । 

ববিজল নৌকো থেকে একটা পচা মাছ তুলে ছুঁড়ে দিলো | অমনি 
একটা গাঙচিল কাৎ হয়ে চো মেরে মাছুটি ধবে আবার উঠে গেলো । নিখত 
সেই চো মাবার ভঙ্গী ও দক্ষতা । পাথায় একট ঝাপটা তুলে ছোট দিয়ে 
ধরে আর একটা ঝাঁকনি দিয়ে গাঙচিল ভাসতে লাগলো । তার শেত বক্ষ, 
পাখার চঞ্চল গতি, ছে মাবার ভঙ্গী আমাদের মগ কবে দিলো. চুপ করে 
থাকতে বললো । 

গাউচিল উড়ছে । ওরা খাকে দূর লাদাখের উচু হদে, হদের জলে 
পাতা ও খড় বিছিয়ে বাসা বেঁধে ডিম পাঁড়ে, বাচচা ফোটায়। শীতে 
শুরুতে দক্ষিণে চলে আসে, সমুদ্রে ধারে শীতটা কাটিয়ে থায়। আবার 
গরমের শুরুতে ফিরে যায় নিজেদের বাসভুমিতে। রবিজল ধলে ওবা ডিন 
পাঁড়ে দর দ্বীপ । সেই দ্বীপ কাদাময, মানষের বসতি নেই পেখানে, সেখানে 
জেলেরা বধার শেষে মাছ ধরতে যায, সেখানে কাদার উপর, বালির চন্বায় ওরা 
ডিম পাড়ে, মানষ তাদের ডিম দেখতে পায় না, ওর! মানুষের কাছ থেকে 
ডিম লুকিয়ে রাখতে ভালোবাসে । ববিজল এরকম অনেককিছু বলে-ওরা 
সমূদ্রেব প্রাণ, ওদের মারতে নেই । জেলেরা গাওচিলের মৃতদেহ পেলে 
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মাটির নিচে পঁতে ফেলে-রবিজল তার জীবনে কখনও কোনো গাগচিল 
মরতে দেখেনি | মরার সমর হলে ওরা কোথায় যে উড়ে যায় কেউ জানে 
না। ডিমও সে কোনোদিন দেখেনি । শুনেছে ডিমগুলো সবজাভ সাদা, 
কখনও ফিকে হলদে রঙ্েব ওপর লালচে ও বাদামী ছোপ থাকে, খাকে 
বিচিত্র ডোরাকাটা দাগ । এই পাখি ও পাখির ডিম কোনোদিন তাঁনা খাবে 
না, কোনোদিন মারবে না-কোনোদিন ঘর | 


গাঙচিলের শেত শুভ্র বক্ষ দেখতে দেখতে আমরা নিজেদের" মাধ হারিয়ে 
গেলাম । ডোরা তখন ভেমে উঠেছে, জাল তোলার সময় হয়েছে । আমি 
লিলির দিকে তাকিয়ে, তাৰ খোলা চুল, চিবুক, ওঠ, বুকের ওগানামা দেখতে 
দেখতে গাউটিলেব ডানাব প্রথম বড়ো কালো পালকাট্র শেঘ প্রান্তের দিকে 
আছে শাদা রঙের ছোপ আব বক ধবধবে সাদা, মাখাব রও ধুশবাঁও সাদা, 
কানের পেছনে একটা চন্দ্কলার মতো বাকা কালো দাগ, পিঠেৰ ওপরের 
দিকটা ধৃসব--লিলির খেকে রবিজলের দিকে ভাঁকালাম। রবিজল ডোবা 
টেনে জালের ফাঁংনা ধরেছে, ফাৎনা আলে নিষেছে শৌকোর, ফাত্নার মুখের 
রশির শিট খুলে মাছ গেলে নিচ্ছে খাঁচয়ি। রবিজল এসব কাজে এত ক্ষিশ্র 
যে ভাবা যায় না। তার মুখে একটিও কখা নেই। শমুদ্রেব অপার বিস্তার 
তাদের চপি চুপি কাজ করতে শিখিয়েছে । 


খাচান মাছ--সাঁদা, লাল, খুসর, লালচে বগের নানা জাতের মাছ | লিলি 
ও আমি উঠে খাচার উপর ঝাঁকে পড়লাম । এমএ তো আমে কোনোদিন 
দেখিনি......তুলতালে লটে মাছ, নানা জ!” গর ছোটো চিংড়ি, ফাইস্যা, দুটো 
হোন্দরা, রিক্সা, টাাংবা, ফাতবা কত জাতেব মছি | লিলি একটা জ্শান্ত মাচ 
ধরে নৌকোর তলা জলে হ্থেডে দিলো | জলের স্পর্শে কী জন্দর ভাসচে, 
তার কপোলি তুলতলে শরীর থেকে কীপাকাপা শিহরণ ছড়িযে পড়ছে । 
একটা মরা ফুলে-উঠা বড় ট্যাংবা মাছ তুলে মাথার উপর ঘুণ্যমান গাঙচিলের 
দিকে ছুঁড়ে দিনাম। রবিজল বললে ও-মাছ মাধনা? পাখি খাবে না| কেন£ 
সতাই তো । গাঁউচিল মাছটি তুলে নিয়ে আমার ছেড়ে দিলো | সমুদ্রে 
পরতেই আর একটি পাখি আবার ভুলে নিলো, তুলে কিছুদূর ওঠেই আবার 
ফেলে দিলো |, আপলে এ ট্যাংরার কানের দূপাশের কাঁটা "দুটো সোজা 


৭. মায়না £ থ্বাঙচিলের স্থানীয় নাম । 
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খাড়া হয়ে আছে তাই গিলতে পাববে না বলে ফেলে দিলো | রবিজলের 
কথায় যতবার অবিশ্বাস করেছি ততবার ঠকলাম। যদি মাছের কাঁটা দটে। 
স্বাভাবিকভাবে গায়ের সঙ্গে লেপ্টে খাকতো | তবে ঠিক গিলে খেতো । 
এখন ট্যাংরা আর কাটা তারা হজম করতে পারে। 

লিলি আরও দুটো জ্যান্ত মাচ নৌকোর খোলে ছেড়ে দিয়েছে, আপন মনে 
তাদের ঢুটে চলা দেখছে। লাল চিংড়ি মাছ কী যে স্তন্পর ! ইতিমধ্যে রবিজল 
আর একটা জীল থেকে মাছ তুলেছে । সেই জাল থেকে উঠেছে, একটা জালো৷ 
সাঁপ, সারা গাঁয়ে কালো-সাদা ডোরা কাটা দাগ, অনেকটা গেবা পাপের মতো | 
সাপ দেখে লিলি আতকে উঠলো 1 রবিজল সাপের লেজ ধরে ছুঁড়ে মারলো 
দরে--লিলি আমার পাশ ধেঁষে দাড়িয়ে আছে! একটা বিষাক্ত পোকা মাছ 
উঠেছে । আমরা অনাক হয়ে তাকিষে আছি জীবিত ও মৃত মাছের দিকে । 
লিলি বীনে ধীরে বিমধ হয়ে চপ হয়ে গেলো । তোতী, বাশি, রবিজলও 
এখন চুপচাপ । আমরা জানি না কেন হঠাৎ চুপ করে গেলাম- সমুদ্রই-তো 
কখা | এতক্ষণ বাহে'ক বলেছি, এবার আমিও চপে গেলাম । গাঙচিল'ও 
এখন আর আমাদের বিষয় নয়, ওবা মারামারি করছে, ঘেন কেড়ে খাচ্ছে 
একে অন্যের থেকে । আমরা সকলেই একে-একে চুপসে গেলাম, সূ ্ড অনেক 
হেলে পড়েছে, জলে ভাটির টান বেড়েছে, বাতাসও আগের মতো উত্তাল নয় 
কিন্ত সমৃদ্র কখনও একেবারে হাওযাশুন্য হয় না। লিলি চুপচাপ সেই 
দটো লটে মাছ নিয়ে খেলছে, উদাস ও মগ হযেছে বঙ্গোপসাগর, চরাচর 
চুপি চুপি কী যেন বলতে চাইছে । রবিজল পাল খুলছে এবার ৷ দু একবার 
মায়না পাখিদের ডাকলো লিনি। েউয়ের শব্দের কাছে, বঙ্গোপসাগরের 
চুপ কবে খাকতে বলা উচানো তভনীর [9৮ লিপি পাখিদের ভাকছছে, 
পাখিরা লিলির ডাকের আওতাষ ডুবে আমাদের সঙ্গে ছুটছে । সমগ্র বঙ্গোপ- 
সাগর জড়ে লিলির মদূ ডাক, গাঁওচিলের শব্দ-সমস্ত চরাচর জুড়ে তারা 
নিজেদের অধিকার বিস্তার করছে সমুদ্র কী তা দেবে কোনোদিন ! আমরা 
সকলেই সমদ্রের শাসন মেনে চুপ-লিলির ডাকের কাছেও আমি চুপচাপ, 
একেবারে চুপচাপ । 

কলে আসতেই কপি বাতি ও লন্ঠমের আলোয় মহাজন-এবপারীর। 
মাছের খাচার উপর ঝাপিয়ে পড়লো | আমরা ধীরে ধীরে সেই আলোর 
আওতা পেরিয়ে ঠাগা বালিতে পা ফেলে অন্ধকারে ডুব দিয়েছি। আজ দূই 
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ঘড়ির অন্ধকাব, চাদ উঠবে আরও. কিছুক্ষণ পর | দরে সমুদ্রের তীরে যেখানে 
বাধানো রাস্তা শেষ হয়েছে, যেখানে সমদদ্র-বিলাসীরা গাড়ি থকে নামে, সেখানে 
চা আর ঝিনৃকের দোকানের বাতি জ্বলছে টিমাটিম ! ভ্রমণ বিলাসীরা সবাই 
ফিরে গেছে, সমূদ্র থেকে আসছে শরশর সাই সাঁই আওয়াক্ত । লিলি চুপচাঁপ, 
চুপচাপ আমরা ফিরছি | পায়ের নিচে জল সরে যাওয়া ঠাসা বালির মন্ষণ 
ধার | রবিজল, তোতা ও বাশি এতক্ষণ হয়তো ঘবে ফিবে গেছে, অথবা মাঁড 
বিক্রি করছে বেপারীর কাছে, দরদস্থর হচ্ছে, গাউচিলের ডাক নেই, কাকদেব 
কোলাহল নেই, ওধু শমুদ্র তার নিজস্ব ভাষায় শবশর গান গেয়ে যাচ্ছে, 
পেছনে মাছ বেচা-কেনাব কখা । ছোটো ছেলেমেয়েরা ঝরি নিয়ে মাছ চেয়ে 
নিচ্ছে, খাঁচা থেকে পড়ে-যাওয়া মাচ তুলে নিচ্ছে, কেউ কেউ মাচ বাছার নামে 
চুরি করে দু'একটা তুলে নিচ্ছে না একথা বলা যায় না, বেপারী টাকা গুণে 
দিচ্ছে..........সবকিছ্ু উপর সমদ্রের চেউনেব সরাৎ সবাৎ শব্দের অভিঘাত, 
ভাঙা জাহাজটি ভৌতিক ছবির মতো শন্গকাবে ড্রাবে আছে, বাতি জ্বলছে 
পাড়ার ভেতর, টানা স্থনে কে একজন ডাকছে তার ছেলেকে, পাড়ার কোনো 
দভ্জীল মেয়ে যেন ঝগড়া! করছে, আমাদের সমস্ত কখা যেন ফুরিযে গেছে, 
বিশাল অন্ককারে সমদ্রে ঠিক সমপ্রের মতো পড়ে হামলাচ্ডে | 

লিলি হাটতে হাটতে ডাকনে, থেষে দাড়ালো-__ আমার উঠতি পা গেলো 
থমকে | তার ডাক আমার বকেব ভৈতরেব তল স্পর্শ করে, ল্দয়ের আমূল 
কীপিয়ে, সমস্ত সায়ুকে একপারে দণ্ডবৎ কবে....আমি আচমকা খেমে গেলাম । 
লিলিও দ'ড়িয়ে আছে। অনন্ত নক্ষত্র ভকাশটা আবও নীল করে ভললে। 
না কালো নম £ রাত্রির আকাশ নীল, গাচ শীল বলে কালো মনে হয়| এ 
নীলের গভীরে, নক্ষত্রের ভেতবে, সমুদ্রেৰ গজনে, বেপারী ও জেলোদের 
বেচাকেনার শব্দের গভীরে ডুবে আমি দাড়িয়ে জাছি। লিলি দাঁড়িবে 
আছে। আমনা একে অপরকে কিছ বলবা বলে চুপ করে আছি, 
যেন আকাশ'ও কিছু বলবে বলে মাথার উপর ঝুঁকে জানে, সম্দ্রের শব্দের 
মধ্যেও কী যেন একটা কথা লুকিয়ে আছে, আছে তারাদেব মধ্যেও-লিলি 
কি যেন বলবে বলে আনার বাহুতে হাত রাখলো, সমুদ্রের সঙ্গে কি.যেন 
চপচাপ বলে নিলে!, অন্ককারের অন্ধকার থেকে কি যেন তুলে আনলো । 
ভাঙা জাহাজের গায়ে আছড়ে পড়া ঢেউয়ের শব্দ--শব্দের মধ্যে ডুবে, ডুবিয়ে 
আমাকে দণ্ডবৎ করে লিলি তার মখ এগিয়ে দিলো, অথবা শুধু দাঁড়ালো । 
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বীরে খীরে, প্রথমে শিরশিব কেঁপে, তারপর উন্মভ আবেগে বকে টেনে 
শিয়ে অন্ধকার সমুদ্রের পর্জনের মতে! লিলিকে ঠম্ধন করলাম, চুঙ্ধনের সময় 
তীশ্র বাসনা কোমল লেদণায় লুটিয়ে পড়ে আমার নিশ্বাস বন্ধ কলে দেওয়ার 
উপক্রম : আমাদের দ'জনেখ হাঁফ ধরে গেলো-খএমন অভিজ্ঞতা আমার জীবনে 
আগে হয়নি, আঁগে কখনও এমন স্ুন্দল ওঠে আমাব ঠোঁট জিহলা দাত নিবিড়ত। 
ও বন্ধ পানি । ভালোবাসা আমাকে ডাক দিলে, ভালোবাসা আমার সমস্ত- 
কিছু দমডে মচড়ে পিষে দিলে, ঝকের ভেতর নিনাদ শুরু হলো, সমুদ্রের 
গভীর মগ্ম্পশী নিনাদ-ও৬রু হলো । 
ঢুশ্বনের অনিন্দা উৎসরের বিরতিতে আমি তাঁর পরিচর, তার কাচ থেকে 
কথা আদম করতে চেষ্টা করলাম । সামি জানি কথা আদার করার কোনো 
অথ ভয় না, জানি ভাগাকে অতিক্রম কৰা যায গা-বাইরের খোলস বধবে 
টানাটানি করছি শুধু । লিলি মেদিকে গোলো না ।  ওধু বললে 2 আমার 
পরিচয় কী থব জরুরী, আমাব চেঁথে আমাব পরিচয তোমার কাছে বড়ো 
হালো ! 
লিলির কথাম আমি কেপে উঠলাম । আজ মারাদিন একবারও তার 
পরিচয় জানতে চাইনি, নৌকোর বসে প্রসঙ্গটা তুলবো ভেবেছিপাম কিন্তু 
ভুলিনি । গত দ দিন জানতে চেয়ে হার মেনেছি। কিন্ত এবান আমার 
মধ্যে ভর ঠকলো, তার এই বহস্যময়তা একবাব পীড়াদায়ক আর একবার 
শোকাবহ হয়ে আমাকে জাপটে ধরলো । আমি শুধু ভাবছি, ভয় করছে 
আগামীকাল যদি অন্যকিছু ঘটে, যদি আর আমার কাছে লিলি না 
আসে, বদি এমন করে না আসে, বদি দেখা মা হযঠ আমি প্রাণপণে 
বোঝাতে চেঠা করছি ওকে কতো ভালোবাপি। মতে চুদতে দেকে অনন্বাগে 
বেদনায় দ্বালায় কালার মমতায় বোঝাতে চেষ্টা করছি কতো ভালোবাসি__ 
আমার প্রেম, আমার জীবন, স্বপ্প......জদযের মর্রমূল থেকে ছেঁকে এনে 
বোঝাতে চেষ্টা করছি, আমার গমশ্তড গানুগতা দিষে প্রকাশ করতে চাইছি........ 
কিন্ত কেন! এত বোঝানো, কেন এত চেঞ্া, কেন প্রমাণ দেখানোর এমন 
প্রয়াস_-কেন লিলি বোঝে না আমাৰ আতি আকফ্ুলতা', আমার হৃদ, কেন 
লিলি বোঝো না বেঁচে থাকার মতো ভালোবাসা এত প্রয়োজনীয় ও মহাথ | 
পরদিন গকাল। এক রাতে মবকিছু শেষ হগ্নে গেছে, অর্থাৎ সেই বেদনা 
আবার আমার কুকের মধ্যে সতাকার বেদনা হয়ে বাসা বাধলো। ! হারানোন 
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ভয় তীক্ষ ছল হয়ে বকের ভেতর বেজে ওঠলে। ।--কী করি এখন, কী করা 
যায়! কিন্তু তার কাছে যাওয়ার আর কোনো উপায় নেই। লিলি চলে 
গেছে, কেউ বললো না সে কোথায় গেছে, লিলিৰ বাবা আমার সঙ্গে দেখ 
করতে রাজি হলো না । আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলে বাড়ির চাকরের 
হাত দিয়ে শুধু একখানা! চিঠি পাঠিরে দিলে । চিঠি পেয়ে আমি এক 
নিঃশ্বাসে পড়লাম । একটা সাদা অত্যন্ত সাধারণ কাগছর টকরোয় পেখা £ 
তুমি আমাকে ভালবাসতে চাও জানি। কিন্ত তুমি জানোনা যে আসলে 
তুমি আমাকে ভালোবাসো না-সেটা আমি টের পেয়েছি গত সান্ধ্যেয় বালি- 
য়াড়ির অন্ধকারে যখন উন্মন্তের মতো বলছিলে 'ভালোবাপি', তুনি যখন কাঁদ- 
ছিলে আবেগে থর থর কাঁপছিলে তখন তোমাব মনের মধ্যে আমাকে ভালে! 
শা বাসার ছবিই ফটে ওঠেছে । কিন্ত আমি তো ভোমাকে ভালোবাসার, 
আমার অন্তরের প্রেমকে তুচ্ড কবে শেষ করভে পাবি না। আমি জানি আমাব 
?াানি আজ আমাকে চরম সীমায় পৌছিয়ে দিয়েছে । আমার ছেলেমাণুষী 
ভালোবাস! স্বপ্ন, সাব আহলাদ গত মগ্ধ্যেযর তোমার চমুতে ভেঙে গীড়ে। 
গুড়ো হয়ে গেছে। তবুও আজ আমি প্রার্থনা করছি আমাকে ত্যাগ করার 
শক্তি হোক তোমার, আমাকে তোলার শক্তি হোক তোষার, এবং তুমি সম্পূর্ণ 
মোহ মুক্ত হয়ে নতুন করে জীধন গড়ে তোলো-স্থধী, জুন্দর ও সুস্থ জীবন 
তোমার হবে বলে বিশ্বাস করি--আমার সকল শুভ কামনা তোমার জন্য 
তোল! রইলো | বিদায়! 

এক নিঃশ্বাসে চিঠি পড়ে শেষ করল" | শেষ করে আবার পড়লাম-- 
কোথাও আশ্বাসের বাণী আছে কিনা খুঁজতে চেষ্টা করলাম । ব্যর্থ হয়ে 
বীরে ধীরে ভোরের ফাঁকা রাস্তায় হাটতে লাগলাম । সামনে পড়লো চিমবুক : 
রোস্তোরী, বুকের, ভেতর দনড়ে মচড়ে উঠলো 1 মাত্র গত পরশু এই রেস্তোরা য় 
আমরা খেয়েছি, মাত্র দ'দিনের মধ্যে সবকিছু স্মৃতি হয়ে উঠলো, লিলিও হয়ে 
গেলো স্মৃতি !--সেদিন থেকে জোর করে মুখ ফিরিয়ে নিলায । 

গত তিনদিনের কথা ভাবতে ভাবতে মনে হলো; আমার বয়স এক লাফে 
এক য্‌গ বেড়ে গেছে-দীর্ঘ বারো বছর বয়স এক মুহাতে পেরিয়ে আমি ক্রাস্ত 
হয়ে পড়েছি । সমুদ্র থেকে আসা দমকা হাওয়। আমাকে আরও বুড়িয়ে 
দিতে লাগলো । 


জানুয়ারী, ১৯৭৭ 
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ভিজল-দাগায় ভর। 





সেলিনা হোসেন 


আয়াত আলীর হিনজালি বুকটা এখন টাটকা বাতাসের জন্যে উন্মুখ | 
ঘরের বাইরে এসে ও প্রাণভরে শ্বাস নিল। সাঙ্গে সঙ্গে অনুভব করলো 
আসলে শ্বাস নেয়াটা তেমন জরুরী ছিল না। মাথাটা মাঝে মাঝে এ ধরনের 
ধাষিবযিতে মেতে ওঠে । আয়াত আলীর কাছে তখন সেটা এক রোমাঞ্চকর 
বাপার। পিছের ওপরেব কাপড়ের বোঁচকাটা একবার ডান হাতে নিল 
তারপর বাম হাতে । তব্‌ও পা নড়াতে পারল না। ডাকাবুকা আয়াত 
আলীর বুকের মধ্যে ভয়ের আওয়াজ বানুনির গেল হয়েছে! একবার 
মেতে উঠলে আর কিছুতেই থামতে চায় না । তব্‌ও দৃষ্টিটা বিতিবিতি ঘোরে । 
অল্প সময়ে ধৃতুরার ফুলের মত হলুদ বিষে আক্রান্ত হয় ও। 

এক পা গিয়ে আবার দাঁড়ায। পেছনে তাকায় দু'বার । খড়ের চালাটা 
যেন ফাস-লাগিয়ে ঝূসে থাকা মোহসীনের চোখের মভ। ঠিকরে বেরুতে 
যাবার আগে দম ফুরিয়েছে। আয়াত আলীর বুকের ভেতরের শব্দটা এখন 
অদ লয়ে দ্রিম দ্রিম করছে। একটু পরে বাঁশপাতারি হয়ে যাবে । ও দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নেয়। সামনে তাকায় । দেখে বেগবতী নদীর মত আঁধার 
চুটছে। সে আধারের কোন দিশপাশ নেই। ডানে তাকিয়ে পেলো 
করমচার ঝোপ । বামে ছফদরের প্রায় ভেউে-পড়া ঘরের একাংশ ! নিত্য- 
দিনের দেখা পরিচিত দৃশ্য কেমন পাংশুটে দেখায় । তাই উপাশতিয়াশ 
টাকরায় ঠকঠক্‌ আওয়াজ তোলে । ও জিত দিয়ে শুকনে। সৌঁট চাটে। 
এখন উপাশতিয়াশের সঙ্গে আশনাই করলেই জাপটে ধরবে! ঠিক এমুহ্্তে 
সেটা আয়াত আলীর কাম্য নয়। ফলে আবার স্বাভাবিক শ্বাসপ্রশ্বাস 
নেয় ও। বৃকের সেই শব্দটা হাওয়া । উটিফ,লের গন্ধে অস্তরেব বিষ মুছে 
যেতে চায়। কিন্ত নিঃশেষ হয়না । আসলে সে বিষ নিজের ওপরে নিজের 
একপেশে রাগ। কিন্তু সেটারও থিতু নেই। পবক্ষণে সে বিষ গিখে 
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গড়ায় পারিপাশিক মানুষের ওপর | ঘবরগেরস্থালি, এষন কি গাছগাছালির 
ওপরও । আয়াতি আলী কিছুক্ষণ হতবাঁকেব মত দঁড়িয়ে থাকে । এ ধরনের 
মৌনতাব মাঝে মাঝে ওকে দার্শনিক করে। তখন ও জীবন জগৎ সংসার 
নিয়ে এমন সব কিছু ভাবে যা ওকে অস্থির করে তোলে । পরক্ষণে কীদায় | 
ওর মনে হয় বক চাঁপড়িসে কাঁদতে পারলেই সব শাস্তি । সব দখ ঘৃচে যায় 
ধানের শীষেব পরাগ রেণু খে মাখলে । তখন মৈলকা অনুভূতি ওকে 
আচ্চন্ন করে রাখে । কিন্ত আজও নতুন কিছু ভেবে ওঠার আগেই লম্বা 
লম্বা পা ফেলে ঘরের পিড়ায এপে ওঠে । আগুনেব মালস! ধেঁটে এক 
দিকরো৷ আধো-ঘেভা কয়লা খুঁচিয়ে বের করে। তারপর বিড়ি ধরায় । 

ও ভেবে দেখল সকাল হতে 'এখনো অনেকটা বাকী । নইলে এ 
মেশিমখো আকাশটা অন্তত আরো একা তাজা হোত । কিযে বিশ্রি লাগে 
এই সময়টা | সকাল হয় হয় কবেও হয না! অনেক রাতে এ সময় ধুম 
ভেঙে যায়। তারপর পিঁড়ায় বসে আধার দেখে আয়াত 'নালী। আধার 
দেখে আব বিডি টানে । আদ মনে হয় এই সময়টার মত নিদারিণ বণহীন 
অজানার পথে পা! বাড়ান্ডছে 91 তখুনি জোরালো শ্বাস উঠে আসে বুকের 
পাঁজর বেষে। ধৎ! মন ছোট করলেই ছোট হয়। এখানে থেকেই বা কি 
হবে। জমিতে ধান নেই। মাঠে কাজ নেই। এখন আয়াত আলীর 
জনা ঘরের মায়া অর্থহীন। লাবালুবি গরম ভাত তার লমশমি যৌবন নিষে 
আয়াত আলীর কাছ থেকে অনেকদূরে সরে গেছে। ভাবতে ভাখতে 
'ওর মাঁখাটা চন্চর দিয়ে ওঠে । বিন্নাফ ধানের গোছা নিয়ে ও কতদিন 
প্রতিজ্ঞ করেছে একে ছেড়ে কোথাও যাবে না। এখন ওর দাশনিক মস্তক 
কোন প্রতিজ্ঞ নেই । টুকরো! টুকরো স্মৃতি হাকরা বাতাসের মত এদিক 
ওদিক বয়। রিড়াকড! জীবনে স্মৃতিটা চমৎকার খেলোয়াড় । নেশার মত 
ভুলিয়ে রাখে । বাইশ জোড়! পায়ের মাঝে গোলাকার পিচ্ছিল বস্ক যেন। 
ফাকে ফাকে দৌডয় ! 

দ'দিন আগে ছফদর এ চিন্তাটা ঢকিয়েছে ওর মাথায়। সেই থেকে ও 
একটানা ভেবে চলেছে । আজ সকালে মন স্থির করেও এগুতে পারেনি । 
মনে হয় আরো একটু সময় দরকার । আধার ভাবে সময় নিয়েই বা কি 
হবে। সময় মানেই তো ছিনালী মাগীর সকৃকি-নকৃকি | বাগে পেলে হাড় 
মাংস এক করে ছাড়ে। পেটে জান রেখে বুকের মাঁয়া বাড়িয়ে তোলে । 
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এ ধরনের ফাঁকিবাজির সঙ্গে পাল্লা দেয়া আয়াত আলীর কন্ম নয়। অর্থহীন 
মায়া। অগোছালো ধরদোর, হাড়িকঁড়ি, ছেড়া কীথা, বালিশ চাটাই ইত্যাদি 
আলুথাল্‌, নারী হয়ে বেহায়ার মত পড়ে আছে। ওগুলোর জন্য আয়াত 
আলীর কোন দরদ নেই। তব কিসের মায়া? ও নিজেকে প্রশ করে। 
বঝতে পারে না। মনে হয় সেই একটা টান যা জন্ু জন্মাস্তরের | সে 
টান কোন সমস্যার সমাধান দেয় না। কেবলই জটিল কবে তোলে মনের 
অন্ধি-সন্ধি। দীতাল জন্তর মত অনিশ্চিত ভবিষ্যত কামড়ে ধরে | ভাবতে 
ভাবতে আয়াত আলী ছাতল' ধরা দাতের সারি এক টুকরো সরু কাঠি দিয়ে 
অকারণে খোচায় । দাতের ফাকে কিছু নেই। তবুও খুঁচিয়ে আনন্দ পায়। 
আয়াত আলী জানে ওৰু আমানি খেলে দাতের ফাঁকে কিছু আটকায় না। 
পান্তাভাতের পানিটুক ওর হলুদ ময়লা দাতের গা বেয়ে নেমে গেছে কেবল । 
ঘরের চালে সন্চড়া পাখি কিচকিচ করে । আয়াত আলী হাত উঠিয়ে তাড়াতে 
চায়। কিন্ত পবক্ষণে হাত নামিয়ে নেয়। থাক্‌ । ওটা প্রাণভরে ডাকৃক। 
মাঝে মাঝে আয়াত আলীব প্রাণটাও কেবল পুকপৃক্‌ ডাকতে চায়। 


আকাশে অশস্ত্য নক্ষত্র ক্বলম্ঘল কবে। ও জানে অগস্ত্য নন্গত্রেব 
উদয়ে শরৎ খতু শুরু হয়। বাব! ওকে এটা শিখিয়েছিল। অনেক নক্ষত্রের 
নাম জানত ওর বাবা । আয়াত আলীকে নক্ষত্রের নাম শেখানো ছিল তার 
নেশা | কিত্ত সব নক্ষত্রের নাম মনে রাখতে পারেনি '3 1 নক্ষত্র খোজার 
চাইতে মাঝরাতে শাষুক্কড়ার ডাক শুনতে ভাল লাগত ওর বেশি । ঘুম 
জড়ানো চোখে দরের নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে ওর ভয় করতো । 
মনে হোত বাবা বুঝি নেই কোথাও । বাবা বাবা করে ও গলা ফাটিয়ে 
ডাকছে তব কেউ সাড়া দিচ্ছে না। শলেই সাঁইসিট পরিবেশ কালো বাতাস 
হয়ে আয়াতি আলীর মাথার মধ্য দিয়ে বইছে । অথচ পাকা ধানের ম ম গন্ধ 
ওর সমগ্র অনুভূতি শলমলা করে দিচ্ছে । এখন আয়াত আলী শ্ন্যমনে 
অগস্তা নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে থাকে । কৈশোর যৌবনের পৌদালো গঞ্ধময় 
দিনগুলো লাফাতে লাফাতে স্মৃতির মাঠে এসে টান টান হয়ে দাঁড়ায় । এখন 
ভরা আশ্বিন। তখন ভরা আশ্বিনে বাতাসের গন্ধ বদলে যেতো । এক 
একজন সম্পন্ন মানুষ ঘুরে বেড়াত গাঁ-গেরাম জুড়ে। এখন তেমন ছবি 
নেই। আছে টুকরো--আছে ভগ্রাংশ। মান্ষের আদল পাল্টে. গেছে। 
আয়াত আলী চোখ বুজে দৃষ্টি শান্ত করে। এখন আশ্বিানের আকাশ থমথমে | 
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কীচা সৌদালো গন্ধ নেই কোথাঁও। কেবল নেড়ি ককুরগুলো ঘেউ ঘেউ 
করে! মান্ঘের গলা খেকেও অবিকল তেমন শব্দ বেরুতে চায়। কখনো 
বেরিয়ে যায়। আয়াত আলী দেখল এই ভব্বা আশ্বিনের চকচকে বুকের 
মায়া থেকে ছিটকে পড়ে মানষগুলো৷ নেড়িকন্ভা হয়ে গেছে। ও টাযাকে 
হাত দিয়ে বিড়ি খোঁজে । 


আধারের এখন ফ.টিফাটা অবস্থা । ঠিকরে পড়া আলো বিচটারিত। 
পাখসাটের শব্দ আসছে! আয়াত আলীর মনের ভেতর আর কোন উত্তেজনা 
নেই। নিজের ওপর রাগ বাড়তে থাকে । আধার ভেঙে বেরিয়ে আশা আলোর 
মত রাগ । শালা, সবটাই মাটি। ফিরে না এলে অনেকটা চলে যেতো । 
এখন ঘরে কিছু নেই। শন্য হাঁড়ি উলে জাছে। গতকাল নয়নজলির 
ওপার পর্বন্ত ঘরে এসেছে ও। সবকিছু বেপৈট, বিরাশ হয়েছে । শণফল 
কেমন হলুদ হয়ে গেছে । আহরিৎ ধানের ক্ষেত উবে সাফ । শাকোশেওলার 
অবাধ রাজত্ব । কেবল নয়নজলির ক্ষীণ জলের শরীবে ব্যাঙের ছানা ফুটকি 
দিয়ে ওঠে । আয়াত আলীর বৃকের ভেতর বেতিশটা । তবও দাঁড়িয়ে 
ব্যাঙের খেলা দেখেছিল।: ওকড়। লু্দি টেনে ধরছিল বারবার । 


বিশাল দিগন্তের দিকে তাকিয়ে আয়াত আলী কোন পিছুটান অনুভব করেনি । 
কেবলই মনে হয়েছিল বড় সড়ক ধরে সোজা চলে গেলে ও শহরে পৌীছবে। 
মরিরবাচি করে মানুষগ্ডলে' এখন ব্যাটের মত ফুটকি তুলছে । আবার ডুবে 
যাচ্ছে। হঠাৎ করে অপরিসর জলনালি॥া আয়াত আলীর কাছে অন্তহীন 
সাগর হরে যায়। মাণ্ষগুলো কেবল ডোবে আর ওঠে । ব্যাঙের মত 
ফুটকি কাটে। 

ঝিকর! গাছের ওপর দিয়ে বাতাস বয়ে যায়। পাদাড়ের কটুগন্ধে ভরপুর 
সে বাতাস। আয়াত আলী কাপড়ের পৌঁটলাটা ঘরের ভেতর ছুঁড়ে দিয়ে 
উঠোনে নেমে আসে । খব খরে স্বভাবের জন্য প্রতিবেশীর সঙ্গে খুব 
একটা তাৰ নেই । কেবল ছফদর ওকে ছাড়ে না। অকারণে মান্যিকরতে 
আসে । সেটাও আয়াত আলীর পছন্দ নয়। মনে হয় ওকে মান্যি করার 
মত কোন গুণ নেই ওর । তাই শুধু শুধু কেউ কিছু দিতে এলে রাগ হয়। 
গায়ের লোকে বলে, ব্যাটা বড় চোখল। তাতে কিছু যায় আসে না৷ আয়াত 
আলীর । স্বভাব দিয়ে করবে কি ও? চোখল বা হাদ। দু'টোই ওর কাছে 
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সমান। বিশেষ মুহর্তে প্রতিটি মান্ঘই দারশনিক হয়। এ ব্যাপারটা, ওর 
কাছে বড় বেশি আরামদায়ক । আয়াত আলী ন& বাতাস গায়ে নিষে 
আডিমুড়ি ভা্ে। নির্ধম এবং উৎকন্ঠায় ভরা গত বাতটা এখন প্রতিশোধ 
নিচ্ছে চোখ দ্বালা করে! মাথাটা কেমন ভার হয়ে আছে। আয়াত 
আলী পুকুরের দিকে হাটে । হয়তো গোসল করলে ভাল লাগবে । 

তোবারকের শিউলি গাছের নিচে এসে থমকে দাঁড়ায় ও! আমিনা 
শিউলি বড় ভালবাসত। এখন আমিনা পরের বৌ । বৃশাবৃশা শিউলির মত 
এখন সে স্মৃতি পানসে। আযাতি আলী ইচ্ছে করলেই তে! আমিনাকে 
পেতো | সে ইচ্ছে ওর কোনদিন হযনি। আমিনার জল-টলটল চোখের 
দিকে তাকিয়েও আয়াত আলীর নাডিতে কোন টান পাক দিয়ে ওঠেনি । 
বরং মনে হয়েছিল আমিনার ভালবাসা "ওর জীবনে তেমন জরুরী নয়। এ 
ভালবাসা না পেলেও আযাত আলীব ধূপচ্ছায়া জীবন নদীব ঘুণির মত অনবরত 
চক্রাকারে ধরবে। 

আমিনা কেঁদেছিল অনেক । পবে অভিশাপেব মত কবে বলেছিল, 
ভালোবাসা বিনে ব্যাইচা থাকার কৃনো স্বাদ নাই আয়াত ভাই ? নিকতর 
আযাতি আলী মনে মনে হেসেছিল। উপদেশ মানে ও বোঝে জাল ফেলে 
মান ধরা । আমিনা তেমন একটা জাল ফেলেছে । তারপর সেটা আস্তে 
আস্তে গুটিয়ে ওঠাবে । জালের কথা মনে করে ও হেসেছিল | ত্রিকোণাকার 
বোয়াল জাল ওর খুব পছন্দ। 

_-তুমি আমার কতার জব দিবে না আয়াত ভাই ? 

চড়চড়িযে উঠেছিল আয়াত আলীর মোষেল রাগ । 

-তুর শরম ভরম কি গার পাঁনণিত ধয়্যা ফেলিচু আমেনা ? 

-শরম ? তোমার কাচে আবার কিসের শরম ? যাক্‌ মন চায় তার কাচে 
কিসের শরম ? 

আমিনার মূখ দিয়ে কথাগুলো ক্ষোভের সঙ্গে বেরুচ্ছিল ! আয়াত আলী 
নিবিকার অন্য দিকে তাকিয়েছিল । 

_জানি কনো জব দিবে না। 

আমিনা আচলে চোখ মুছে চলে গিয়েছিল । এখন ও দিব্যি আরেক- 
জনের সংসার করছে! আয়াত আলী পানিতে নামতে নামতে ভাবল, আসলে 
'বেঁচে থাকার জনা সব মানুষকেই জাল নিয়ে ঘুরতে হয়। নুযোগমত খাপ 
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মারতে না পারলে বাচার উৎসাহ অনেক থিতিয়ে আসে । যারা নিপূণ মাসুড়ে 
তারা অনবরত ঘাট থেকে ধাটে ফিরতে পারে । জালে বেঁধে যত আবর্জনাই 
উঠুক তারা অনায়াসে তা ঝেড়ে ফেলে । এ ঝেড়ে ফেলার ক্ষমতাটাই বেঁচে 
থাকার জনো সবচেয়ে প্রয়োজনীয় । | 

গোসল করে ঘরে ফিরতেই দেখল ভ্ফদর বসে আছে পিঁড়ার ওপর । 
ওকে দেখে ভঙ্গীটা বিনীত করন । এ ভঙ্গীব কোন দরকার ছিল না। 
আয়াত আলী ভাবল। তব্‌ মুখে কিছু বলল না। গামছা নিংড়ে বোদে 
দিতে থাকল । একট. বেশি সময় নিল আয়াত আলী। ছুফদরকে উপেক্ষা 
করার জন্যে অকারণে ঘরে গেলো | বাইরে এলে! । শূন্য হাড়ি উল্টেপাল্টে 
রাখলো | তবু ওর সঙ্গে কথা বলল না। 

আয়াত আলী জানে ছফদর কি বলবে । আড়চোখে একে দেখল । 
ছফদরের মুখের ভঙ্গী ঠিক আগের মত। একট ও বদলায়নি । আয়াত আলী 
গলা কেশে জিজ্জেন করলো, তুর ম। কেমুন আছে ছফদর ? 

ভাল নাই। 

_-কিছু যোগাড় করতি পারচু ? 

_না। 

_ও। 

-আমি আপনের সাতে যাব ভাইজান | 

--শালা | 

আয়াত আলীর মখে খিস্তি খেএ্ড় ছোটে । এবং সঙ্গে সঙ্গে ওকে 
পিঁড়! থেকে নামিয়ে দেয় । 

--শালা দ্যাখ মায়ের জন্যি কিচু প/াইস নাকি 

_তীই বুড়া মানুষ তার আর ব্যাইচা কি লাব ? 

ছফদর গজ্‌ গজ করতে করতে চলে যায়। ওর লকতিবকতি আয়াত 
আলীর মনে দাগ কাটে না। ওর মন শ্রখন সগানগায় ভরা । আয়াত আলী 
ভালে ছফদর চেষ্টা করলেও কিছু করতে পারবে না। উপোস করতে করতে 
প্রবড়ি মরবে। ছফদর এখন বূড়ি-মাকে ফেলে পালাতে,চায়। উপোস করতে 
করতে ও নিজেই কাহিল হয়ে গেছে। ওর মনে এখন দয়ামায়া ফুটকি 
কাটে । ছফদর নদীর মত নিবিকার । 

সারাদিন আয়াত আলী শুয়ে শুয়ে ভাথুয়া সময় কাটাল। কিছুই ভাল 
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লাগে না! জীবনটা এখন ভাঙালিতে নৌকো রাখার মত বিপদজনক হয়ে 
দাঁড়িয়েছে । যে কোন মুহর্তে ঢেউ এসে পাড় ভেঙে দিতে পারে | তলিয়ে 
যাবার সম্ভাবনাই বেশি। এলোমেলে চিন্তার মাঝ দিয়েই ও মনস্থির করে 
ফেলে । কাল ভোরেই রওনা] দেবে! বেলাবেলি শহরে পৌছে যাবে৷ 
আর শহরে পৌছতে পারলে এ যাত্রা বেঁচে যাবে ও। এখন সারা গ্রাম জড়ে 
অদীপ সদ্ধযা। কোথাও কোন আলো নেই | 
সন্ধ্যার পর পর ছফদর এসে ওক ডাকাডাকি করল । 
--ভাইজান মা য্যান কেমুন করিচেচ ? 

আয়াত আলী হুড়মূডিয়ে উঠতে গিয়েও পাবল না। হাতি পা কেমন 
সিটিয়ে যেতে চায় । মৃত্যু দেখতে পারে না ও | কৈশোরে বাবা ম! দ'জনে 
একদিনে কলেরায় মারা যাবাৰ পর থেকে ও কখনো কোন মৃত্যুর ছায়া মাড়ায় 
নি। পারতপক্ষে এড়িয়ে যায় । খবর দিয়েই ছফদর দৌড়ে চলে গেছে । আয়াত 
আলীর হাই কাপে । তবু ও আস্তে আস্তে পিঁড়া থেকে নামে । ছফদবের ঘরের 
কাছে আসতেই শুনল ওর কান্না । বিনিয়ে বিনিয়ে কাদে | আবাত আলী 
ঘাবার নিজ আর্জিনায় ফিরে ভাগে । মনে মনে ছফদরের জন্যে খশি হয়। 
ও বন্ধন থেকে বাঁচল | শুধু তাই নয় । নিজের অক্ষমতান গ্লানি খেকেও বাচল। 
এ ধবনের ভাউকড়া চিন্তা ওকে আনন্দ দের । ওব নিজে জীবনেও কোন 
পিছুটান নেই | তব,ও বাপের এই ভিটেটা এখন ওকে টানে টানার জিনিসের 
অভাব নেই । মনেৰ মধ্যে গেঁখে রাখলে অনবরত টানে । উঠোনে দাড়িযে ও 
দেখল আজ কোদাগর পৃণিমা | জাশ্বিনের আকাশ ভরা নদীর মত জালোয় 
টহইাটস্কুর | ধাবা বেঁচে থাকতে এই আশ্বিন ছিল ওর জীবনে উৎসব । এ রাতে 
বাবা ওকে নিয়ে কত কি যে করত। নক্ষত্র দেখায় মেতে উঠত। ম' রাত 
জেগে পিঠে বানাত। আজকের এই মহর্তে কোজাগর পৃণিমা মানে ছফদরের 
মা-র নিরূপায় মৃত্যু | জীবনের এই অনাবৃত দিকটারও একটা আলাদা সৌন্দধ 
আছে। মনে মে ধরনের পুণৃতা আনে যা বেদনার তীখতাকে প্রগাঢ় করে । 
তারপর আস্তে আস্তে শাদা ফকফকে তলানীটুক ছেঁকে তোলে । আয়াত আলী 
মাঝ রাত পধন্ত উঠোনে পারচারী করে। অনেকদরে ভালুকা বাঁশের ঝাডের 
মাথায় রূপসী রাত যেন হোপি খেলে । আয়াত আলীব মায়ুতে কিসের যেন 
শব্দ বাজে । টংটাং। ট.ংটাং। এক সময় ও ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। 

তোর রাতের আধার মাথায় নিয়ে আয়াত আলী বেরিয়ে পড়ে । পিঠের 
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ওপর কাঁপড়ের পোর্টলা | মনে কোন দ্বিধা নেই । বেদনা'ও নেই । শুধু বিড়ি 
শেষ | যাত্রার মূখে বিডি নেই দেখে আযাত আলীর মেজাজ খারাপ হয়ে থাকে । 
আধারে একট ভয় লাগে । গা ছুমছম করা ভয়। আডউচোখে ছফদরের ঘরের 
দিকে তাকাল । ঝাঁপ ফেলা | সারারাভ জেগে মা-র দাফন করেছে। হয়তো 
কেদে কেঁদে ঘমিয়ে আছে এখনও একটু তাড়াতাড়ি পা চালায় । বোদ ওঠার 
আগে বড় রাস্তায় উঠতে হবে । নইলে বড কট। 

পরিচিত রাস্তা | তবু দুবার হোঁচট খাষ আয়াত আঁলী। মনের মধ্যে 
শরপবন নেই । সরু রাস্তা । দ ধারে কাটা বেতের ঝোপ। বাব বার বেতদলতা 
গায়ে এসে পড়ে । পামের নিচে সামরা ঘাস। দবে দরে মাখা উচিয়ে 
দাড়িয়ে আছে শুলা | পাষের বুড়ো আঙ্গুলটা ব্যখা ব্যথা করছে । একাট- 
ক্ষণ থেমে শিয়ালকাটা গাছের পাতা ঘসে দেয় আঙ্গুলের মাখায় ! কি একটা 
পাখি যেন কটকপ্ শব্দে ডাকে | ও নামটা মনে করতে পাবে না। মুহত 
আয়াত আলীর মনটা বিধর হযে যাঁয়। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে গাল দেয় । 
»স শালা আবার সেই পিছুটান । মনটা শক্ত করে ভ্রত হাটে । জাগতিক 
দ:খবোধগুলো সব ভনকা লাগে । আয়াত আলী মেঠো পখে নামে । আধার 
তেমন সান্ত্র নয়। দূরের মাঠ ক্ষাশার মত দেখা যায়। সব পানি নামেশি। 
জায়গায় জায়গায় গোলাকার বৃর্ভেব মত পানি জমে আছে। শাদা বকের 
ঝাঁক সে পানিতে গলা উচিয়ে দাড়িয়ে খাকে। আয়াত আলীব মনে হয 
এখন আর ওর তেমন খারাপ লাগছে না। চলে যাওয়াটাই একমাত্র সত্য। 

বড় সড়কে ওঠাব মখেই ছফদব দৌড়৮5 দৌড়াতে এসে ওর পারের ওপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে । উত্তেজনার হাপায়। ঠিকমত কথা বলতে পাবে না। 

_-আমি আপনেব সাতে যাব ভাইজান । 

আয়াত আলী কগা বলেনা । পা! ছাড়িয়ে নেবার চেটা করে। পারে 
না। ছফদর কীকড়ার মত ধরে আছে! ওর মনে হয় যে অজহাতে ও 
ছফদরকে এড়িয়ে যাচ্ছিল সে অজ্হাত এখন আর খাটবে না। মায়ের 
অভাবে ছফদরের বুকটা এখন লনঠনাঠন। ১৩ কয়েকদিনের উপবাসী। 
দৌড়ে আসার দকুন স্বাভাবিক শ্বাস নিতে পারছে না। অথচ স্বাভাবিক 
শ্বাস ফেলাটা ওর জন্য এখন ভয়ানক জরুরী | ওর বয়স কম। জীবনের 
দেখা এখনো ঠিকমত শুরু হয়নি। এই বয়সে ও মরবে কেন? বয়সটা ওর 
টগবগে ঘোড়ার নত ছুটছে । আয়াত আলী ওর মাথার ওপর হাতি রাখে । 
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বলতে চায়, চল ছফদর আমি তোকে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব নিলাম! কিন্তু 
মখ খুলতে পারে না। কেবল বলে, উটেক চল। 

দভনে হাটতে খাকে। বড় সড়কে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দিনের প্রথম রোদ 
ওদের পিঠ স্পশ করে । হাঁটতে ছফদরের কষ্ট হয়। পা ভেঙে আসে। 
পেটে চিনচিনে বাথা । আয়াত আলী লম্বা লঙ্কা পা ফেলে হাটে । এমনি- 

তই ওর হাটার গতি বেশি । ছফদব হাঁপিয়ে ওঠে । কখনো বসে পড়ে। 
আয়াত আলী ওব জন্যে খামে । মাথাব ভেভরে মাগরা চিন্তা দাপাদাপি 
করে। নিজেকে বোঝায়, আসলে ও কাজ খুঁজতে বাচ্ছে। কাজ কবে 
ভাত যোগাড করবে । হাত পেতে নয়। ওর শবীরে এখনো অনেক 
শক্তি । তবও একগুয়ে চিন্তাটা বেষাড়া হযে ওকে বিষণ করে রাখে । 
বিকেল নাগাদ ওরা শহরের কাড়াকাছি পৌছে যায়। আরো মাইল 
পাচেক বাকী । ছঢুফদর আর পাবে না। পাশ দিয়ে ট্রাক চলে মায হস করে । 
গাড়ি থেকে ড্রাইভার আধ-খা ওয়া বিডি ছুঁড়ে ফেলে বাস্তার ওপব। আয়াত 
আলী কুড়িয়ে নিয়ে জোরসে টানে । ছফদৰ রাস্তার পাশে পড়ে খাকা আধা 
ভকুনো এক টকবো আখ নিষে চিবোয় | বেলা পড়ে আসছে । কেউ কারো 
মুখের দিকে চাইতে পারে না । কোখায় বেন মস্ত একটা অপরাধ হয়েছে । 
একপময় আয়াত আলীর বিড়ি ফরিয়ে যায়। বাড়ি থেকে বেরুনোৰ আগে 
মনে হোত শহরে পৌীছলেই বেঁচে যাবে । এখন মনে হচ্ছে একদম উল্টো । 
সেই অচেনা পরিবেশটা শুশুকের মত কালো পিঠ দেখিযে ভেসে রয়েছে। 
ওখানেও আয়াত আলীর জন্য কোন আন্বাম নেই। ও অন্ভব কার 
চফদরের অতৃপ্ত জিভটা আখেব গা থেকে রগ খঁজে পাচ্ছে না । ওর চোখে 
মখে ভীষণ জেদ। পরক্ষণে ' টৃকবোগ ছুড়ে মাবে। 

_ভাইজান একন কি কোরবেন? 

-তই বূলেক। 

-চলেন সাজের আগেই এ বাজারেত যাই | আন্ডিরে কনো দেকানের 
বারান্দাত শুয়া খাকপো | বিয়ানে উট্যা রনা করলে বেল! দপুর নাগাদ 
পেইচা যাব । 

_চল | 


দু'জনে আবার চলতে আরম্ভ করে। হাটতে হাটতে ছফদর পিছিয়ে 
পড়ে। দ,.জনের সন্ধিত চেতনায় কোন শব্দ নেই | আয়াত আলীব বৃকেৰ 
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ভেতর আঁফৃশা আকাশ । শুধু আবিলবিল যন্ত্রণা । কোথা খেকে যেন 
অশুমারি পিঁপড়ের ঝাক এসে স্নায় কামড়ে ধরে রেখেছে । আড়েপাথালে 
এগুবার উপায় নেই । পা যেন আব চলতে চায় না। মুহূর্তে আয়াত আলী 
দার্শনিক হয়ে যায়। ও কেন এভাবে বেঁচে খাকার জন্যে ছুটে যাচ্ছে? 
হাত পেতে বেঁচে থেকে কি লাভ % সন্কা খোকেই ও বাজারের এক দোকানের 
বোণায চুপচাপ বসে থাকে |" ভফদব এদিক ওদিক ঢুটোছুাটি কবে । আধ- 
খানেক পচা কলা নিয়ে আসে ওর জন্যে । আযাত আলা খেতে পাবে না। 
একবাব এনে দেয় সিগারেটের টিকবো | বসে বসে তাই টানে | ওর হাটি 
কাপে ঠকৃঠক্‌ কবে। বকেব ভেতর ভয নেই । আশঙ্কা নেই। কিছু 
নেই! তবু হাট কাপে । আয়াত াঙ্গীর কিছু ভাল লাগে না। ছফদর 
'আবাব বাজারের মধ্যে চলে গেছে ।  ঘুলে ঘরে খাবার সংগ্রহের চে করছে। 
লোকের কাছে হাত পাতচে । আয়াত আলীর পেটে প্রচণ্ড ক্ষবা | কিন্ত কিছুই 
খেতে পারছে না। পেটেব নীচ খেকে বুকেব দিকে ঘুণির মত কি যেন 
পাক দিয়ে উঠে যাঁয়। আবার নামে । আবার উঠে। ওর অস্বস্তি লাগে। 
দেয়ালের গায়ে মাথা হেলিয়ে চুপচাপ বসে খাকে । একটুপর ছফদর আসে । 
হাতে শুকনো রুূটি। রাত বেশ হয়েছে । বাজাবেব লোকজন কমতে 
শুরু করেছে। 

--ভাইজান খাবেন ? 

ছফদর হাতের রুটিটা এগিয়ে দেখ । 

না খ্যাতে ভাল লাগছে না। 

-ন্সাপনার খিদ্যা লাগচে ভাইজান ? 

ছফদর জোর দিয়ে বলে। 

_না খাবো না। 

ক্যান খাঁবেন না £ খাবার দকেই তো আমরা বাঁড়ি ঘর ছ্যাড়া পলায়্যা 
আনু । ছফদরের নিষ্ঠুর সত্য কথায় আয়াত আলীর বৃকটা ধকৃ করে ওগে। 
কথা বলতে পারে না। মনে হয় এজন্যই ওর হাটু কাপছিল। আসলে 
ও একটা সত্য কথা লুকতে চাইছে । বাড়ি থেকে আসার সমর যে কখাটা 
খব সহজ মনে হয়েছিল এখন মনে প্রাণে সে কথাটা অস্বীকার করতে ঢাইছ্ছে 
ও। কিছুতেই বিশ্বেস করতে ইচ্ছে হয় না যে শুধু খাওয়ার জন্যে 
ও গ্রাম ছেড়ে শহরের দিকে ছুটে যাচ্ছে। আয়াত আলীর লামনে সুমসাম 
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অন্ধকার । বাজারে দূ'একজন লোক ইতস্ততঃ ধরছে । ওর মনে হয় একটা 
লঞ্চ ভেপু দিতে দিতে জোয়ারের উল্টো দিকে যাচ্ছে । ও কিশোর বয়সের 
মত লঞ্চটা দেখার জন্যে প্রাণপণ দৌড়চ্ছে। সে দৌড়ে কেউ পারেনা 
ওর সঙ্গে । 

-আপনি না খ্যালে আমি খানু কিন্তুক ? 

বো | 

ছফদর দু'তিন কামুড়ে রুূটিটা শেষ কবে ছেঁড়া কাথা টেনে নিয়ে গুটিশাটি 
ওর পাশে শুষে পড়ে । আয়াত আলী ভাবে ছফদরই ভাল । ওর সামনে 
একটাই সত্য । খেয়ে বাঁচতে হবে । কিন্ত এই খেষে বাঁচার সঙ্গে আয়াত 
আলীর মনে অনেক জিজ্ঞাসা । আসলে খাওয়াটা ওজন মাফিক হওরা চাই। 
নিজের শক্তির কাছে নতজান, হয়ে খাওয়াটাই তো সত্যিকারের খাওয়া । 
হাত পেতে খাওযাটা আয়াত আলীর পেটের মধ্যে বান্চিকি হয়ে লাফায় | 
ওতে স্বস্তির বদলে অস্বস্তি বাড়ে। কমজোরী দবল মানুষের মত মাথাটা 
হাটব দিকে নামতে থাকে । আয়াত আলী এ বোধের সঙ্গে কিছুতেই 
আপোষ করতে পারে না। ওর মতে সম্মান জিনিসটা আর যাই হোক 
পা'চাটা কৃকুর নয়। যেখানে সেখানে লুটিষে পড়তে পারে না। 

শহরে সারাদিন ঘূরে ক্লান্ত হয়ে যায দূ'জনে। আযাত আলী স্টেশনে 
একজনের মাল নামিয়ে দুটো টাকা পেয়েছে । তাই দিয়ে ভাত খেয়েছে 
দ'জনে। পেট ভরেনি কারো । ছফদর খুত খত কবেছে। উপবন্ত মোটা 
চাল দেখে হিয়ামুবা হয়েছে ওর মুখের পেশী । 

_-মুইরলা ধানের ভাত না আয়াত ভাই ? 

-হ। 

-ইস্‌ যদি বৌ সোহাগীর ভাত প্যাতাম ? তাইলে গব্গব্‌ কর্যা খ্যায়া 
নিতাম। 


আয়াত আলী মুখে কিছু বলে না। ছৃফদরের আশা দেখে মনে মনে 
হাসে। হিফরা বয় মনের কোণে । অজানা ভয লাগে । সারাদিন 
যেখানে যা পেয়েছে তাই খেয়েছে ছৃফদর । কোনকিছু বাদ দেয়নি । আয়াত 
আলীর মানা শোনেনি । বরং কেমন রাক্ষসে দূষ্টি নিয়ে মেজাজ করেছে 
ওর সঙ্গে। ছফদরের হিমটাইলা ভাব আয়াত আলীকে বাথিত করেছে । 
রাতে স্টেশনে ঘুমোতে এসে নেতিয়ে পড়ে ছফদর | পেটে চেপে চুপচাপ 
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শয়ে থাকে! দ.একবার বমি করে । ঘূমিয়ে ঘুমিয়ে উজ্জল নক্ষত্রের শ্বপু 
দেখে আয়াত আলী। স্বপ্র দেখে ফুলে ফেঁপে গর্জে ওঠা বর্ধার নদী ও 
অনায়াসে সাঁতরে পার হয়ে যাচ্ছে। 

মাঝরাতে কঁকিয়ে ওঠে ছর্দর । আর চুপচাপ থাকতে পারে না। 
অসহ্য ব্যথায় চীৎকার করে । আয়াত আলী কি করবে বৃঝতে পাবে না। 
উজ্জল স্বপ্র থেকে ছিটকে পড়ে ও বিষঢ় হয়ে যায়। এই অচেনা অজানা 
জায়গা বকের মধ্যে ভয় হয়ে সেঁধিয়ে থাকে । লিঅরে-ডোবা রাত পার 
হয়ে যায়। তখনো ভোর হয়নি । আশেপাশের লোকগুলো হাত পা 
ছড়িয়ে শুয়ে আছে। কেউ ছফদরেব চীৎকারে বিরক্তি প্রকাশ করে । কেউ 
পাশ ফিরে শোয় । আয়াত আলী মনে প্রাণে প্রাথথনা করে। 

ছফদরেব কপালে হাতি রেখে বসে থাকা নি্পলক আয়াত আলী নৌকোর 
ছেঁড়া পালের মত একগাদা অকেজো অনুভুতির মালিক হয়ে যায়। সে 
কপাল ক্রমাগত শীতল হয়। চোখের পাতা বঁজে আসে। 

তখন আয়াত আলী আর কোন ছকদরের শরীর দেখতে পায় না । দেখতে 
পায় এক ডোঙ্গা মধূমাধব ধান । ছোটবলায় মা যেমন ডোঙ্গায় করে ধান 
সেদ্ধ করত ও আজ তেমন এক ডোঙ্গা ধানের তলে আগুন দিয়েছে ধান 
সেদ্ধ হলে চমৎকার কড়কড়ে চাল হবে ছফদর । 
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আলে হ্বাওয়ার রাজ্যে 


এই রকম এক দাড়িয়ে খাকতে তার খুব খারাপ লাগে । 

মে দাঁভিয়েছিলো একা । কাছে-পিঠে আরো কিছু মান্য আছে। 
মান্ষ-মানুষী। তারা নিজেদের নিষে বাস্ত, যেন অফুরপ্ত কথা আছে তাদের 
মনের গোপন মণিকোঠায় | তাদের অনুচ্চ কন্ঠ, হাসি, অস্পষ্ট অনুভূতি- 
বাক শব্দ তার গাধা অবয়বে এসে আধঘাতি কবে । সে একটু কাত হয়ে 
দাড়িয়েছিলো | একবার পা বদলে নেয়। মাখাব ওপরকার ঈঘৎ নীলাভ 
আকাশ দেখে সে, পড়ন্ত বিকেলেব বৃন্দ ও হাওয়া তাকে স্পর্শ করে, একবার 
সে হাই তোলে, একবার ভাবে একটা মিগারেট ধরাবে, তারপর আবার কি 
মনে করে চুপসে যায় । একবার চিস্তা করে যে কোন একটা ভাবনাষ 
নিজেকে মমপণ করার কথা, তারপর আবাব সবকিছু এলোমেলো হয়ে যায় । 
মনে পড়ে, একা বাসা ছুটির দিনের সারা দূপুর কেটেছে তার এক রকম 
উতকদা। 9 যন্ত্রণায়, অকারণ । সকালে চা-নাস্তা সেরে খুব ভালো করে 
শেভ করেছে, সারা বিকেল থখেফে লপ্ত্ীর আশটে গন্ক লাগা জামা-কাপড় 
বেব করে রেখেছে বেরবে বলে । এই রকম বিকেলে ভাজ-ভাঙ্গা জামাকাপড় 
পরে প্রায় নির্জন রাস্তায় হাটতে তাৰ খুব ভালো লাগে । মনে পড়ে, ছাত্রা- 
বস্তায় দূ'টো শখ ছিল তার--দামী বিদেশী সিগাবেট খাওয়া, আর দামী 
টিকেটেব সিটে বসে সিনেম। দেখা | হাস্যকর ব্যাপার আর কি! 

দুপুরে ঘুমোয়শি। অফিসের ক্লাব থেকে ধারে আনি। মনোমুগ্ধকর 
উপন্যাসখান। নিযে বিছানায় শুয়েছিলো। কদর এগোতেই খুব ক্রাস্তি 
আসতেই বইটা অই শুয়ে খাকা অবস্থায়ই ছুঁড়ে দিয়েছিলো কোণার টেবিলে । 
পড়া যাঁষ না। এক সময়, কিশোব ও তরুণ বয়সে, এমনই উপন্যাস 
গোগ্রাসে গিলতে পারতো সে, অনায়াসে । তারপর ।বছানায় শুয়ে ঘুমোবার 
চে! করেছিলো সে। হম আসেনি! সিগারেট ধরিয়েছিলো | 
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এখন আবার একটা সিগারেট ধরালো সে। প্যাকেটটা বের করে 
থুব ঠাসা তামাকতরা একটা সিগারেট বেছে নিয়েছিলো সে। দেশলাই 
আ্ালানোর আগে আর একবার দেখে নিয়েছিলো আশেপাশে পরিচিত কাউকে 
দেখা যায় কিনা । না, নেই। তারপর কজি উল্টে ঘড়ি দেখেছিলো 
আরে! প্রায় পনেরো-বিশ মিনিট বাকী, নিপারিত সময়ের | খোলা চত্বরাটায় 
লোকের ভিড় বেড়েছে আরো, অথচ এমন দুর্ভাগ্য তার নিজের কোন চেনা 
লোক নেই। 

তার চারপাশে মানুষ। তরুণ-তরুণীই বেশী। উজ্জল স্বাস্থ্য ও 
যৌবনের দীপ্তিতে ঝলমলে সব মাহুধ। ঠিক এই রকম জীবন দেখতে তাৰ 
ভালো লাগে । উজ্জ্বল ও প্রাণবস্ত জীবন আব কি! তার নিজের যৌবন 
এখনো অপগত হযনি | যদিও পাচ বর আগে তিরিশের কোঠা অতিক্রমের 
পূর্বেই সে নিজে এই রকম ধীর স্ষির ও ঠাঞ্ডা মানষ হয়ে পড়েছিলো । ঠাণ্ডা 
মানঘ | -কখাটা ভাবতেই তার নিজের মনে একটু হাসি আসে বৈকি । 
নিজের অফিসে এই রকম ঠাণ্ডা শান্ত মেজাজে মান্য হিসেবে তার বিশেষ 
রকম একটা খ্যাতি আছে বৈকি | আগলে থে জানে সব রকম ঝামেলা 
এডিয়ে চলতেই ভালোবাসে সে--শান্ত নিরপদ্রব জীবন চায় সে! এ কারণেই 
তার বঙ্চু-বান্ধীবের সংখা সীমিত, কিংবা, বলা যায়, বন্ু-বান্ধবের তখাকখিত 
উষ্ণ সাহচধ সম্পর্কে তার নিজেব তেষন কোন বিশেষ আগ্রহ নেই । 


ইডি 


স একবার প্রেমে পড়েছিলো সে, শুধ একবার । বিশ্ববিদ্যালয়ে সহ- 


পাঠিনী ছিল মেয়েটি--ভীঘণ রকম শান্ত »বং অনাকর্ধণীয়। তবু সেমনে 
মনে ভালোবেসে ফেলেছিলো মেয়েটিকে, যদিও কোনদিন কোনভাবেই 
নিজের মনের এই কথাটি মেয়েটিব কাছে উচচান্রণ করতে পারেনি । অতএব 
তার সমাপ্তি হয়েছিলো এভাবেই সে বিশ্ববিদ্যালয় ভাগের পর এই তেনো 
বছরে দ্বিতীয়বার আর তার সাথে দেখা হয়নি | হ্যা, এই হচ্ছে মানের 
জীবন। অথচ যদি অন্য রকম হতো, তাহলে কি তার নিজের জীবনের 
সবকিছু বদলে যেতো অন্য কোনো পরিসরে ? হয়তো হচ্তা, হয়তো বা 
হতোই না। কি আর আসে যায় আজ এসব কখা ভেবে! তবু কি মনের 
মধ্যে কখনে। ভেসে ওঠে না সৃক্ষা কোন ব্যথার ঝলক ? 

কোণার দিকে একট স্বতন্ত্রভাবে একা দাড়িযেছিলো সে। তার চারপাশে 
জীবন ও যৌবনেক উজ্জ্বল সমারোহ দেখছিলো সে। লোকের ভিড় বাড়ছে। 
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খোলা চত্বরে মঞ্চের সামনে বসে যাচ্ছে লোকজন | বাড়ছে গুপুনধ্বনি | 
উদ্যোক্তাদের ব্যস্তসমস্ত ছোটাছুটি ভাব, সুবিধে মতো জায়গ! খোঁজার জন্যে 
লোকজনেব উৎকন্গাময় পদচারণা এসব দেখতে ভালোই লাগছে তার 
এখন। সারা চত্বরে জলে উঠেছে জোড়ালো বাতি । এতক্ষণে খেয়াল হলো 
তার বাইরে সন্কা৷ নামছে। একা এগিয়ে গিয়ে একটা থামের কাছে কোণার 
দিকে একটি নির্ধনঝাট জায়গা বেছে নিলো সে। বসে পড়তেই মনে হলো 
_এতক্ষণ পরে দাঁডিরে খাকার ফলে পা দুটো টন টন করছে তার । 

এইসব অনুষ্ঠান সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা আছে ।-যার তেমন 
একটা ব্যত্যয় ঘটে না এমন কোথাও । তরুণী ও মধ্যবয়স্বা মহিলাদের 
প্রাধান্যই থাকে মোটামুটি এখানে ৷ তারা অবশ্যই জন্দরী। অস্ততঃ নিজেদের 
গযত্ব বচিত সৌন্দধের সাধক্ষণিক রক্ষণাবেক্গণে তাদের স্থির ও সাবধানী 
ভঙ্গী দেখে তাইতো মনে হওযার কখা । এসব দেখতে অন্যরকম একটা 
মজা লাগে তার। বলা বায়, এটা তার এক ধরনের বিকাব। বাইরের 
শান্ত গোবেচারা ঠাগ্ডা নিরীহ মান্ষাটির মনের মধ্যে যে এই রকম এক তির্যক 
মনোভলী লুকিয়ে রয়েছে--এ কথা কি বাইরে থেকে কেউ বঝতে পারে ? 
কথাটা ভাবতেই মনে মনে হাসি পেলো তার । 

এই তার এক স্বভাব। নিজের সমস্ত কিছু নিয়ে চুলচেরা বিশ্রেষণ 
করাই তার এক ধরনের কাজ । সে, তখন, চুপ করে চত্বরের লোকজন, 
মানষের আনাগোনা ও শন্য মঞ্চের নীরব উপস্থিতি অন্ভব করতে লাগলো । 
অনেক মানুষের মাঝে বসে আছে সে। অথচ একা । মানুষের এই 
রকম একাকীত্বের কথা ভাবতে গেলে মনে হয় তার-__এই-ই হচ্ছে মানুষের 
আসল পর্িচয। সমস্ত রকম তখাকখিও কম্যনিকেশন দাসলে মাথযের মনের 
কথা কখনো প্রকাশ করতে পারে না, কখনো না । . কম্যনিকেশন হচ্ছে 
মানষের এক ধরনের স্বতাব। এবং অবশ্যই পারফেক্ট নয়। সে, তার 
নিজের মনের মধ্যে, এইসব মানবিক সম্ভাবনার বিষয় নিয়ে মাঝে মাঝে চিত্ত 
করে। শুধু চিস্তা। কাউকে বলার বা প্রকাশ কঞ্জার ভাবনাই তার মনে 
আসে না কখনো । 

হঠাৎ এই সময়ে সে লঙ্গয করে তার একটু সামনেই একটি মেয়ে- হবু 
যেন তার সেই সহপাঠিনী-গ্রিবার অংশটুকু ঠিক সেই রকম-_মেয়েটি পাশের 
সঙ্গিনীর সাথে কি কখা বলার জন্যে ঘাড় ফেরাতেই সে হতাশ হয়। ঠিক 
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সেই রকম, কিন্তু সে নয়। আ ! তখন তার মনে সেই পুরনো কথাগুলো 
মনে পড়ে। 

কলেজে পড়তেই কলেজ ম্যাগাজিনে গল্প লিখে একরকম নাম করেছিলো 
সে. যদি৭ পবে তার সেই দূবল গল্পটি সম্পর্কে তেমন কোন যেহ আর 
তেমন অবশিঞ্* চিল না। 

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় মাঝে মধ্যে দৃ'একট। গল্প লিখেছিলো সে। 
আর তখন প্রায় সবগুলো গল্পেই সে তার নায়িকাৰ কপ ও গুণের বণনায় তার 
সেই সহপাঠিনীর যাঁবতীর কিছু আরোপ করেছিলো একাগ্রতার সাথে । কেউ 
কেউ প্রশংসা করেছিলো তাব গল্পের । কিন্ত তার ভালো লাণেনি। 

আর চাকর্ধি শুক করার পর, যদিও দূ একবার সে নিজেও তার সেই 
অভোসটি অব্যাহত রাখার কথ! চিন্তা করেছে। কিন্ত আসলে বাস্তবে 
কিছুই আর করা হয়নি । এক রকমেব নিলিপ্ততা ক্রমেই তাকে আচ্ছন্ন করে, 
মানবিক সম্পক ক্রমেই তার কাছে শিখিল খেকে শিথিলতর হযে উঠেছে। 

ব্যাপারাটা তাহলে কি? সেকি নিজে নিজেরই মুদ্রাদোষে আলাদা 
হয়ে বাচ্ছে আর সবার কাছ খেকে । নিজের সকল বোধ ও আচরণের চুল- 
চের। বিচার-বিশ্রেষণ করেছে সে মনে মনে। 


তখন এক এক করে চত্বরেব বাতি নিভতে থাকে । মঞ্চের রঙিন ও 
উজ্জল আলো ফুটে ওঠে চোখের সামনে । সে জানে_এখন থেকে এক কি 
দেড় ঘন্টা শুধু সঙ্গতি, সঙ্গীত আর সঙ্গীত। চত্বরে অপেক্ষমান লোকজনের 
গুর্জনধ্বনি ক্রমশঃ থেমে যার । এক রকম উঞ্চ মনোযোগ এসে যেন ঘিরে 
দাঁড়ায় মধ্চটিকে। 

মঞ্চের মানঘজনকে তার চিত্রাপিত পুতুলের মতো! মনে হয়। তাদের 
বর্ণাঢ্য উজ্জল ঝলমলে পোশাকে তীক্ষ উদ্ভাসিত আলো প্রতিফলিত হয়ে ফের 
ফিরে আসে তার চোখে । তাদের চোখ-মুখ ও সারা অঙ্গে এক ধরনের 
নিবেদনময়তা খেলা করে বেড়ায় জলজ ছায়ার মতো, চোখের নীচে জলে 
ওঠে এক রকম আলোর ওঁজ্ভ্রল্য। তখন ক্রমশঃ মদূ এক সঙ্গীত 
জেগে ওঠে পরম নিস্তন্ধতার মধ্যে, বিলপ্বিত লয়ের দীর্ঘ তানের শব্দধূত 
ধ্বনিপূ্ত যেন বীর ধীরে পদ্টকোরকের মতো উন্মীলিত হতে থাকে তার 
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হৃদয়ের দৃষ্টির সামনে | একেকটি মানবী যেন একেকটি কিমরী হয়ে যায় 
তার চোখে । আর তারপর ক্রমশঃ মানবিক ধ্বনি উচচারিত হয় কন্ঠে, 
কন্ঠের অন্তর্গত স্বরলহরী মছিত হতে থাকে-সারা চত্বরে । সে তখন 
আবার একা হয়ে যায়। এই সঙ্গীত তাকে আত বিষাদময় করে তোলে। 
আ:! সঙ্গীত! 

সে--একজন মান্ঘ, তার একটি জীবন । বোধোদয় থেকেই সে ক্রমাগত 
৩ওনে আসছে শভবোধের কথা, শুভ চৈতনোর কখা। অথচ তার 
চারপাশের মানঘের মাঝে সে একরকম নিন্ম আত্মসবস্ব স্বার্থপরতা ছাড়া আর 
কিছুই লক্ষ্য করে না। আর এভাবে অঙ্করিত হতে হতে সে ক্রমশঃ নিজেকে 
গুটিয়ে নিয়েছে তার নিজেব মধ্যে । এখন সঙ্গীত তাকে ক্রমশ আত্মগত 
করে তোলে, তার চারপাশের সকল কালিমা ও বিরুদ্ধ চেতনার মধ্যে খেকে 
থেন হাত ধরে তুলে নিয়ে যায় তাকে । এই মুহূর্তে তার আপন মহানভবতায় 
সবাইকে ক্ষমা করতে পারে সে, সব অপরাধ । 

তার প্রাথিত সঙ্গীতের মধ্যে সে এই রকম আনন্দ খাঁজে বেডায। অথচ 
হাঁয়, তার রেশ অন্তহিত হওয়ার পূরেই চারপাশের মান্ষজন তাদের আপন 
অস্তিত্বের কথা জানিয়ে দেয় স্বকৌশলে । কোন প্রিযদশিনীর চঞ্চল হাসির 
শব্দের সাথে খঙিত হয়ে যায় জীবন। তার পেছনে বসে একজন সশব্দে 
হাই তুলে, ঠাঁওা কঠিন মেঝের ওপর জুতোর ঘষা শব্দ ছড়িয়ে পড়ে । এই 
হচ্ছে জীবন। 

তব্‌, তার চারপাশের সকল ক্রেদ ও কালিমার কখা ভুলে যায় মে। দুই 
হাতের আঙুলে সযত্বে তুলে ধরে খণ্ডিত আবেগ. তার দূই চোখের দৃষ্টির মধ্যে 
অন্ধকার খেলা করে তার সমস্ত চৈতন্যের মধ্যে পুঞ্জীভূত হয় নিবোধময়তা, 
তার সমস্ত ইন্রিয় প্রতাক্ষ পুথক সন্তার বন্ধন থেকে বেরিয়ে এসে যেন একক 
সত্তায় কেন্দ্রীভূত হয়। 

তখন সে, নিজের অজান্তে, প্রায় যন্ত্রটালিতের মতো তার সিগারেট বের 
করে দেশলাই-এর কাঠি ঘষে আগুন হ্বালায়। সে বুঝতে পারে তার প্রাথিত 
সঙ্গীতের পরম মাধূধ নেই কোথাও । তার চারপাশের মামুষজনের চাঞ্চল্য 
তাকে অস্থির করে। 

তব সে বসে থাকে নিকোধ নিরাসক্ত মানুষের মতো । তার মনে পড়ে. 
সে ছিলো ভীষণ একা ! একাকী সে দাঁড়িযে অপেক্ষা করেছে-প্রতীক্ষা 
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করেছে এই মৃহত্তটির। এখন, এই মুহ্ত্ই ফিরে বেতে পারে না সে। তার 
সমস্ত দিন. সমস্ত সকাল, সমস্ত বিকেল, সমস্ত দূপূর সে নির্াণ করেছে একাটি 
অ'্নন্দের জন্যে। 
_. সে বেরিয়েছিলো সেই আনন্দেরই খোঁজে | এখন, এই মূহূর্তে সে তবে 
কোথায় পালাবে ! 

আমাদের তাহলে তুমি আরো স্্স্থির করো প্রভু! আমাদের চাঞ্চলাকে 
দমন করে | আমাদের প্রত্যাশাকে সীষিত কো | তোমার সকল সীমিতির 
মাঝে আমাদের সমস্ত সীমাহীনতাকে স্তক্ধ করো । 

মনে হয় যেন এই প্রাথনার ভঙ্গীতে নসে খাকে শে তার স্বপরময়তার 
অন্তরালে !! 
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জনক প্রতাব্রকেরর কাহিনী 





শাহরিয়ার কবির 


ক. 


তিনি ট্রেনের জানালায় চোঁখ রেখে দেখলেন, শেষ বিকেলের স্ধ অনেব" 
দরে দিগন্তের প্রাস্তসীমাব কাছে ক্লান্ত হয়ে পড়ে আছে। ডিসেম্বরের এই 
সময়ে সূর্যের তেজ এমনিতেই থাকে না। ন্যাড়! ধানক্ষেতে কয়াশার চাদর 
ভাঁজে ভাজে জমতে শক করেছে । কাপডেব নোলা ব্যাগটার ভেতর থেকে 
তিনি সাদা খদ'রের চাদরটা বের করে গায়ে জড়ালেন। কাচের জানালা 
নামানে থাকলেও তাঁর বেশ শীত লাগছিলো । 

অস্তমিত স্ধের দিকে তাকিযে তিনি আত্মচিস্তাঁয় মগ ছিলেন৷ ইদানীং 
পরিশ্র॥দ তিনি একেবারে সহ্য করতে পারেন না। পাচমাস আগে জেল 
থেকে বেরিয়েছেন | দেড় ধনুর পর মক্ত পৃথিবীতে এসে প্রথমেই উপলব্ধি 
করেছিলেন তিনি বুড়ো হয়ে গেছেন। অথচ বায়ানো বছরে তার এভাবে 
কড়িয়ে যাওয়াৰ কথা ছিলো না । তার চেমে বারো বছরের বড়ে। কমলদার 
স্বাস্থ্য দেখে তিনি ঈধাবোধ করেছেন । এখনো কমলদা রীভিমতে। আসন 
করেন। তিরিশেব যুগে সন্ত্রাসবাদীদেব সা থাকাতে সময় এ অভাঁসটি 
তিনি রপ্ত করেছিলেন । কমলদা তকে দেখে বলেছিলেন, কি হে একেবারে 
বড়োই হয়ে গেলে ? জেলে জামাই-আদব্ে ছিলে না জানি। কিন্তু এ কি 
শাল হয়েছে তোমার ? 

দেড় বছর আগে তিনি ক্ষমতাসীন মুজিব সরকারকে মশস্্র শড়াইয়ের 
মাধ্যমে উৎখাত করার অভিযোগে গ্রেফতার হয়েছিলেন । সেই সময় তাঁর 
গ্রেফতার দেশের বিভিন্ন কমিউনিস্ট গ্রদপে আলোড়ন স্চষ্টি করেছিলো । 
কারণ তিনি তখন একটি গ্র্পের নেতা ছিলেন । কফিষরেড হাসানুজ্জামান 
কোথায় ? “মহান বিপ্রুবী নেতা কমরেড হাসানক্জামানের মুক্তি চাই'--এ 
ধরনের কিছু গোপন প্রচারপত্র জেলে থাকতেই তর কাছে এসেছিলো | 
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ময়মনসিংহ জেলের বুড়ো বিহারী পুলিশটা তাঁকে এসব কাগজপত্র এনে 
দিতো । কখনো তাঁর চিঠি নিযে যেতো থাইবে। 

জেলে তাঁকে জামাই-আদরে না রাখলেও অন্যদের মতে শারীরিক 
বা অন্য কোন ধরনের নিধাতন তার উপর করা হয়নি । তীরা ধারণা ধরা 
পড়ার পর তিনি স্পেশাল বাঞ্চের ডি.আই.জি'র কাছে যে' বাহান্তর পৃষ্ার 
জবানবন্দী দিয়েছিলেন সেটাই তাকে এই ধরনের নিধাতন থেকে রক্ষা 
করেছে । গোৌষাতৃমি করে জবানবন্দী দেয়নি বলে হায়দারকে উক্লা কি 
নুশংসভাবে হত্যা করেছে, গেই ঘটনার একজন প্রত্যক্ষদশী তিনি । 

তিনি জেল থেকে বেরিয়ে দেখলেন তীগ্ এই জবানবন্দ* তাঁদের দলের 
ভেতগ্ প্রচণ্ড বিরূপ শপ্রতিক্রয়াব সৃষ্টি করেছে । দলের নঙুন সম্পাদক 
মইণৃর্দিন তাকে সরাসরি এই বলে অভিযক্ত করে বসলো, তিনি নাকি বহু 
কমীকে বরিয়ে দিয়েছেন । মইনুদিন তাকে কোদদিন এ ধরনের কথা 
বলতে পারবে এটা তিনি কখণে। কপ্পনাও করতে পারেননি । তার প্রায় 
ছেলের বয়সী এই মইনুদ্দীনকে তিনিই পার্টিতে এনোছলেন। মার্কসবাদের 
প্রাথমিক জ্ঞানটুক্‌ও তখন ওর ছিলো না । প্রচণ্ড সাহসী আর লড়াক ছিলো 
বলেই ছেলেটাকে তিনি বিশেষ যত্ব নিরে গড়েছিলেন। মইনদিনের এ 
ধরনের ব্যবহার তাঁকে অত্যন্ত মর্মাহত করেছে । তিনি উণ্তেজত না হয়ে 
শান্ত গলায ওকে তখন বুঝিয়েছিলেন, দেখ কমরেড, তোমরা নিশ্চয়ই সসিক 
জানো না আমি জবানবন্দীতে কি বলেছি । কয়েকজমেব নাম আমি ঠিকই 
বলেছি, কিন্তু তারা কারা ? তারা কি এন্টি পার্টি এলিমেন্ট ছিলে না £ 
পা্টিৰ ভেতর চারু মজ্মদারপন্থী কয়েকজনের নামই আমি বলেছি । ওদের 
নাম বলেছি এজন্যে বে তোমাদেক্ নাম আমি বলতে চাইনি । কিছু নামতো। 
আমায় বলতেই হতো | আমি এতো বড়ো একটা ছলের নেতা অথচ আমি 
কারো নাম জানি না একথা বললে এস. বি.র লোকের! শুনবে কেন? আর এ 
কৌশলের জন্যেই আমি বেঁচে 'আছি, তোমাদের কাছে ফিরে আসতে পেরেছি । 
বিপ্রবের পক্ষে ক্ষতিকর এমন কোন কথা আমি জবানবন্দীতে বলিনি | যদি 
কোনদিন তোমরা ক্ষমতায় যাও তখন এস. বি.র ফাইল খুললেই ওটা দেখতে 
পাবে! 

মইন্দিনকে তিনি অনেক বলেও বোঝাতে পারেননি শুধু নীতি দিয়েই 
" বিপ্রব হয় না, বিপ্ুবেক্ জন্য কৌশলেরও প্রয়োজন । এর! ছন্বটা বোঝে 
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না বলেই এতো যাস্্রিক কথা বলে। মইনুদ্দিনের কথাবার্তা তাপ কাছে 
অত্যন্ত যান্ত্রিক আর আমলাতান্ত্রিক মনে হয়েছে । মইনুদ্দিন তাকে আমল*- 
তান্ত্রিক দ্ধত্য নিয়ে বলেছে, বিপ্রবের কি ক্ষতি আপনি করেছেন সেটা 
জেলে বসে উপলব্ধি করা আপনার পান্ষে সম্ভব ছিলো না। আপনার জন্য 
আমাদের তিনাট। জেলার চরম শক্তি হয়েছে । পাটি যদি করতে চান তাহলে 
কেন্দ্রীয় কমিটির কাছে আপনাকে লিখিতভাবে বিপোর্টি করতে হবে, ধর! 
পড়ার পর থেকে আপনি কি কি করেছ্রেন, আর কিভাবে ছাড়া পেলেন। 
আপনার সম্পর্কে কেডারদেব অনেক প্রশ আছে। এখনো আমাদের হাজার 
হাজার কমী জেলে । ইউসুফ ভাই আর জাবেদ ভাইর মতো নেতারাও জেলে । 
সরকারের সঙ্গে একটা সমঝোতা না হলে আপনি বেরুতে পারেন মা। 


তার বিরুদ্ধে এই সমস্ত অবাচীন উক্তির ভ'বাব দেয়াটা তিনি বাল্য মনে 
করেছেন । মইন্দ্দিনের চালবাজী ধরতে পারবেন না এমন নাবালক তিনি 
নন। এখনো এই দলকে সাধারণ মানুষ তাঁর নামেই চেনে । তিনি এলে 
মইনুদ্িনের নেতৃহ্র হাতি ছাড়া হয়ে যাবে এট" সে বুঝতে পেরেছে বলেই তার 
বিরুদ্ধে কেডারদের উত্তেজিত করছে! বিশ বছর ধরে তিনি রাজনীতি 
করছেন। অনেক ঝড়-ঝাপটা তার উপর দিয়ে গেছে। মইনদ্িনকে 
শায়েস্তা করার জন্য তিনি সরাসরি কমলেন্দু সরকাবের সঙ্গে দেখা করে- 
ছিলেন! 

কমলদা সব কথা শুনে তার স্বতাধস্্লভ ভঙ্গীতে নাকে এক টিপ নস্যি 
গুজে বা চোখ টিপে মৃদ হেসেডিলেন। তাকে আশ্বাস দির়ে বলেছিলেন, 
মইনদিশকে তুমি এতে গুরুত্ব দিচ্ছে! কেন? ও কি আর এমনি তোমাকে 
এসব কথা বলেছে । ওকে তো নাচাচ্ছে আলমগীর খান। আমাদের পাটি 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে কদিন ফ্যা ফা কবে ঘুরে বেড়িয়েছে। তারপর তুমি 
যেই জেলে গেলে তক্ষ্ণি মইনুদ্দিনের ঘাড়ে চেপে তোমাৰ পার্টিতে দিব্যি 
জেকে বসেছে, আর কিছু বুদ্ধিজীবী জুটিয়ে আমাদের বিরুদ্ধে যা তা লিখে 
বেড়াচ্ছে । এমনিতে কমা বলতে কেউ আছে নাকি ওদের! আমবা 
যেভাবে এগ্ডচ্, যেভাবে আমাদের সংগঠনের বিকাশ হচ্ছে, দেখ না ক'দিন 
পরে ওই মইন্দ্দিন আর আলমগীর খান খড়কটোর মতো ভেসে যাবে। তুমি 
কিন্তু ভেবো না। আমরা তাগের মতো একসঙ্গে কাজ শুরু করলে কেউ 
আমা দর সামনে দাড়াতে পারবে না। 


ই৪৬ একুশের সংকলন/৭৭ 


সাতি বছর আগে তিনি অরি কমলদারা একই দলে ছিলেন। এখন 
তার কাছে মনে হয় কি তুচ্চ কারণেই না তানি ইউসুফের পাল্লায় পড়ে 
কমলদার বিরোধিতা কবে দল ভেঙ্গেছিলেন। এ সম্পর্কে ভার কঠোর 
আত্মসমালোচনা বয়েছে। কমলদার সঙ্গে দীধঘ আলোচনার পর তিনি 
বুঝতে পেরেছেন বিপ্রুবী লাইন সঠিক প্রত্রাগের অভাধেই এতদিন দেশে 
বিপ্রব হয়নি । কমলদা নিজেও বাক্তিগত্ভাবে কিছু ভুলের কখা স্বীকার 
করেছেন । ভূল-্রান্তি যে স্বীকার করে না সে তো কমিউনিসই নয় । কমল- 
দাদের অভিজ্ঞতার দাম আছে। | 

একবার পাটি ভেজে জারেকবার চারু মভমদারের লাইন নিয়ে কাজ করে 
তিনি অনেক ভূল করেছেন। উপঘূক্ত নেতৃত্ব ও তিনি তৈবী করতে পারেননি । 
অতীতে কথা ভাবতে গেলে ভুলেব পাহাড়ের শীচে তলিষে যাওয়ার উপক্রম 
হয়। তিনি তো বিপৃৰ করার জন্যই পািতে এসেছিলেন |. মাঝে মাঝে 
তাব মনে হয় তিনি একা কেন এতো ভুলের জন্য দায়ী হবেন? কমলদা 
ঠিকই বলেন, ভেডার পাল নিয়ে বিপ্ুব করা যায না । বিপ্লব করার জন্য 
পোড় খাওয়া বিপ্রবী কেডারবাহিনী প্রয়োজন । কমলদার মতো তাগগী 
সংগ্রামী নেতা ক'জন আছেন দেশে! বুটিশ আমলে কমলদা খহছ বছর 
আন্দামানে কাটিয়েছেন। কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন তিনি। 
এই কমলদার বিরুদ্ধে পাটি ভাঙ্গার পর্ন কত কিছুই না বলেছিলেন। মে সব 
কথা ভাবতে গেলে নিজের উপর আরো খধেনা বরে । অথচ কমলদা কিছুই 
মনে রাখেননি । কমলদা যদি তাদের পণ্টিতে তাকে যোগ দিতে না বলতেন 
তাহলে যে তার কি অবস্থা হতো ভাবলেই তিনি শিউরে গঠেন। মইনুদ্দিনকে 
চিনতে তার বাকী নেই। চারু মজ্মদারের লাইন যখন পারটিতে ছিলে! 
তখন ভয়ঙ্কর ছেলে ছিলো সে! এক রাতে দশটা শ্রেণী শত্রু খতম 
করেও ক্লান্ত হতো না । তিনি ঠিকই বুঝতে পেরেছিলেন, তার জেল থেকে 
বেরুনোকে মইনদ্দিন একটা চ্যালেঞ্জ হিসেবে নিযেছে। নিজের নেতৃত্ব বজায় 
রাখার জন্য তাঁকে খতম করতে সে এতটুকু ইতস্তত; করবে না। 

মইন্দ্দিনদের রাজনীতিও যে ভুল, এ বিষয়ে তিনি কমলদার সঙ্গে সম্পণ 
একমত। জাতীয় সংগ্রাম আর গণতান্ত্রিক সংগ্রামকে গুলিয়ে ফেলে ওরা 
শ্রেণী সংগ্রামকে প্রাধান্য দিয়েছে। জনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন হলে যা হয়! 
এখন পর্যন্ত চারু মজুমদারের ভূত ওদের ঘাড় থেকে নামেনি। কাগজে 


এক শের সংকলন/৭৭ ২৪৭ 


যতোই চার মজমদারের বিরুদ্ধে লিখুক, আঁর রুশ-ভারত বিরোধিতার কথা 
বলুক আসলে ওরা ভাতীয় সংগ্রামের নানে গৃহযুদ্ধ বাধাতে চাইছে । দেশের 
এই পরিস্বিতিতে যখন জাতীয় এঁক্য গড়ে তোল! সবচেয়ে বেশী জরুরী 
তখন ওর কৃষক আর মজ্রদের ক্ষেপিয়ে তুলতে চাইছে | আলমগীর খান 
এক পয়লা নম্বরের সি আই এর এজেম্ট-সেই এখন ওদের তান্তিক 
হয়েছে! গতকাল সিরাজগঞ্জে মজুরদের এক সভায় তিনি খোলাখুলিই 
ওদের এক্সাপোজ কবেছেন। 


সিরাজগঞ্জে মইন্দিনদের কিছু কাজ আছে একথা আসার আগে কমলদা 
বলে দিয়েছিলেন । তিনিও তৈরী হয়ে এসেছিলেন। ঘরোষা মিটিং 
হলেও শ পাঁচেকের মতো মজুর এসেছিলো | মজ্রদের মধ্যে এখনো তাঁর 
যথেষ্ট জনপ্রিয়তা রয়েছে । তিনি জাতীয় ও আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি মিটিং-এ 
মজরদের কাছে ব্যাখ্যা করেছেন। সরকারেব ম্দ সমালোচনাও করেছিলেন। 
জাতীয় কনভেনশন আর কোয়ালিশন গভর্মেন্ট সম্পর্কে কমলদার লেখা একটা 
আর্টিকেন তিনি জেলে থাকতে পড়েছিলেন । লেখাটা তার খব ভালো 
লেগেছিলো | মইনুদ্দিনকে ওটার কথা বলতেই ও যাস্্রিকভাবে শ্রেণী 
সহযোগিতার লাইন বলে সমালোচনা করেছে । ওব তন্তুগত মান যে এতটা 
কমে গেছে এটা তিনি ধারণা করতে পারেননি । যুক্তফ্রন্ট ছাড়া বিপ্রবে 
কিভাবে জয়লাভ করা সম্ভব এটা তারা বোধগম্য হয়নি। মইনুপিনকে 
তিনি শুধ চীনের কমিউনিস্ট পার্টির ইতিহাস পড়ার" পরামশ দিয়েছেন। 

গতকাল সিরাজগখের মিটিং-এ মইনুর্দিনদের কিছু লোক গণ্ডগোল কবার 
চেট্ট। করেছিলো । তার বক্তা শেষ হবার পর পরই একটা বেয়াদপ ছোকরা 
দাড়িয়ে প্রশূ করেছিলো, সবইতো বৃঝলাম ! কিস্তক আসাদের অজরীর ফি 
হবি ভাই? আপণি দি মজ্রীর কখ! কিছু কলেন না ! ইদিকে যে আমার 
দ্যালে পিট ঠেকিছে। প্যাটে পাথর বেইন্ধে ক্যামনে রুশ-ভারতরে 
ঠ্যাকাপো ! 

তিণি মৃদ হেসে শান্তভাবে বুঝিয়েছেন এক একট দাবী উদ্ধাপনের এক 
একটা সময় আছে । সব সময় প্রধান দাবীটা আগে তুলতে হয ; নইলে ওটা 
পাওয়া যায় না। যজরীর দাবীটা খবই ন্যাধ্য তবে ওটা এখন প্রধান দাবী 
নয়। দেশ ও জাতি যে কি গভীর সঙ্গটে নিমজ্জিত অনেক ঘটনার উদাহরণ 
দিয়ে তিনি ওদের বঝিয়েছেন। সবশেষে এটাও বলেছেন, সরকার একটা! 


২৪৮ এক শের সংকলন/৭৭ 


ওয়েজ বোর্ড করেছে । দেখা যাক না ওরা কি বলে! ওয়েন বোর্ডে 
সিদ্ধান্ত যদি গ্রহণযোগ্য না হয় তাহলে নিশ্চষই মজ'রী বছির দাবী জানাতে 
হবে। 'মিটিং-এ তিনি কখনো ধৈর্য হারান না| ভিনি জানেন দেশের 
মজুরদের শতকরা এক ভাগেরও অন্গরজ্ঞান নেই । সস্তা ট্রেড ইউনিয়ন মাকী 
শ্রোগান দিয়ে ওদেব উন্টেজিত করা খুব সহজ | মইনদিনবা ভাই কবছে | 
মজবদের তারা সবহারা শ্রেণীর রাজনীতি থেকে দরে নিযে রেখে সমতা 
শ্োগানে বিভ্রান্ত করতে চাইছে । গতকাণপ মড়্রদেখ দুটো মিটিং-এ সব কখা 
বোঝাতে গিয়ে তাকে যথেষ্ট পবিশ্রম করতে হরেছে। ট্রেনে কামনা 
বসে সৃষাঙ্জ দেখতে দেখতে তিনি খব ক্লান্ত বোধ করছিলেন । 


খ. 


অনেকক্ষণ পায়াহছের হান সৃধ্ধের দিকে তাকিনে খাকাৰ পর নিছের 
জীবনের পঙ্গে তিনি সুর্ধেব একটা উপমা খছে পেলেন । অনেক আগে 
কলেজে থাকতে তাৰ কবিতা লেখাব অভ্যাস ছিলো । জেলে বসেও কিছু 
কবিতা লিখেছিলেন | কবিতা লিখতে গিয়ে বখন ভাবেন লেনিন, স্টালিন 
মাও, হো চিমিন সবাই কবিতা লিখেছেন, তখন রীতিমতো। বোমাঞ্চিত হন | 
এডওয়ার্ড কলেজে পড়ার সময় শাহানাকে নিষে আনেক গুলো কবিতা লিখে 
ছিলেন তিনি । কিছু কলেজ ন্যাগা্িনে ছাপা হয়েছিলো | বাকী গুলো 
চামড়া-বাধানো ডাইরীতে লেখা ছিলো । একান্তরে পাঞ্জাবীবা মব লুট করে 
নিয়ে গেছে। 

ছাত্রজীবনে এবং পাটি জীবনেব প্রথম দিকের অনেক ম্মৃতিন্ন শাহান! 
এখন উল্লাপাডার এক গালস স্কুলের হেড মির্েস। গত দশ বৎসর শাঙ্গানার 
সঙ্গে তার দেখা নেই | মাঝে-মধো চিঠি লিখেছেন। জেলে যাওয়ার 
করেক মাস আগেও দলের এক মহিলা কমীকে চিঠি দিযে শাহানা বহমানের 
কাছে পাঠিয়েছিলেন । চিঠির ভাষা! অনকাটা এরকম ছিঁলো- কমরেড শান 
বিপ্রবী অভিনন্দন জেনো | আমাদের একছন মহিলা কমবেডের চাকরীর 
ব্যবস্থা করে দিতে হবে তোমাকে | আশা কৰি ওকে ফিরিয়ে দেবে না 1-- 
ইত্যাদি ! শাহানাকে তিনি এখনো শানু বলে সদ্বোধন করার সময় কলেজের 
সেই উদ্দাম দিনগুলোতে ফিরে যান। বায়ামো সালের ভাষা আন্দোলনের 
দিনগুলোকে তখন মনে হয় অল্প কিছুদিন আগের কথা । 
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শাহানা তার কোন অনরোধ কখনো প্রত্যাখ্যান করেনি । তাঁর বিশৃস 
এবার শাহানা তাকে ফিরিয়ে দেবে না । এক সময় কি ছেলেমানুষীই ন! 
তিশি কবেছিলেন শাহানার সঙ্গে । সেই বাধ সালেব কথা | তিনি তখন 
পাটির জেলা কমিটির সম্পাদক | শাহানাকে তিনি বিয়ে করবেন এ নিয়ে 

ই সম পাটিতে অনেক আলোচলা হযেছে । কমলদা যখন তাঁকে একদিন 
প্রশ করলেন, তৃমি কি শাহানাকে বিয়ে করবে? তখন তিনি মাথা নেড়ে 
'অস্বাকার করেছিলেন। শান্ত শভাবিক গলা বলেছিলেন, না কমলদা, আমাদের 
বিয়ে হতে পারে না। শাহানাকে জামি বলেছি আমার স্ত্রী হতে হলে তাকে 
ঘববাডী ছাড়তে হবে, আমার মতো আাাব্রগ্রাউঞ্ডে থাকতে হবে, অনেক ক 
করতে হবে। শাহানা রাজী হযনি। এখনে! ওর ক্যারিযারের প্রতি 
ঝোঁক রয়ে গেছে । আমি একজন খাটি কমিউনিস্টকেই বিয়ে করতে চাই 
কমলদা । 
তাৰ এই বিপ্রবী চেতনাকে কমলদ। পাটিব সবার কাছে ত্যাগের ক্বলস্ত 

উদাহরণ হিসেবে ভুলে ধরেছিলেন। কিছুদিন আগে তাঁর সমসাময়িক 
কমবে৬ কেন্দ্রীর কমিটির ইউসুফ আলীর বিবে নিয়ে পািতে একটা কেলেম্কাবী 
হয়ে গিয়েছিলো 1 ইউস্সক পাটির অমতে এমন এক মেয়েকে বিরে করেছে 
যে মোটেই বাজনীতিসচেতন নয় । শাহানা পাটির একজন সক্রিয় সমর্থক | 
দ' একটা কাও তোলা, শেল্টার দেবা এসব কাজ সে তখনই করতো | তাছাড়া: 
মহিলা সমিতিও করতো 1! অনা সবাৰ মতো শাহানারও ধারণা ছিলো 
কমরেড হাসানুজ্গামানই তার জীবনসঙ্গী হতে যান্ডেন। ভার প্রত্যাখ্যান 
শাহানাকে কতোখাশি আশাহত করেছিতলা সে খবর তিনি পাননি । তবে ছু 
মাস পরে তাকে কেন্দ্রীয় কমিটিতে কো-অপ্ট করা হয়েছিনা | 

অনেকদিন পরে তিনি যখন পুরোপুরি আগার গ্রাউও-_একবার শাহানার 
খোঁজ নিয়ে জেনেছিলেন, সে পাঝনার এক গার্লস স্কুলে মাস্টারি করছে এবং 
তখনও বিয়ে করেনি । শাহানার অনেকগুলো ছোট ভাই-বোন ছিলো । 
তিনি ভেবেছিলেন ওদের লেখাপড়ায় বাধ! পড়বে বলে সে বিয়ে করেনি । 
তধ, শাহানার জন্য তাঁর মনে একটি নরোম কোণ ছিলো । বছরে এক 
আধবাব তিনি ঠিকই--কমরেড শান সম্বোধন কবে ওকে চিঠি লিখেছেন। 

তাঁর ক্রান্ত দৃষ্টির সামনে বিষণ সূর্ধটা ধীরে ধীরে ডুবে গেলো । ইদানীং 
তিনি বড়ো! বেশী অতীতমুখী হয়ে পড়েছেন। একা হলেই. অতীতের 
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হাজার স্মৃতি মিছিলের মতো চোখের সামনে ভেসে ওঠে । বয়স হলে কি 
সব মান্ষের এমন হয়? কমলদাঁকে দেখে কখানে। মনে হয় না তার অতীত 
বলে কিছু আছে। যদিও বাক্তিগত জীবনে কমলদার জটিলতা কম নয় । 
তাঁর স্ত্রী দীর্ঘদিন বিচ্ছিয থাকার কারণে পাটির এক দনদীকে বিয়ে করেছেন । 
খেই ভদ্রলোক কমলদার মেষেটিকে নিজের কাটেই বেখেচেম | মাঝে মাঝে 
কমলদা মেয়েকে দেখতে যান। তখন নিশ্চযই নিভাদির সঙ্গে জান কখা 
হয়। কিকথা হয়? কমলদাকে দেখে কখনো বোনা ঘারনি নিভাদির 
অবস্থান তার জীবনে কতখানি ! 

সবার জীবন নিশ্চম ট্রেনের গতিব মতো সহজ ও লাখাহীন হতে পারে শা। 
ইদানীং তিনি অন্ভব করছেন তান ভবন আগে মতো মন্গণ গভিতে 
চলছে না। সাতি বছর ধবে একবকম নিজেব হাতে গড়া পাটি খেকে তিনি 
বিচ্চিন্ন হযে পড়েছেন ।  কমলদাৰ পাছিতে তার সমপামযিক কমবেড খুব 
কমই আছেন | ফাবা আছেন তাদের কাছে লিজের সমস্যা গেভাবে মেলে 
ধর। যায না| সেখানে নিজেকে তিনি একজন গুরুহপুণ আগম্মক ঢাডা কিছু 
ভাবতে পারছে না| কেডারর। তাব কখা শোনে, কিছু কবতে বলালে কবে, 
কিন্ত কোন প্রশ্ন কবে না। অখচ নিজের দলে কে তা ঘটনার সাজেই 
না তিনি জড়িত ছিলেন। এখনো তিনি ছেড়ে আসা দলকে নিজে দল 
ভাবেন। এসব কথা ভাবতে গেলে নিচ্জকে বড়ো নিঃসঙ্গ মনে হম। 
তিনি স্বেচ্ায় বেছে নিয়েছিলেন এই ভাঁবন | শইলে শানকে বিনে কবে 
দ্ু' তিনটি ছেলেমেয়ের বাবা হযে তিশি এখনো মণ জীবন যাপন কন্ধতে 
পারতেন। এই বয়সেব নিঃসঙ্গতা অতান্ত পীডাদাষক | কাউকে কিছু 
বল। যায় না। বিশেষ করে তার অবস্থান থেকে এসব কথা ভাবাও উচিত 
নয়। তবু অতীত বার বার স্মৃতিব দরোজায় আঘাত করে। 

ডিসেম্বরের শন্ধ্যার আলো বেশীক্ষণ স্থায়ী হয না। তিনি জানালার 
বাইরে চোখ রেখে দেখলেন, ফিকে অন্ধকারে ন্যাড়া পানক্ষেতে ঘন সাদা 
কৃয়াশার নদী বইছে। দূরের গাছপালা কালো ছায়ার মতো ছোট ছোট 
জনপদ-_সবকিছু জমাটবাধা কুয়াশার নীচে ডুবে গেছে। তিনি এতো 
গভীরভাবে চিন্তামগ ছিলেন--যে কারণে ট্রেনের শব্দ, কামরাৰ ভেতর 
যাত্রীদের ম্দূ কথোঁপকথন, সবকিছু বিল্প্ত হরে তাঁর চেতনায় কৃষশার নদীতে 
শব্দহীন উদ্দাম গতিতে ছুটে চলার এক বিচিত্র অনুভূতি ভেসে বেড়াচ্ছিলো | 
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রাতের কালো ছায়া ধীরে ধীরে তার চোখের সামনে থেকে ভাসমান সকল 
দৃশ্যাবলী গ্রাপ করে নিলো । সবকিছু ঘন অন্ককারে ঢাকা পড়ে গেলো । তিনি 
অন্ধকাবের দিকে তাকিয়ে উষ্ণ স্মৃতিময় যৌবনের কথা ভাবলেন । 

শাহানাকে কদিন আগে একটা চিঠি লিখেছেন--কমরেড শান, জেল 
থেকে বেরিয়ে তোমাকে একটা চিঠি দিয়েছিলাম! এখনো উত্তর পাইনি । 
আমি তো এখন আগের মতো আগুারগ্রাউণ্ড নই । সাপ্তাহিক গণমূক্তির 
অফিসে চিঠি লিখলেই আমি পেতাম । ডিসেম্ববের মাঝামানি পাবনা যাবো । 
সেখান খেকে সিরাজগঞ্জে | সপ্তাহ খানেক ব্যস্ত থাকবো । তারপর তোমার 
কাছে যেতে চাই। কতদিন আমাদেব দেখা হয়নি বলতো ! প্রায় বারো 
বছর তো হলো ! তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া খুবই দরকার । অনেক কথা 
আছে । ইতি--হাসান | 

কমলদা যখন তার কাছে জানতে চেয়েছিলেন তিনি কোন এলাকায় 
কিভাবে কাজ কববেন, তাব পূরোনো এলাকায় না কমলদাদের নতুন এলাকায় ; 
তখন তিনি বলেছিলেন, পুরোনো এলাকাতেই তো কাজ করা উচিত। 
মইন্দিনদেব কয়েকজনকে বাদ দিলে অনেক বিপ্রবী কেডাব রয়েছে সেখানে । 
ওদের প্রতি নিশ্চয়ই আমার একটা কতব্য রয়েছে । খবর পেষেছি, আমি 
মইন্দিনের সঙ্গে নেই বলে বিভিন্ন জেলাম এরই মধ্যে পাটি ভাঙ্গতে শুরু 
করেছে। 

কমলদা অবশ্য শব পূরোনো পাটির উপর ভরসা করে তাকে ছেড়ে দেননি । 

বলেছেন, ঠিক আছে, আগের কমীদের যদি গোছাতে পারো তাহলে তে 
খবই ভালো হয়। তবে সে মব এলাকায় আমাদের কিছু কল্ট্রাঈ৯ তোমাকে 
দিচ্ছি । অন্গুবিধে হলে সেখানে যোগাযোগ করতে পাবো । 

পাবনা তার অনেক দিনেব পুরানো কাজের এলাকা | সেখানে সবাই তাকে 
এক ডাকে চেনে । চারু মজজমদারের লাইন নিয়ে কাজ করতে গিয়ে অবশ্য 
সাধারণ মান্ঘ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলেন, নইলে সেখানকার কৃষক 
সমিতি, শ্রমিক ফেডারেশন সবইভো তার নিজের হাতে গড়া । প্রচণ্ড আশা 
নিয়েই তিনি নতুন করে কাজ শুরু করার জন্য পাবনা এসেছিলেন ! 

পাবনা এসে তিনি মইনদিদের একটা কথার সত্যতা উপলদ্ধি করতে 
পারলেন। প্রচণ্ড বিপধয় ঘটে গেছে এই জেলার উপর । পুরোনো যতো 
কমরেডের খোঁজ তিনি নিয়েছেন তার! সবাই মৃত। একাত্তরের যুদ্ধের পর 
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তিনি প্রথম পাবনাতে এসেছেন। ধর-বাড়ী, গাঁছ-পাল!, পথ-ঘাটি সবকিছু 
আগের মতোই আছে, কিন্তু মান্ষগুলো নেই। তিনি যে বাড়ীতে যান 
সেখানেই কান্নার রোল ওঠে । তিনি হতভদ্বের মতো! বসে খাকেন। এই 
সেই পাবনা যেখানে তাঁক ডাকে এক সময় লক্ষ লক্ষ মান্য জড়ো হয়েছে ; একি 
ভয়ঙ্কর অবস্থা তার | এমনও গ্রাম তিনি দেখলেন যেখানে একজন যুবক'ও 
বেঁচে নেই। তাঁকে দেখলেই গ্রামের মান্ষরা অতীতে ফিরে যায়। কথা 
বলতে গিয়ে হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে। বলে, কি দেখতি আইছ বাপ, 
কিছুই আর শাই। আমরা শ্যাফ ওইযা গেছি। দুধের ছাওয়ালও রেহাই 
পায় নাই। দভিক্ষের পরও বার! বাইচে ছিলো তারা বক্ষীবাহিনীর হাতে 
মারা পড়িছে। আমাগের আর কিছ,ই নাই বাপ। 

তিনি শুন্য দৃ্টিতে ওদের মুখরে দিকে তাকিয়ে বিড বিড করে বলেছেন, 
তোমরা তো জানো ওবা আমাব ধর-বাড়া সব পূড়িষে ফেলেছে । ভাই, 
বোন এমনকি খড়ো বাপটাকেও গাছে ঝুলিবে নাচে আগুণ দ্বালিযে পড়িয়ে 
মেরেছে। 

পাবনায় আসার পর থেকে ভযঙ্ষর এক দঃস্সপের আতঙ্ক তাকে সারাক্ণ 
তাঁড়া কবে ফিরেছে। যেখানে পুবোনো পাটির কিছু অবস্থান আছে, হাল 
আমলে যাবা পার্টিতে যোগ দিয়েছে তান! সবাই তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে । 
তিনি নাকি পাঁটিব সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে সরকারের কাছে জবানবন্দী 
দিষেছেন। কেউ কেউ তীকে শ্রেণী আাপোষকারী কমলেন্দু সরকারের দলে 
যোগ দেয়ার জন্যেও অভিধৃক্ত করণ্'। তিনি পৰ্কাৰ ঝঝলেন, তার 
বিরুদ্ধে মইন্দ্দিণবা অত্যন্ত পরিকঙ্পিতভাবে অপপ্রচার চালাচ্চে! তিনি 
কমীদেব কখনো বলেছেন, আর কিছুদিন ভোমবা অপেক্ষা করো, তাহলেই 
ভালো মতো বুঝতে পারবে কাদের পাল্লায় পড়েছে । আবার কখনো 
বলেছেন, আলমগীর খান যে গি আই এ'র এজেন্ট এটা কি তোমবা বুঝতে 
পারছো"না ? কেন তার লেখ মাস্থলি রিভিউতে ভাপা হব তোমরা জানো ? 
নতুন কেডারদের বিনয় বা সৌজন্য বোধ বলে কিছুই নেই। তাদের কেউ 
কেউ তাঁকে ম.খের উপরই বলেছে, কারা সি আই এ'র এজেন্ট সেটা তো রাজ- 
নৈতিক লাইন দেখলেই বোঝা যার! আপনাদের কমলেন্দু সরকার তো 
দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে আমেরিকাকে মিত্র বানিয়ে তাদের এজেন্টদের 
সঙ্গে হাত মেলাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। আমরা আপনাদের সব 


একুশের সংকলন/৭৭ ২৫৩ 


কাগজপত্রই পড়ি। কমলেন্পু বাবুরা ওদের কেডারদের বত খুশী ভেড়ার 
পাল ভাবুন তাতে আমাদের কিছু যার আসে না, কিন্তু আমরা ওসব. নেতা- 
ফেতা বুঝি না। যে সঠিক লাইন দেবে তাকেই নেতা মানবো । কেউ 
আরো একধাপ এগিয়ে বলেছে, এসব বুড়ো শকুনদের গুলী করে মারা উচিত । 
হাজার হাজার বিপ্রুবী কমাঁকে তো খেয়েছে ; আর কেন! 

তিনি তার চব্বিশ বছরের রাজনীতিব জীবনে কখনো এতোখানি অপমানিত 
বা বিড়দ্বিত হননি 1! এমন কি গ্রেফতাবের পর এস. বি.-র জেরার সায়নেও 
নয়। বিপ্রবের প্রযোজনে তিনি নিজের জীবনের সবচেয়ে সেরা সময় গুলো 
ব্যম করেছেন। কোন বৃজৌয়া পাটি করলে নিশ্চয়ই তিনি মন্ত্রী হতে 
পারতেন । গ্রামের সাধাবণ মান্ষ কিন্ধ। পার্টির কমীরা কেউ তাকে বঝতে 
চাইলো না-_এই যন্ত্রণা তাকে প্রতি মুহার্তে ক্ষত বিক্ষত করছিলো | সিরাজগঞ্জে 
অবশ্য কমলদাদের কিছু কমা তিনি পেয়েছিলেন । তারা মজবরদের মিটিং-এ 
'সংপ্রামী জননেতা কমরেড হাসানুজ্জামান জিন্দাবাদ' বলে শ্লোগান দিয়েছে । 
ট্রেনে ওঠার সময় ্শনে মৃদগুঞ্ন তিনি লক্ষ্য করেছেন। সেখানে চাপা 
গলায় কেউ কেউ আঙ্গুল তুলে বলছিলো, দেখ দেখ কমরেড. হাসানুজ্জামান 
যাচ্ছেন। তিনি এতে খুব বেশী উৎফুল্ল হতে পারেননি । নিজের দলের 
লোকেরা তার সঙ্গে এভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করলো--এই অনুভূতি তার 
বূকে সারাক্ষণ কাটাব মতো বিধে বয়েছে। নিজেকে এতো অসহায় আগে 
কখনো মনে হয়নি | 

শাহানার স্মৃতিকে অবলম্বন করে তিনি এই যন্ত্রণা, বিড়ম্বনা, অসহায়তা আর 
নি:স্গতার মুহ্তগুলিকে সযত্ে দরে সরিয়ে রাখতে চাইছিলেন । তীর মনে 
আছে আগারগ্রাউণ্ডে যাওয়ার আগে শেষবার যখন শাহানার সঙ্গে দেখা হলো, 
তখন সে বলেছিলো, একদিন আমার কাছে তোমাকে ফিরে আসতে হবে। 
আমি অপেক্ষা করবো । নিজের ওপর আমার বিশ্বাস আছে। 

শাহানার এ ধরনেব কখাকে তখন তিনি মোটেই গুরুত্ব দেননি। এক 
মুহর্ত আগের ফেলে আসা সময়কে ভবিষ্যতের লক্ষ কোটি মুহূর্তের বিনিময়ে 
ফেরত পাওয়া যায় না । ভিনি বারো বছর পর সহসা উপলব্ধি করলেন 
শাহানার সঙ্গে তিনি প্রতারণা করেছেন। শাহানাকে তিনি প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন আত্মপ্রতিষ্ঠাব কারণে । প্রতিষ্ঠাও তিনি পেয়েছিলেন । অনেক 
বিলম্বে তিনি ঝঝতে পেরেছেন, এই প্রতিষ্ঠা যেমন স্থায়ী হতে পারে লা, তেমনি 
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শাহানার বিকক্পও হতে পাবে না। গত দশ বছর ধরে কগোব পরিশ্রম 
করে তিনি প্রতিষ্ঠার যে ষিনার রচনা করেছিলেন জেল খেকে বেবিয়ে দেখালেন 
সেটা খুলিস্মাৎ হয়ে গেছে। গত কয়েক মাসের বিড়ম্বনা ও নিঃসঙ্গতা 
তাকে শাহানার প্রতি আবো নমিত করেছে। পৃথিবীতে যদি এতটক, 
সান্তনা তার জন্য এখনো অবশিষ্ট থাকে সেটা শাহানা ছাড়। আর কেউ দিতে 
পারবে না -তাঁব এই বিশ্বাস ক্রমশ: প্রগা্ হচ্ছিলো । তিনি ঠিক কারোছেন 
শাহানাদের গ্রাম থেকেই আবার কাজ শুরু করবেন। এই কাজের ব্যাপারে 
আগেও একবার শাহানাকে লিখেছিলেন | শাহানা প্রত্যাখ্যান করেনি, আবার 
আমন্রণও করেনি । শাহানা কখশোই তাকে আমন্ত্রণ করার সুমোগ পারনি | 
বিশ বছর আগেব কিছু স্মৃতিকে পবম যত্তে আকড়ে ধবে তিনি শাহানার 
কাছে যান্ছিলেন | জীবন আবার আগের মত্তো একই ধারায় বইবে না এটা 
হয়তো ঠিক তবু অতীতে যে ভুল করোট্টিলেন সেট! তিনি শাহানাব কাছে 
স্বীকার করতে চান, সংশোধন করে শ্ভুনভাবে জীবন ওরু করতে চান । 
ট্রেনের জানালার গায়ে মাখা রেখে তিনি গভীর ক্লান্তিতে চোখ নজলেন । 


গ. 
তিনি যখন উল্লাপাড়া স্টেশনে নামলেন, স্ভখন বাত বেশী হয়নি, তবু শীতের 
কারণে অনেক গভীর মনে হচ্ছিলো | কাপড়ের ব্যাগটি কাধে ঝুলিয়ে তিনি 
স্টেশন থেকে বেরিয়ে কাকর বিছানো প্রান্ত দিয়ে হাঁটতে লাগলেন। শাহানার 
বাড়ীতে আগে কখানো না গেলেও এ অঞ্চল তাৰ অচেনা নয়। স্টেশন থেকে 
আধ ঘ্বন্টার পথ হাটিলেই শাহানাদের বাড়ীতে পৌছানো যাঁয়। 

গন্তব্য স্থান নিকটতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে তার আরো বেশী ক্লান্ত 
বোধ হচ্ছিলো । দীর্ঘ এক যূগ ধরে অবিরাম পখ চলার ক্রান্তি তাকে জড়িয়ে 
ধরলো | আগে মনে হতো শাহানার সঙ্গে তার শেষ দেখা হয়েছে এইতো 
কদিন আগে! এখন মনে হচ্ছে বহু যুগ ধরে তিনি শাহানাকে দেখেননি যে 
কিন তাঁর চিরজীবনের সঙ্গী হতে পারতো 

পথের পাশে কোথায় যেন কামিনী ফল ফটেছে! কৃয়াশা ভেজা বাতাসে 
কামিনী ফলের যদির গন্ধ ঘন হয়ে জমে আছে। সুগন্ধে তার বুকটা ভরে 
গেলো । নিঃশৃ'সি নেয়ার সময় হঠাৎ তার কাশি উঠলো । ইদানীং এই 
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এক বাজে উপপগ জটেছে। তিনি অনেকক্ষণ কাশলেন। কিছুদিন বিশ্রাম 
নেয়া তার খুবই দরকার । 

শান, আমি আর পারছি না, আমাকে একটু আশ্রয় দাঁও, ভুলে যাও বারো 
বছরের এই ব্যবধানকে, আমরাতো আগের মতোই আছি, এখনো হয়তো 
জীবনের অনেকটা মন্ত্রণাময় সময় সামনে পড়ে আছে, শান তোমার সকল 
যন্ত্রণার সঙ্গী করে নাও আমাকে | শাহানাকে বলার জন্যে অনেক আবেগ- 
তাড়িত কখা তাব বকের ভেতর গুমরে যরছিলো | জীবন মানে ঘড়যন্ত্ 
আর কটিলতা নয়, জীবন মানে আশ্রয়হীন বিড়দ্বিতের মতো বেঁচে থাকাও 
নয়, জীবনের পরিধি অনেক বড়ো, জীবনের লক্ষ্য অনেক মহান । 

আকাশে পৃণিমার চাঁদ অনেক উপরে উঠে গেছে। কুয়াশামর 
জ্যোতসার গ্রাবনে গাছপালা ঘরবাড়ী সব ধয়েযাচ্ছে। কামিনী ফুলের 
স্ববাস মাখা তবল জ্যোত্লার নদীতে অবগাহন করতে গিয়ে তিনি তিরিশ বছর 
আগের কলেজ জীবনে ফিরে গেলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে পরম শক্রটিকে 
সামনে পেলেও তিনি ক্ষমা করে দিতে পারতেন । গভীর ক্লান্তির পাশাপাশি 
এক বিচিত্র স্তুখের অনুভূতিতে তিনি তখন আন্হন্ন ছিলেন। 

আনন্দ-কম্পনাতাড়িত এক তরুণ প্রেমিকের মতো তিনি হেড মিস 
শাহান। রহমানের দরোজাব কড়া নাড়লেন। কিছুক্ষণ পর শাহানা এসে 
দরোজা খলে দিলো । তার এক হাতে হারিকেন ধরা ছিলো! তিনি 
হারিকেনের যুদ্‌ আলোয় দেখলেন, এতটুকু বদলায়নি শাহানা | ঠিক আগের 
মতোই আছে । পরণে কালো পাড়ের একটি ধবধবে সাদা শাড়ী! শীতের 
জন্য অশচলটা! ভালোভাবে গায়ে জড়ানো | শাহানাকে কখনো তিনি কোন 
অলঙ্কার পরতে দেখেননি । ওর ঝা হাতে শুধ ছোট একটা ঘড়ি রয়েছে। 
তিনি মুদ, হেসে বললেন, কেমন আছো শান, ? 

তার হাসির জবাবে ঈষৎ মান হাসালো শাহানা | বললো, ভালো । এসো, 
ভেতরে এসো। 

তিনি ঘবে চুকতে ঢুকতে বললেন, আমার চিঠি পেয়েছিলে £ 

কোন কথা না বলে শুধু মাথা নেড়ে সায় জানালো শাহানা । 

বাইরের একটা ঘর পেরিয়ে তিনি শাহানাকে অনুসরণ করে ওর শোবার 
ঘরে এলেন। দেখলেন, অত্যন্ত শিরাভিরণ ঘর। ঘরের একপাশে তভ্ত-' 
পোষের উপর পাতলা তোষক অথবা কীথার উপর চাদর বিছানো! । পাশে 
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ছোট একটা লেখার টেবিল। দেয়ালে কাচের পাল্লা বসানো আলমারীতে 
কাপড়-চোপড় আর খুচরো কিছু জিনিসপত্র রাখা | তার ইচ্ছে হচ্ছিলো 
এখনই গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়তে । শাহানা হারিকেনটি তাকের উপরে 
তুলে রেখে লেখার টেবিলের চেয়ারটা ভার দিকে বাগিয়ে দিয়ে বললো, বসো | 
তিনি কাপড়ের ব্যাগটা টেবিলের উপর রেখে চেয়ারী টেনে বসলেন । 
70 
বললো, তুমি কি খেয়ে এসেছো ? 

তিনি মৃদ্‌ হেসে বললেন, এত বছর পর তোমার বাড়ীতে খেয়ে আসবো 
এটা কেন ভাবছো ! 

জবাবে শাহানা হাসলে; কিনা বোঝা গেলো না । বললো, তুমি যে 
আজই আপবে তাতো বলোনি। কাজের মেয়েটাও চলে গেছে। 

তিনি একট ব্যস্ত হুয়ে বললেন, তুমি কি আমার সঙ্ষে লৌকিকতা করবে 
নাকি শান? চারটি ভাত থাকলে নূন মরিচ দি্জে আমি তাই খেতে পারবো । 
শাহানা কোন কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । এতোক্ষণে 
তিনি শাহানার ভেতর একটা পৰিবর্তন আবিষ্ষাব করলেন। ওর চেহারায় 
আব কথাবার্তায় একটা বয়সোচিত গাস্তীর্ষ এসেছে ধা তাকে আরও বেশী 
ব্যক্তিত্বময় করেছে । তিনি ঘরের ভেতর চোখ বুলিয়ে আকরণীয় কিছুই 
দেখতে পেলেন না। দেয়ালের আলমারীতে অবশ্য তাক বোঝাই বই 
রয়েছে । দিনের আলোয় দেখতে হবে । সব সময় প্রচণ্ড কাজের ভেতর 
থাকায় বই পড়ার সুযোগ তাঁর কখনোই -4 বেশী হয়ে ওঠেনি । বিশ বছরের 
পার্টি জীবনে শধ, জেলে থাকার দেড় বছর সময় তিনি অবসর পেয়েছিলেন। 
অবশ্য জেলে থাকতে তাঁর বই পড়ার কোন উৎসাহ ছিলে! না। দেশে এই 
ভাবে সরকার পরিবর্তন হবে, আর এইভাবে জেল থেকে তিনি বেরিয়ে আসবেন 
এটা ভেতরে থাকতে কখনো মনে হয়নি। 


শাহানা বাইরের রান্নাঘরে আগুন জ্েলেছে। আম কাঠের ধোয়ার 
গন্ধ আর কড়াইয়ে কিছু ভাজার শব্দ পাচ্ছিলেন তিনি । তাঁর খুব একটা 
ক্ষিদে নেই। আজকাল খুব হিসেব করে তিনি খাওয়া দাওয়া করেন। 
হজমের গও্ডগোলটা আবার বেড়েছে । শরীরেরও তো সহ্য করার একটা 
সীমা আছে। জেলে প্রথম দিকে কি জঘন্য যব খেতে দিতো । পরে 
অবশ্য জেলারকে ডেকে ধমক দিয়ে তিনি স্পেশাল ডায়েটের ব্যবস্থা 
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করেছিলেন । ইউসুফ আবার এসব ব্যাপারে খুব অনুভূতিপ্রষণ | তিনি তাঁর 
পার্টি জীবনের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সহকমীঁটিকে পরামর্শ দিয়েছিলেন জেলারকে 
বলে ডায়েটের ব্যবস্থা করতে । বুদ্ধিজীবী মহলে তাঁর চেয়ে ইউসুফ অনেক 
বেশী পরিচিত। ওর স্পেশাল ডায়েট পাঁওয়ার অধিকার আছে। ইউসুফ 
তার পরাষর্শ অগ্রাহ্য করেছেন। বলেছেন, আমার হাজার হাজার ছেলে 
যখন এই খেয়ে আছে তখন আমিও এই খাবো | জবানবন্দীর ব্যাপারে 
ইউস্থফকে ঘলতে গিয়েও তিনি অপ্রস্তৃত হয়েছেন। সেই ধ্যানঘেনে 
সেন্টিমেন্ট--আমার হাজার হাজার ছেলে যেভাবে বেরবে আমিও সেভাবে 
বেরবো | তিনি বিরক্ত হয়ে বলছেন, তোমার হাজার হাজার ছেলে নিয়ে 
জেলে বসেই পচে মরোগে, বিপ্রব করতে হবে না । তিনি ভেবে বিস্বিত 
হয়েছেন এত কম যোগাতা নিয়ে ইউসুফ কি করে নেতৃত্বের কথা ভাবতে 
পারে ! 

শাহানা এসে বললো, বারান্দায় বালতিতে পানি আছে। মুখ ধুয়ে নাও। 
তিনি একবার শাহানার মখের দিকে তাকালেন । তারপর ব্যাগের ভেতর 
থেকে গামছাটা বের করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

কনকনে ঠাণ্ডা পানিতে কোন রকমে ' মুখ ধূর়্ে তিনি ঘরে ঢকলেন। 
শাহানা ঘরের ভেতর মাদুর বিছিয়ে খাবার সাজিয়ে দিয়েছে। ভাতের 
সঙ্গে ডিম ভাজি, আল্‌ ভততা আর ডাল রয়েছে । তিনি শাহানাকে প্রশ্ন 
করলেন, তুমি খাচ্ছো না? শাহানা মৃদু গলায় জবাব দিলো, আমি আগে 
খেয়ে নিয়েছি। 

কথা না বাড়িয়ে তিনি খেতে বসলেন । শাহানা ভাতও গরম করেছে । 
পরিতৃপ্তির সঙ্গে তিনি গরম ভাত খেলেন । খেতে খেতে লক্ষ্য করলেন, 
শাহানা ছোট-খাট কাজগুলো সেরে রাখছে । 

খেয়ে উঠে তিনি চেয়ারে বসে একটা সিগারেট ধরালেন ৷ শাহানা বাসন 
পেয়ালা গুছিয়ে রেখে অনেকক্ষণ পর এসে বিছানার উপর বসলো | তিনি 
কিছুক্ষণ ওর মূখের দিকে তাকিয়ে মৃদূ হেসে বললেন, অসময়ে এসে তোমাকে 
ঝামেলায় ফেলে দিলাম । 

শাহান। তার মুখের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বললো, তোমার এভাবে 
'আসা উচিত হয়নি । ৫ 

তিনি একট, অবাক হয়ে বললেন, কেন বলতে ? 
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শাহানা আগের মতো গম্ভীর হয়ে বললো, জানাজানি হবে । 

আমিতো এখন আগারগাউও নেই? | 

শাহানার ঠোটের ফীঁকে মৃহ্র্তের জন্য এক টুকরো বিজ্রপের হাঁসি ফুটে. 
উঠলো । বললো, আগ্ডারগ্রাউওই যদি থাকতে তাহলে এই এলাকায় অস্তত' 
তোমার শেল্টাযের অভাব হতো না। 

শাহানার কথাগুলো তার কাছে অত্যন্ত দূরবোধ্য মনে হলো । খ্খলিত কন্ঠে 
তিনি বললেন, শাহানা তুমি কি বলছো আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না" 

শাহানা গম্ভীর হয়ে বললো।, তুমি যে এখন পার্টিতে নেই এই এলাকার পবাই 
তা জানে। তুমি জেলে গিয়ে পার্টির বু কর্মীকে ধরিয়ে দিয়েছো ; জেল 
থেকে বওড দিয়ে বেবিয়ে সরকারের সঙ্গে আপোধ করেছো, এসবই এখানকার 
কৃষক কর্মীরা জানে । ্‌ | 

'তিনি আবারও বললেন, শাহানা তুমি এসব কি বলছো? আমি পার্টিতে 
নেই কে বললো ! আমি কমলদাদের সঙ্গে কাজ করছি, গণমূজিতে সে 
খবরতো অনেক আগেই বেরিয়েছে । আর পার্টিই যদি বলো সেটাইতো 
আমাদের মূল পার্টি। সাতি বছর আগে আমি আর ইউস্ফ চক্রান্ত করে 
বেরিয়ে এসে নতুন পার্ট করেছিলাম শুধু নেতৃত্বের লোভে। এখন আর 
সেই লোভ আমার নেই । আমি মইনুদ্দিকেও নলেছি কমলদা”দের পার্টিতে যোগ 
দিতে। এখন কি আর আমাদের সেই পার্টির কোন অস্তিত্ব আছে নাকি! 
শাহানা অত্যন্ত শান্ত অথচ কঠিন গলায় বললো, দেখ হাসান তুমি নিজেকে 
যতে' খুশী প্রতারণা করতে চাও করো, কিন্ত পার্টি নেই, কমলদা'দের পার্টিই 
মূল পার্টি আর মাতৃপার্টি এসব কথা শুনে কমলদার মতো বাতিল হয়ে যাওয়া 
নেতা খুশী হতে পারেন কিন্ত একজন সাধারণ কৃষক কমীঁকে তুমি কথাটা 
বোঝাতে পারবে না। তুমি কি কল্পনাও করতে পারছো না হাসান, তুষি 
তোমার নিজের হাতে গড়া পার্টর সঙ্গে, এদেশের কষক শ্রমিক মেহনতি 
জনগণের সঙ্গে কতো বড়ো বিশ্বাসঘাতকতা করেছো ? তোমাদের তুল 
লাইনের জন্য হাজার হাজার ছেলে এই পার্টিতে এসে জীবন দিয়েছে, জেলের 
ভেতর ধকে ধকে মরছে, আর তুমি সবাইকে শক্রর কামানের সামনে বেখে 
সরে দাঁড়ালে? বলতে পারো আযাকে দিয়ে আর বিপ্রুবের কোন কাজ হবে. 
না, আমি ফুরিয়ে গেছি, তাহলে কিছু লোকের অন্তত সহানুভুতি পেতে পারতে, 
কিন্ত তুমি নির্লজ্জের.মতে৷ জঘন্য এক প্রতারণাকে সমর্থন করছে! | 


গকুপের সংকলান/ ৭ ২৫৪, 


চরম আশাডঙ্গের বেদনা আর ক্রোধে তিনি মৃহর্তের জন্য আত্মহারা হয়ে 
গেলেন। চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, চুপ করবে তুমি? তারপর ক্রোধ সংবরণ 
করে চাপা গলায় বললেন তুমি রাজনীতির কি বোঝা শাহানা ? কদিন 
ধরে তুমি পলিটিক্স করছো ? আমি যা করেছি, আমার বিশ বছরের পার্টি 
জীবনের অভিজ্ঞতার উপর দাঁড়িয়ে থেকে করেছি । এই অবস্থানকে তুমি 
অস্বীকার করতে পারো না। জীবনে অনেক ভূল করেছি। এই প্রথম- 
বারের মতো আমি সঠিক লাইন নিয়ে কাজ শুর করেছি। তুমি যদি দশ 
বছর আগেও পার্টিতে আসতে শাহানা, তাহলে বুঝতে, বিগব মানে চোখে 
রঙিন চশমা! এটে আকাশ থেকে পৃথিবী দেখা নয়। 


শাহানা শাস্ত গলায় বললো, তমি উত্তেজিত হচ্ছো। কেন ? পার্টিতে আষি 
যোগ দিয়েছি মাত্র দু'বছর হলো । ভেবেছিলাম সক্রিয়ভীবে কখনো পার্টি 
করবে৷ না, সমর্থক হিসেবে মহিলা সমিতি, কৃষক সমিতি এসবই শুধু করবো | 
তমি যখন জেলে গেলে, যখন খবর পেলাম অমানুষিক অত্যাচার চালিয়ে 
তারাকে ওরা হত্যা করেছে, যখন শত শত কর্মী গ্রেফতার হতে লাগলো তখনই 
আমি পার্টি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। ভেবেছিলাম যখন ফিরে আসবে 
তখন তোমাকে অবাক করে দেবো, বলবো এসো হাসান, বারো বছরের 
দেয়াল ভেঙ্গে ফেলেছি; কিন্তু তুমি তা হতে দাওনি। তবে তুমি যেভাবে 
পার্ট আর জনগণের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছো; তার বিপরীতে আমাকে 
পার্টি আর জনগণের সঙ্গে আরও বেশী একাত্্ব হয়ে তাদের স্বার্থকে একমাত্র 
জেনে তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । নইলে কৃষক আর মজরদের 
কাছে কমিউনিস্ট বিপ্রবী আর তাদের পার্টি সংশোধনবাদী বেইমানদের পার্টি 
হিসেবে পরিচিত হবে । দেশে কমিউনিস্ট পার্টি আছে, থাকবে ; এদেশে বিপ্রুব 
হবেই। তোমার মতো! বহু পেটি বুর্জোয়৷ সুবিধাবাদী লোক পার্টিতে আসধে, 
আবার সুযোগ বূঝে বেরিয়েও যাবে । তাতে ব্যক্তিবিশেষের হয়তো ব্যক্তি- 
গৃত ক্ষতি কিছুটা হবে কিন্তু বিপ্লুব কি থেমে থাকবে ? তাহলে যে বিপ্রবের 
সাধারণ দর্শনকেই অস্বীকার কর! হয় । 

তিনি কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, বাধা দিয়ে শাহানা বললো, আমাকে বলতে 
দাঁও হাসান। আমি জানি তুমি কি বলবে। তুমি তোমার কমলদার মতো 
মইন্দিন আর আলমগীর ভাইকে পেটি বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবী বলবে, সাম্রাজ্য 
বাদের এজেন্ট বলবে । আমি এতে অবাক হবো না! কারণ তিন বন্ছর 


৬০ একুশের জংকজন।৭৭ 


আগে তুমি নিজেই কমলদাঁকে সয়াজ্যবাদের পা চাটা ককর বলেছো । নী, 
তোমার বিরুদ্ধে ওরা সেরকম কথা বলেনি। বলেনি কারণ তুমি এই পার্টির 
বিকাশের পথে কোন বাধা স্যষ্টি করার ক্ষমতা রাখো না। কিন্ত ওয়া না 
বললেও তুমি একবার নিজেকে প্রশব করো । আয়নায় ভালোভাবে নিজের 
মুখখানা দেখো | একবার স্বাভাবিক মস্তি ভাবার চেষ্টা করো, তুমি কাদের 
সঙ্গে আপোষ করেছো আর কাদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছো | তুমি কি 
'জানো--এখন যে এলাকায় আছো, যেখানে একদিন তোমার ডাকে লক্ষ 
কৃষক জড়ো হয়েছে, সেখানে এখন তোমাকে গুলি করে পথের উপর লাস 
ফেলে রাখলেও কেউ ফিরে তাকাবে না। 


তিনি অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকলেন । অনেকক্ষণ পর ধীরে ধীরে 
বললেন, তুমি আমাকে আসার জান্য বারণ করলেই পারতে শানু। আমি কি 
করবো সে পরামশ নেয়ার জন্য তোমার কাছে আসাটা খুব জরুরী ছিলো না। 
আমি শুধ বলতে চাই এখনো তুমি অন্ধের মতো পথ চল্ছো । 

তিক্ত হেসে শাহানা বললো, প্রিয় হাসান, আমার কোন অতীত নেই 
সকল সম্পর্ক মিটে গেছে । বোন দটোর বিয়ে হয়ে গেছে। ভাই দূটোকে 
রক্ষীবাহিনী মেরেছে । মা হার্টফেল করে মরেছেন। বাকি ছিলে তুমি। 
যেদিন তুমি তোমার কমরেডদের ধরিয়ে দিলে নিজে বাঁচার জন্য, সেদিন 
থেকে তুমিও আমার কাছে মৃত। তুমি রাতের অন্ধকারে এসেছো | রাত 
থাকতেই তোমাকে চলে যেতে হবে। এই এলাকার পার্টির দায়িত্ব আমার 
উপর। আশি চাই না সাধারণ কর্মীরা কেউ দেখুক, তাদের কোন কমরেড 
একজন শ্রেণী আঁপোষকারী বেইমানকে আপ্যায়ন করেছে। কতখানি 
তিজতার স্থষ্ট হলে আমি এভাবে কথা বলতে পারি, তোমার বোঝা উচিত। 
হাসান কিছুক্ষণ যদি বিশ্রাম নিতে চাও, পাশের ঘরে যাও। বিছানা পাতা 
আছে। আমি এখন ঘূমোবো । সকালেই আমাকে বেরুতে হবে । 

কিছুক্ষণ তিনি নভ্রাহতের মতো বসে রইলেন । তারপর কোন কথা না 
বলে কাপড়ের ঝোলা ব্যাগটা হাতে নিয়ে উঠে দীড়ালেন। পায়ে পায়ে পাশের 
ঘরে গিয়ে চুকলেন। বাইরের দরজাটা তিনি ঘরে ঢোকার সময় খোলা 
রেখে এসেছিলেন । হু হু করে হিমেল বাতাস চুকছিলো সেই খোলা দরজা 
দিয়ে। জানালার কাছে বিছানার উপর এক টুকরো চাদের আলো পড়ে 
আছে। পেছনে তাকিয়ে দেখলেন শাহানা হারিকেন নিভিয়ে দিয়েছে। 


গ্রকুশের অংকজন/৭৪ ২৬৬ 


ধুকের ভেতর প্রচণ্ড ক্রোধ হতাশ! আর যন্ত্রণা নিয়ে স্বানূর মতো তিনি অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলেন অন্ধকার ঘরের ভেতর । 

পূর্ণিমার চাদ যখন পশ্চিমের ঘন গাছিপালার আড়ালে হারিয়ে গেলো 
তখন তিনি অন্ধকার পথে নেমে পড়লেন । অন্ধকার থাকতেই তিনি এই 
লোকালয় ছেড়ে চলে যেতে চান। সূর্য ওঠার এখনো কিছু দেরী আছে। 


৬২ গুণের দংকজীন/৭৭ 


নির্বাণ গাথ। 





আজহার ইসলাম 


দূপুর গড়িয়ে বিকেল। অকস্]াৎ অক্লান্ত বাতাসের বুছ্বা গর্জন । আম 
নারকেল কৃষ্চুড়া গাছের সবুজ পাতার অজগ্নু 'আন্দেলিনে ঝড়েব পৃথাভাস । 
সুতীক্ষ আলোর ছটা সোদন বৈশাখে মধাঙে কোনো অগভ চক্রাপ্থের 
ইঙ্গিত বরে আনেনি । মানষের কোলাহল, পাখ-পাখানীৰ ফাকলি কিংবা 
নদীর কলতান মৃহুর্তের তবে ও শখতানের অটনাসিকে উদ্যাম করে তোশেনি। 
আহার সন্ধানে নিরত মানৃঘগুলো যে যাব বাজে ৰাল্ত। অখচ বিকেশ বেলা 
ক্রেত পরিবর্তন, ঝড়ের সংকেতধ্বনি। 

বরের প্রথম ইরি ধাঁন উচ্গেছে । মাগ থেকে কেটে এনে জমির মালিকেব 
ভিটায় ধানের আঁটি গুলো স্পাকারে সাজানো হচ্ছে । মালিকেব নির্দেশানু- 
সারে সেখান থেকে ভাগ করে আচিগুলো নিয়ে যে যার ইচ্ছেমতো 
জায়গায় বসে আঁটি খেকে বান সংগ্রহ কবছে। বিনা পারিশ্রমিকে অবশ্য 
কেউ তা করছে না! ধান সংগ্রহ শেষ হল মালিক পাবেন ধান, অরি সংগ্রহ- 
কারী ছেলে-বুড়ো, নারী-পুরুষ সবাই প.বেন আাটি। অটিতে অবশা লাভ কম 
নয়, কেননা তাতে জ্বালানীর কাজ ঢলে, আবার গাইগরুর খাদ্যবস্ত হিসেবেও 
ব্যবহার করা যায় কিংবা বিক্রি করলে কিছু পয়সাও মিলতে পারে । 

একটি কালো রংয়ের মেয়ে হঠাৎ তাব মাকে বললো, তুফান আইৰ মা, 
ঝটপট সাইরা নে। 

কিস্ত কাজ তখনো অনেক বাকি 

কতা না বারহিয়া আত চালাইয়া নে। তুফান আওনেব আগে আগেই 
আমরা বাড়ী যামূ। 

সবিতুনের মা সবিতুনকে আশ্বাস দিলেও সবিতুন তাতে আশ্বস্ত হলো৷ 
না। কেননা তুফানের আগমন যেমন অতকিত, ধ্বংসের লীলাও তার 
অভাবনীয় । ঈশানের পুঞ্তীভূত মেঘ, হিংস্বৃতায় ভয়াবহ, সবিতুন তা জানে 


একুশের সংকজন/৭৭ ২৬৬ 


এবং জানে বলেই তার ভীত-চকিত দৃষ্টিতে বৎসরের প্রথম এই সম্ভাব্য ঝড়ের 
আগমন একটা অশুভ আতঙ্কের ছায়াপাতি ঘটিয়েছে । 

কাজ চালাবার উৎসাহ তার রইলো না। কারুণ্যের একটা বিগ্রহ যেন 
সে, পলকহীন দৃষ্টিতে কর্মরত মায়ের পানে তাকিয়ে থাকে । চোখ দুটি 
ছলছল হয়ে উঠে, ঝড়েব্ যে প্রচণ্ড ছাপটি তার কোমল হৃদয়ে আকা হয়ে 
গেছে, মা কি তার খবর কোনো দিন রেখেছে? অথবা মাতৃহৃদয়ের খবর 
সে নিজে কি কোনোপিন জানতে চেয়েছে? এদিকে কোলাহল আর হৈচৈ 
আরে প্রবলবেগে শুর হয়ে গেছে । কেননা ঝড় আসবার বার্তা সবগুলো 
কতব্যরত মান্ঘের কানে পৌছে গেছে। 

আলো চালাইয়া কর। আইয়। পড়লো । 

মাগী যিমুন রলুলপুরের গাবিন গাই। 

দ্যাহেন ত নছু চাচা । মাগী আতও চালাইব না, আবার কিছু কইলে 
ছ্যান কইরা উঠব । 

কাইজ্যা কইরা কতা বারাইছ না। তুফান আইলে আর সামলাইতে 
পারবি না! বালবালাই কামগুলি সারা অইলেই বাচি। 

ইত্যাকার শাব অশ্রাব্য বিবিধ কলগুঞ্জনে পরিবেশটা অধিকতর সর- 
গরম হয়ে উঠলো । কাজ শেষ করবার তাগাদা সবাইকে বেশ উতলা করে 
তুলেছে । এদিকে মালিক এক নজরে শ্যানদৃষ্ট বঝণ করে ধানের স্তূপের 
দিকে লক্ষ্য করে গেলেন। 

সবিতুন কিন্ত নিশ্চল পাথর । মা তাকে তাগাদা দিচ্ছে, ওলো সবিতুন 
তুফানড! যিমূন জবর জোরে আওন লাগছে। খারইয়া না থাইক্যা 'এডড্ভু 
আতি চালা দিকি মা। 

সবিতুনের অন্তনিঃসরিত দীর্ঘশ্বাস, আমি পারমু না মা। এঁদ্যাখ আশমানডা 
কালা অইয়া গ্যাছে । একটা কালা হাড় যিমুন গুতা মাইরা আইতাছে। 
আ'র চাইয়া দ্যাখ আমার শরীলটা কীপন লাগছে । তৃই আমারে ছাইড়া দে, 
আমি. এই গেলাম! সবিতুনের মা একটা দীর্ধঘনিঃশ্বাস ফেললো । মেয়ে 
তার এরকম । কখনো ভোরের রোদের মতো কোমল আর শ্রচ্ছ, কখনো 
মেধষের মতো ছায়াচ্ছন্ন | আপন মনে ভাবনার তার শেষ নেই । ' সবিতুন 
মমতা আর ভালোবাসার একটি নরম মূতি। গাঁয়ের আবাল-ব্‌দ্ধব-বনিতার 
সে প্রিয়পাত্র। অথচ তার এই মনবিকলনের ইতিহাস কারো জানা নেই। 


হ্৬৪ : একশের সংকলন/ ৭৭ 


কোনো এক নিষ্ঠুবতাব অসহাষ শিকাব সে। কেউ তা জানে না, অথচ 
দাকণ মানসিক যাতনায সে যে দিনে দিনে নিণশধিত হতে চলেছে এবখা! 
সবাই অনভব কবে। 

থাউক, মাইযাবে ছাইডা দে| আপন মনে এডড. ঘবণত দে। মনডা 
হালকা হউক। নেছাব মা কথাগুনো বললো | ববঙ্ক প্রবীণ নেছাব মা, 
সমবেদনায বেদনাতুব নেছাব মা সবিতনেব মাণমিক যাতনাব বখা জানে। 
সহানুভূতিব উত্তাপে বিগলিত হযে সবিতুমব মাৰব শাবাধ চোখ দ্‌টি 
ছলছপ হযে উঠে। নিযতিব কোন নিব অভিশান্প তাৰ একমাত্র সন্তান, 
একমাত্র কন্যা সবিতুনেন এই অবন্গা ?  আন্রাহব কাছে তার ফ্বিণাদের আন্ত 
নেই, সেই মঙ্গে ভক্তি ভাঁব ভালোবাস | মখচ গে কি না শান্তিব যগচেতনা 
থেকে বঞ্চিত। . 

তাব মেঘে সবিতুন। বছুবখানেক আগেও যে ছিলো হবিণীব মতো 
নৃত্যচঞ্চল। অবেধ শিশু যেমন কবে মানে কোলে শান্তিব আএয খোজে, 
কিশোবী পবিতন সেই শিশুব মতোই কখনো ছিলো শাস্তিব শীড সন্ধানী, 
কখনো উত্তবোল পালামধী। আজ্ঞ তাৰ এই পবিণতি। বেউ বলে অভিশপ্ত 
প্রেতাত্বা তাৰ উপবৰ ভব কবছে। আবাব কোনো প্রবীণ মৃকবিব মাথা 
দোলিযে হযতো৷ বা বলে বসলেন, আসলে মাইব্যাব উপব ক্বীনেন আসব 
অইছে। হাইনভা বেলা উদাম গায়ে ততই তলদা একপ। গ্যাছে আইছে 
সন্দ অয | কবিমুনেব মা সেকথা বিশ্রী কবে এব" এই বিশ্বাসেব বশবতা 
হয়ে পাশের গাঁষে হাচ্ছন ওঝাকে ডেকে মেয়ে উপন নাঙফুকও কবিষেতে। 
অনেক কষ্টে জমানো সবিতুেৰ মবি অথাৎ হামুন বৌবেব কযেকখানি কওকড়ে 
নোট হাছন ওঝান পকেটে গেলেও সবিতুনেন মানসিক অবস্থাব তাতে বিন্দু 
মাত্র পবিবর্তন হষেছে বলে মনে হালা না| মেযেব জুস্ম পন্পৰ মনটি দেখে 
বাপ-যা একদা যেমন আনন্দে আত্মহাবা হতো, সেই অবস্থা কি তারা আব 
কোনো দিন ফিবে পাবে। 

এটুক, সবিতুন কতই বা বযদস। পর্ধ“দশী কিশোবী, স্থাস্থ্যবতী স্তন্পৰ 
সুঠাম দেহখানি আসন্ন যৌবনেব নীবব ইপগিত। গেলো বছবেব কথা । 
সবিতুন হঠাৎ একদিন অনুভব কবে বমিজদ্রি মুনশীন 'যোয়ান পোলাড।' তাব 
দিকে ড্যাব ডাব্‌্,কবে তাকিযে আচে | নিশ্চয হাবামজাদাব মনে কোনো 
কমতলব আছে । হামুব মেষে হামুব মতোই স্বাস্থ; আব শক্তিৰ অধিকারী । 


একুপের সংকন/৭৭ ৬৩ 


তাঁর চাংগা মন চনচনিয়ে উঠলো । ঠাস করে একটা চড়ই ছোঁড়ার মুখে গিয়ে 
বসতো যদি না শেষে ছোঁড়া তার কাছে মন্ত্রপড়া সাপের মতো আত্মসমর্পণ 
করতো । 

সবিতুন আমার দিকে বালা কইব৷ চাইয়া দ্যাখ, কোনে খারাপ মতলবে 
আমি তর কাছে আরি নাই। জমিরদ্ি অসহায় দৃষ্টিতে সবিতুনের সহান্‌- 
ভূতি প্রা্থনা করে। অনুরাগ বিন্দুমাত্র প্রকাশ পায়নি, তবে রাগটা কিছু 
কমেছে । সতেজ সপ্রতিত সবিতুন বললো, আমার কাছে আওনের কাম 
নাই। তর গরে মা বইন আছে হ্যাগ কাছে যা। 

বইন আছে, তয় বৌ নাই। 

আগ্নেয়গিরির অগ্মন্যৎ্পাত। 

অরে ড্যাকড়া, বৌ করবার সখ? 

কৃষ্চকায় গোখরা ফণা বিশ্তার কবে জমিরদ্দিব উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
জমিরদ্দির সবল বাছ দু'টি সবিতনের কোমল দেহ বকের মধ্যে চেপে ধরে। 
সবিতুন অনুভব কৰে জমিবের বাহুদ্বয় অসম্ভব শক্তিশালী । সেখান থেকে 
মুক্তির 'আশা নিরর্থক, অথচ এই অশোভনীয় অবস্থায় বেশীক্ষণ থাকাও নিরাপদ 
নয়। জন্ধ্যার আবছা আধারে আম জাম জারুলের নীচে সবিতুন-জমিরের 
হৃদয় এক নতুন অনুভূতিব স্পশে রোমাঞ্চিত হযে উঠে সেদিন | 

সবিতুন আমি তরে ছাড়মু ন, বৃকের মধ্যে ঝাপটে ধরে জমির সবিতুনের 
কঞ্চিত কেশে মুখ ডুবিয়ে দেষ, তাকে নিজের দেহে লীন কবে নিতে চায়। 
অনাহত সবিতুন স্বপ্রের দেশে পুলক নিঃশ্বাসে ঘন আব নিবিড় হয়ে ওঠে। 
সহস্র অশশক্তিব প্রবল আকধষণে তার মথিত নারীহ্‌দয় পুলকে আবেশে 
বিহবল হয়। সবিতুন অনুভব কবে জমিরেব পৌরষদীপ্ত বাহু ও সবল বুকের 
নিশেষণ যতই প্রবল হোক তাতে এক ধবনের মাদকতা আছে । সুতরাং 
নারীর সলজ্জ অনুভূতি সে হালিয়ে ফেলে। শিথিল দেহে শিথিল বসন৷ 
সবিতুন নিজের দূটি কোমল বাছ বেষ্টনে জমিরকে আকর্ষণ করে, তারপৰ 
সচেতন হয়ে অতফিত আঘাতে জমিরেব বাহুবন্ধন ছিন্ন করে উন্্ত গতিতে 
পালিযে আসে নিজেদের ক্ষুদ্র কূটিরে। 

মা অবাক হয়ে সবিতুনেব বিশ্রুস্ত অবস্থা নিরীক্ষণ করে। সবিতুন তর 
অইছে কি? ইমন কইরা কাপতাচ ক্যান? 

সবিতুন কেঁদে ফেলে। মায়ের বুকে মুখ রেখে ফুফিয়ে বেদে ওঠে। 


৬৬ একনের নংকনন/৭৭ 


থড়ের পরে এ যেন এক পশলা বৃষ্টি। এবং এই বটিতে সে শীতল হলো, 
নরম্‌ বুকে জলের প্রলেপ, ঝিরঝিরে বাতাসের কোষল স্প | 


তারপর কিছুদিন যায। শীতলক্ষাৰ কূলে সবুজ ঘাগেব উপর হাতের 
কনূইয়ে ভর দিয়ে একদিন একালের কালা কানু বাশেব বাশীতে স্ব তুলেছে। 
জমিবদি “কালা' বটে, তবে কানূর মতো সৌভাগ্য ফি তার হবে ? সবিতুনকে 
কিসে কোনোদিন তাব ঘরে তুলতে পারবে? অথচ সবিতুন ছাড়া সংসাব- 
জীবন তার কাছে অভাবনীয় । সঞ্ধ্যাব প্ৰ মুহূর্তে পশ্যিমেব আকাশটা তখন 
রক্তিম হযে উঠেছে । কারবালাব বিষাদময় প্রান্থবে কাসেম-সখিনাৰ শহীদ 
রক্ত ইতিহাসের সেই মহাযূগ থেকে আকাশের প্রান্তে প্রলিপ্ত হযে আছে, তাবই 
আভাস যেন সেই গোধূলি লগ্নে কৃষুডা আকাশটা | ারেব প্রবীণ মুকবী- 
দের কাছে শোনা এই কাহিনী জমিবদ্দির হাদয়টা আজ বড়ই উতলা কলছে। 
সে নিজেকে হোসেনতনয কাসেমেব সমধ্ী মনে করছে, মনে মনে সবিতুনকে 
হাসানতনয় সখিনা বিবিব আক্তিতে দাড় কবিষে নিজেকে কাসেমৰপে 
কল্পনা করে ভাবাবেগে আত্মহারা হযে পড়ছে মে। অবকদ্ধ কন্ঠে জমিব 
এই নির্জন নদীতটে স্থগতোক্তি করে, সবিতুন, তুই কি আমাব গরেব বান্তি 
জ্বালাইবি না? নিদয়া সবিতুন জমিবেব ঘরের বাতি জ্বালবে কিনা বলা যা 
না, তবে তাব হৃদয়ে যে তুষেব আগুন দ্েেলেছে তাতে কোনো সন্দেছ নেই। 

আমির খাঁর কবরেব পাশে ঠায় দণ্ডাযমাণ ঝাঁকড়া মাথা আমগাছটার তলায় 
দাঁড়িয়ে সবিভুন সেদিন গ্রামের দক্ষিণ সীমা খানিকটা বাক নিয়ে যেখানে 
উত্তর দক্ষিণে প্রলন্বিত নরসিংদী বাস-০হডেব সংগে মিশেছে সেইদিকে তাকিযে 
আছে। তার বাপ হামিরদা নরসিংদীর বাস ধরবাব জন্য মাঠেন উপব দিয়ে 
প্রবল বেগে দৌড়াচ্ছে। বৈষয়িক কাবণে হামু নরসিংদীব হাটে যাচ্ছে। 
ফসলের মাঠ ধূ ধু করছে। পৌষেব শেষ, শীতের তীরুতা, পাখিব কিচির 
মিচির এবং সবিতুনের নীরব চাহনি। সবটা মিলে বিধাতাব আনন্দের 
ধারাটি যেন প্রমৃর্ত হয়ে উঠেছে। সকাল সন্ধ্যা আমার নায়ে কেমনে আইসে 
যায়, গগনবিদারী চীৎকারে গানের সব তুলে পরিবেশটিকে সরগরম করে 
একদল গ্রাম্য যুবক খানিকটা দূরে গ্রামের কাঁচা রাস্তা দিয়ে মিল কারখানায় 
কাজে যাচ্ছে। দলের অন্যতম ব্যক্তি জমিরদী। সবিতুন ন্ষিপ্চ নিনিমেঘষ 
চোখে জমিরের দিকে তাকায়। জমিরের সতেজ কন্ঠ দুর্বল হয়ে আসে | 
দল থেকে সেঁ বেরিয়ে আসে, ছিটকে পড়ে সবিতুনের পাষাণ মুতির পাশে। 


ঈকুশের সংকলন/ দস ৬৩ 


কাজে যাওয়ার প্রবৃত্তি তার থাকে না। সবিতুনের নীরব চোখের পানে চেয়ে 
সে দ্বিধাজড়িত কন্ঠে বলে, আমি ত তর কোনো ক্ষেতি করি নাই সবিতুন। 
তুই আমারে দেখলে ইমন কইরা চাইয়া থাকস্‌ ক্যান । 

সবিতুন নিধাক । 

আমারে তর মনে না ধরে, আমার গরে না আয়িস, কিস্তক আমার লগে 
তুই কতাডাও যে বন্ধ কইর! দিচস। 

অসহ্য যন্ত্রণায় জমিরের হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে, জমির মনে প্রাণে তাকে 
কামনা করে, হরিণীর মতো স্বভাবভীরু কিশোরী সবিতৃনের শংকিত হৃদয়ে 
তার আবেদন কতটুক, প্রবেশ করছে নিবোধ গ্রাম্য যুবক জমির তা জানেনা । 

সকাল বেলার নরম রোদ সরে যাচ্ছে, পাখির কাকলি, ফুলের স্থরতি 
বাতাসের স্সেহস্পর্শ আর মেই। মধ্যাহ্ছের খরতপ্ত পৃথিবীটা জণ্তিস রোগীর 
মতে ধুকে ধুকে মরছে । সবিতুন কখন যে চলে গেণো৷ জমির তা জানে 
না। সময়ের হিসেবে সে অনেকক্ষণ একই জায়গায় বসে আছে। 


কেডারে, জমির নাহি। উত্তর পাড়ার বাতাসীর দাদী নিবু নিবু চোখ 
দিয়ে জমিরকে নিরীক্ষণ করে। পৌষের পর্রবিহীন শীর্ণ গাছের ন্যায় 
বাতাসীর দাদীর অবয়ব। কিন্তু তাতে দরদ আছে, কখনো কখনো রস- 
রসিকতার ম্পশমণ্ডিত। 

দাদী, আমি । 

হাইনজাবেলা ইমন উদাস অইয় বইয়। আচ ক্যান। 

মনডা বালা নাই দাদী । 

মনের মানুষ পামু কই, মনডা আমার খারাপ সই, আমি পাত্তাল খুইড়া 
ধুইরা মরি, মনের মানুষ পামু কই | দাদী তার বক্র হাত দুটি আকাশের দিকে 
উচিয়ে মাজাখানা ডানে বায়ে ঝাকুনি দিয়ে জমিরকে এমন একটা অঙ্গভঙ্গি 
উপহার দিলো যে জমির তাতে না হেসে পারলো না। 

বাশবনের নীচ দিয়ে চলতে গিয়ে তার মনে হয় এই পথে সাবতুনের সঙ্গে 
কতদিন সে চলেছে। শৈশবের সবিতুন হাস্যে লাস্যে সতেজ প্রফুল্ল । 
আমবাগানে হলুদ ফলেব অজস্মতা, মধু মক্ষিকার আনাগোনা এবং এসবের 
সঙ্গে সবিতুনের হাসির শব্দটি ভারী মানানপই | বাঁশবাগানে মাথার উপর 
চাদ উঠেছে। চীদের হাসিটি বাশবাগান আলোকিত করেছে। জমির 
হাটছে। বাশবন ছাড়িয়ে আমবন, আমবন ছাড়িয়ে বেতস কেয়ার ঝোপ, কামিনী 


২৬৮ গুদের লংকয্সান ৭৭ 


ফুলের গাছ, ফুলের গন্ধ, এবং সামনে উদার উন্মুক্ত ফসলের মাঠ, চাঁদের হাক্কা 
আলোকে কৃমারী মেয়ের যৌবনের রূপটি তাতে প্রতিফলিত হচ্ছে । আরো 
খানিকটা সময় অতিবাহিত হলে সারা মাঠ ফটফটে জ্যোতম্নায় ভরে গেলো । 
শীতের চাদ বরফের মতো ঠাণ্ডা এবং সেই ঠাদ থেকে অসংখ্য মণিমাণিক্য 
মাঠের বুকে ঝরে পড়ছে। সোনার মাঠ জযিরকে আকর্ষণ করে। তার 
মনের ভাবনাগুলো এলোমেলো হয়ে যায়। কখনো দূর কখনো নিকট, 
কখনো চেনা, কখনো অচেনা, নতুন উপলব্ধির জগতটাকে সে কিছুতেই বৃঝে 
উঠতে পারছে না। 

পৌষ যাস শেষ, আসে মাধ । শীতের তীরতা দারুণভাবে অনুভূত হয়। 
কন্কনে শীতের রাত। তাঁর উপর গুঁড়ি গুঁড়ি বিষ্টি। ডবল কাঁথায় মালে 
না। পল্লীগা নিঝঝুম। নারকেলের ছোবায় 'বসি' জালিয়ে কোনে 
কোনে! কূটিরের উষ্ণতা বজায় রাখার চেষ্টা চলছে। উষ্ণ বিছ্বানায় কাথা 
মূড়ে শুয়ে পড়লে শত প্রলোভনেও বাইরে আসার ইচ্ছে জরে না। ভোর- 
রাতে গাঙ্গের ঘাটে মান্ষের কোলাহলে সবিতুনের ধুম ভেঙ্গে যায়| মায়ের 
সঙ্গে সে একই বিছানায় শায়িত, মাকে জিজ্ঞেস করে, গাঙ্গে আওয়াজ কিয়ের | 


মগল গ ঝোপে মাছ ধরছে। 
বাজানরে দেহি না। 
তর বাজানও মাছ ধরতে গ্যাছে! 


ইমন ঠাণ্ডার মধ্যে বাজানের অসুখ করব না? তুই কোন আকেলে 
বাঁজনরে ছাড়লি। তর মায়াদয়া নাই মা। 

সবিতুনের মা চুপ করে থাকে । সবিতৃনও কথ। বাড়ায় না। সকাল 
বেলা হামু একটা মাঝারি আকারের মিরগেল সাছ, গোটা তিনেক কাতিলের 
বাচচা এবং দুখানা গলদা চিংড়ি নিয়ে কাপতে কাঁপতে বাড়ী ফিরে । 
সবিতুনের মা সপ্রশংস দৃষ্টিতে মাছগুলির দিকে তাকায় । মেয়ে তাকায় বাপের 
দিকে । বাপের শীতকম্পন দেহখানার প্রতি তাকিয়ে ওর অপরিসীম মমতা 
জাঙগে। যদি অন্থুখ টস্ুখ হয়! হামুর স্বাস্থ্য ভালো, তবে বয়স তো 
মোটামুটি হয়েছে। তাছাড়া অস্ুখবিস্ুখ তো স্বাস্থ্যের প্রতি পক্ষপাতিত্ব 
করে আসে না। 

যা! কাটাল! তব যে মাছ কয়ডা পাইলাম । অর্থাৎ ঘোতের গতি প্রবল। 
কিন্ত শীতের “নদী, মরোতের প্রাবল্য অধিক হওয়ার কথা নয়। তবে 


একুশের সংকলন/ও ২৬৯ 


ঠাণ্ডা পানির নির্মমতা হাযূর প্রৌট দেহে ভীষণ লেগেছে । ঠক্‌ ঠক কনে 
কাঁপছে সে। সামনে বৌয়ের জ্বলন্ত উন্নের পাঁনে যেতে যেতে বলে, ইছা৷ 
দৃইডা বেশ ডাঙগর। জমিরদণী দিল, না করতে পারলাম না। 

জমিরদী কিমন মাছ পাইল। রহিমুন বিবি অর্থাৎ হামুর বৌ সবিতুনের 
মা স্বামীর দিকে দরদভরা ভালোবাসায় তাকিয়ে বলে। 


'বালই পাইছে । যোয়ান বেডা, পাইৰ না? হিমনই আবার কইলজার 
জোন্ি। কিমন ডাংগর দুইড! ইচ্ছা মাছ দিয়া দিল। সবিতুন চুপ করে 
থাকে। পিতামাতার কথাবাতায় মনোযোগ দিতে পারছিলো না সে, তবে 
জমিরদীীর প্রশংসাবার্তায় মনে এক ভিন্ন ধরনের স্বাদ পায়। তার কল্পনায় 
ভেসে উঠে একটি সবলকায় যুবকের প্রতিচ্ছবি । গ্রামের সকল যুবকের 
' প্রতিনিধি সে। হাটে-ঘাটে-মাঠে-বাটে সর্বত্র তার স্থনাম। দুর্বল অসহায় 
নিপীড়িতের বন্ধু, উৎপীড়িতের যম সেই যুবক। খেলার মাঠে সে অসম্ভব 
শক্তিমান পরুষ। গ্রাষের সর্দার মোস্তালিব মিঞার বাড়ীতে টেলিভিশনের 
পর্দায় সবিতুন মোহাম্মদ আলী ক্লের মষ্টিযুদ্ধ দেখেছে । আধুনিক বিজ্ঞানের 
কল্যাণে আজকাল গ্রামের লোকও যন্্স্থখ থেকে বঞ্চিত নয়। আলীর 
দেহের তরঙ্গার়িত ভংগিগুলি আশ্চর্যভাবে জমিরদ্দীর মাংসপেশীসমূহে ফটে 
ওঠে। ঝড়-ঝন্ঝা উপেক্ষা করে সে শীতিলক্ষার উত্তাল তরঙ্গে পাড়ি জমায়, 
অমাবস্যার অন্ধকার রজনীতে শ্বশানঘাটে একা ধুরে বেড়ায়। এই নিতীঁক 
নির্োভ যুবকটির একটিমাত্র বাসনার কথা ভেবে সবিতুনের মনে হয় সকাল 
বেলা রোদের মতো কোমল রঙ্গে রা্চিয়ে দেবার আশ্চর্য ক্ষমতার অধিকারী 
সে। সবিতুন স্বভাবতঃই নিরাসক্ত, কিন্ত তার নিলিপ্ত হৃদয়ের মাঝে কেমন 
করে যেন জমিরদ্ণীর অন্তঃকরণাট প্রভাত পাখীর কাকলির ন্যায় যুগ্ধতার 
স্পর্শ দিয়ে অতি সহজেই নিজের স্থান প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছে। 

ভুইয়াবাড়ীর পুকুরপাড়ে খেজুর গাছের সারি, আশেপাশে ঝোপঝাডের 
জঙ্গল! ঝোপের রা বন ফুল-ফলের গাছও আছে । ওড় বড়ই, 
করমজা, ডেউয়া, ড্যাফল, বৈঁচি, কেউ, তিতজাম, গোলাপজাম ইত্যাদি ফল 
বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চলে বিভিন্ন খতুতে প্রচুর পরিমাণে জন্]ে। গ্রামের 
ছেলেমেয়েরা বনে বাদাড়ে ঘুরে এসব বনফল সংগ্রহ করে। কখনো কখনো। 
ফল সংগ্রহ করে মেয়ের ফুলের গহনায় সেজেগুজে নিজেদের দেহ সৌন্দর্য 
বৃদ্ধি করে। গ্রাম্য যুবতীর নিরাভরণ দেহে বিভিন্ন ফুলের সন্ভারে এশৃর্ধময় 


২৭০ ' একুশের সংকজ ম/বন 


নিটোল স্বাস্থ্যের মনোরম কান্তি যুবকের মন ভুলায়। সলান্ত যুবতী যুবকের 
তুঘিত চাহনির অন্তরালে পালিয়ে বাঁচে। বাংলার প্রকৃতির এই চিরস্তন সৌন্দর্যের 
রাশি গ্রাম্য যুবফ-যূবতীর মনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করে। অভাৰ 
অনটন, দারিদ্র্যের নির্নম চাপের কাছে নিত্যকালের এ সত্য কখনো নতি 
ক্বীকার করে না। কিশোর-কিশৌরীর গোপন অনুবাগ স্বভাবের নিলিপ্ততায় 
হৃদয় থেকে হৃদয়ান্তরে অসংকোচে ভেসে বেড়ায় । অবস্তি ফলের সৌন্দর্যে 
ঈপ্ধ হয়ে সবিতুন সেদিন প্রকৃতির এই সৌন্দর্যের জগতে ছুটে আসে । পত্রহীন 
গাছের ডালে অজন্ সাদ! ফুল ফুটে রয়েছে । গাছের নীচেও ফুলের সজ্জা, 
শু্র সুন্দর ফলের বিছানায় সবিতুন গা এলিয়ে দেয়। পুম্পিত ডালের ফাকে 
আকাশের নীলাভা দেখা যায়। অদূরে দৃটি ছাগশিশু নেচে কঁদে লাফিয়ে 
ঝাপিয়ে পরস্পরের কাছে শক্তিসামধ্য প্রকাশ করতে ব্যস্ত। সবিতুন মুগ্ধ- 
চোখে তাদের ক্রীড়ানৈপুণ্য লক্ষ্য করছে। 

এমন সময় পূব দিক থেকে দেখা গেলো কালো মতো কী একটা বস্ত 
তীরবেগে ছুটে আসছে । আরো খানিকটা এগিয়ে এলে সবিভুন দাঁড়িয়ে 
উঠে সবিস্ায়ে লক্ষ্য করলো একটি কুষ্ণকায় ষাঁড় রুদ্রমূতিতে এগিয়ে আসছে 
এবং তাঁর পিছনে দড়িধর! অবস্থায় একাটি লোক আছাঁড়ি বিছাড়ি খাচ্ছে। 
উনি বৃষরাজের ক্রুদ্ধ পদচতুষ্টর মাঠের বূকে ধূলিঝাড় তুলেছে । বৃষ্টির 
ধোঁয়াটে ছাঁচে যেন সারা মাঠ আচ্চন্ন হয়ে পড়লো । অকস্যাৎ ষাড়াটি দড়ির 
প্রচণ্ড টানে ভূপাতিত হয়। দূই বাহুর প্রবল শক্তিতে লোকটি তাকে মাটিতে 
চেপে ধরে । কৌশলে শক্ত দড়িতে শৃঙ্খলিত করে নিকটবতাঁ একটি শেওড়া- 
গাছে ধাঁড়াটকে বেঁধে পৰিশ্রান্ত লোকটি পূকুরে ঝাঁপিয়ে পড়ে। শীতল 
জলে দেহের ক্ষতবিক্ষত অংশগুলি ধুয়ে মুছে যখন মে পাড়ে উঠে আসে, 
সবিতুন অবাক হয়ে তার দপিত দেহখানির পানে তাকিয়ে থাকে । “ দেহের 
ক্ষতবিক্ষত জায়গাগুলি থেকে রক্তের দাগ মুছে গেছে, তবে জখমের চি 
মুছেনি। 

জমির! বিস্মিত সবিতুন জমিরের কাছে ছুটে যায়। জমির হাসে। 
খানিকটা লজ্জিত হয়ে বলে, বলদডা ক্ষেইপা গেছিলো । তবে কায়দা 
কইরা ফালাইছি। 

কিস্তক তোমার শরীলড! ত জখম অইছে। সবিতুনের সেবানিপুণ হাত 
দূখানি চঞ্চল হয়ে-ওঠে । কচি দুর্বা ভুলে সে চিবাতে থাকে । চিবানো 
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শেষ হলে পরম যত্বে জমিরের দেহের ক্ষতস্থানগুলিতে লাগিয়ে দেয় । জমির 
আবেশে চোখ বুজে । তার মনে হয় এতদিন পর তার হৃদয়ের ক্ষতস্থানে 
অনুরাগের মৃদূ প্রলেপ পড়লো । সে সব ভূলে যায়। এমন কি সবিতুনকে 
কিছু একটা ধলার শক্তিও তার থাকে না। চারদিকে অন্ধকার, তার মধ্যে 
একটি আলোর শুভ্র বলয়, সব অন্ধকার মিলিয়ে যায়, সাদা ধবধবে আলো, 
আলোকধারায় অবগাহন করে খানিকাটা লজ্জা খানিকটা দ্বিধাজড়িত কন্ঠে 
জমির বলে, আমার পরাণড়া যদি উইড়া পলায় | 

আমি তোমার পরানডা ছাড়লে ত। 

হগাৎ এক ঝলক লজ্জা এসে সবিতুনের নিটোল গাল দ'টি বাঙ্গিয়ে দেয়। 

আমি যাই। পাখির মত সবিতুন উড়ে যায়। জমিরের মনে হয় তার 
প্রাণটাই বুঝি উড়ে গেলো । কিন্ত এমন একটা কিছু সে রেখে গেলো, 
ভীবনধারণের জন্য, জীবনকে নতুন করে ভালোবাসার জন্য যার চেয়ে বড়ো 
আর তার জীবনে কিছুই নেই । 

অনেকদিন পরে জমিরের মনের দ্বিধা শঙ্কিত ভাবটি দূর হয়। তাহলে 
সবিতুন তার ঘরের মানুষ হওয়ার জন্য প্রস্তত। আল্লাহতায়ালার প্রতি গভীর 
বিশ্বাসে সে শোকরানা জানায় । 

আল্লাহ তুই আমার ইচ্ছা পূরণ কবিস। আত্মবিশ্বাসে উৎফল্প জমির 
আকাশের দিকে তাকাষ, যেখানে শুত্র স্বচ্ছ নীল মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে, আল্লাহ র 
আরশ যেখান থেকে আরো দূরে, অসংখ্য মণিমাণিক্য হীরাজহরতে সুশোভিত 
সিংহাসনে বসে বিধাতা-পূকষ যেখান থেকে মানুষের পাপপৃণ্যের হিসাব 
নিকাশ করছেন । জমিরদ্শীর নিল আকাঙ্ক্ষার বাণীও হয়তো সেদিন পরম 
পরুষের হিসাবের খাতায় একা) দাগ কাটলো । 


চৈত্রসংক্রান্তির আগের দিন অসহ্য গরমের পর সন্ধা৷ বেলা হঠাৎ আকাশের 
দক্ষিণ পশ্চিম কোণে একখও্ কালো মেঘ দেখা গেলো । মেধখণ্ের ক্রম- 
সঞ্চারমান গতিতে ধীরে ধীরে আকাশের চেহারা পাল্টে যায় । শুত্র আকাশ 
ঘন কালো মেঘেব অতকিত ছোবলে কৃষ্তকায় হতে থাকে । পাখির কাকলি 
থেমে যায়। কিছুক্ষণ আগেও হালকা বাতাসের তাড়নায় গাছ গাছালির 
পাতা মদ আন্দোলিত হচ্চিলো, হঠাৎ বাতা থেমে ঘাঁওয়ায় পরিবেশটা গুমট 
হয়ে ওঠে । মাঠের বুকে লেজ উ“চিয়ে গরুর পাল ঘরের দিকে ছুটতে থাকে। 
পেছনে বাখাল ছেলের দল সরবে দৌড়ায়। কেউ কেউ টীতকার করে 
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ডাকাডাকি করতে থাকে, অই বাঁজান ও । তুফান আইভাছে। কেননা 
অবরুদ্ধ বাতাস সহসা শো শো গর্জনে উন্ত্ত গতিতে ধেয়ে আসতে থাকে । 
প্রবহমান বায়ুর সরোধ দাপটে ক্ষুদ্র গ্রামখানি আসন্ন ধ্বংসের লীলা প্রতাক্ষ 
করবে বলে যেন নীরবে প্রতীক্ষা করতে থাকে । 

নদীর ধারে বাঁশের ঝাড় অসহ্য যন্ত্রণায় কড় কড় করতে থাকে । বাশ- 
ঝাড়ের আড়ালে সবিতুনদের ক্ষুদ্র কটিরখানি সহসা কোন দানবীয় শক্তির 
তাগুব নৃত্যে থর্‌থর্‌ করে কেঁপে ওঠে । শুরু হয় ঝড়ের প্রচণ্ড ধ্বংস-যজ্ঞ | 
ক্ষুদ্র বৃহৎ বৃক্ষরাজির ডালপালা অনায়াসে ভেঙ্গে পড়ছে । 'আমবন, জামবন, 
বেণুবনের শীধে শো শো শব্দের উল্লাস। পাশ্ববর্তী ভ্মাঘর থেকে ভীত- 
বিহ্বল মোয়াজ্জিনের কন্ঠ থেকে আজানের করুণ *্বনি মুহুমুহু ভেসে আসছে। 
নদীর বৃকে সমূড্রের উত্তাল তরঙ্গের অভিযান । 

মাগো ! মা আ আ। সবিভুন ছোট ঘরের ভিতর থেকে চিৎকার করছে। 
তার বাপ কাঁজ থেকে ফিরেনি, মা দক্ষিণপাড়ার কাজীবাড়ী গিয়ে ঝড়ের 
মধ্যে আটকা পড়ে গেছে । একলা ঘরে ঝড়ের তাণ্ডব দেখতে দেখতে সে 
হতচেতন হয়ে পড়েছে, কেবল মাঝে মাঝে অবচেতন মনে মাকে সারণ 
করছে । ঘরের কোণে তার প্রিয় ছাগলটি ছাড়া দ্বিতীর জনপ্রাণী নেই। 
বাতাসের তাড়নায় ক্ষুদ্র দীপশিখ! দপৃ দপ্‌ করতে করতে এক সময় নিবে 
যায়। ঝড়ের গতি আরো বাড়ে । গাছপালা ঘরবাড়ী দুমড়ে মুচড়ে ছিরমূল 
হতে থাকে । কিন্ত আশ্চর্য! গায়ের আর পাচটা ডেরাধরের ন্যায় সবিতুনদের 
ঘরখানাও ঝড়ের প্রবল নিরধাতনের মধ্যে চাষ দাঁড়িয়ে খাকে। বাতাসের 
শব্দের সঙ্গে মানুষের হাহ!কার ধ্বনি মিশে গিয়ে কেয়ামতের আগমন সম্ভাবিত 
করছে। হঠাৎ বিদুৎ চমকায়, পরক্ষণেই বাজ পড়ার বিরাট বিস্ফোরণ | 
ঝড়ের বেগ খানিকটা কমে, কিন্ত বৃষ্টির বেগ তীব্রতর হয়, সেই সঙ্গে 
শিলাবৃট্টি। 

বাইরে থেকে একট! লোক চীৎকার করছে, ঘরের ঝাপ ধনে টানাটানি 
কবে। 4 

কেডায় আছ, ঝাপটা খুইল্যা দ্যাও! সবিতুন ঝাপ খুলে জিজ্ঞেস করে, 
তুমি কেডা । 

আমি। ঝাপ খোলার সঙ্গে সঙ্গে লোকটা তড়িতবেগে ঘরে ঢুকে পড়ে । 
হয়তো বা একটু আশ্রয়, ঝড়ের প্রচ্ড আক্রমণ থেকে বাচবার জন্য একটুখানি 
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নিরাপদ স্বান। লোকট! ঝাঁপ বন্ধ করে দেয়। কেনন৷ বৃষ্টির ছাঁচে 
ঘরের আসবাব ভিজে যাচ্ছে । আসবাব বলতে এ একটা নড়বড়ে তক্তোপোষ, 
একটা ময়লা বিছ্বানা ও ততোধিক ময়লা গোটা দুই তেলচিটুচিটে বালিশ । 
সবিতুন এতক্ষণ ঘরের মধ্যে একলা বসে ঝড়ের আতঙ্কে শিহরিত হচ্ছিলো | 
মানষের আগমন তাকে খানিকটা আশৃস্ত করলা । এই ভীষণ রাতের 
অন্ধকারে সে অন্ততঃ একটি লোকের সাহচধ লাভ করেছে। 


জীবনকে ভালোবাসার একটি কারণ সে আবিষ্কার করলো । ঝড় 
বৃষ্টি বিদ্যুৎ জীবনকে নতুনভাবে উপলব্ধি করতে সাহাযা করে। ঝড় তাকে 
বিভীষিকার রাজ্যে উপনীত করে, বৃষ্টিতে সে শীতল হয়, বিদ্যুৎ অপরূপ 
স্থন্দরের বাতা বহন করে আনে । কিন্ক সব স্থন্দরের অন্তরালে অস্ুন্দরের 
অধিবাস, মমান্তিক মৃত্যুর গ্রাস থেকে কারো মুক্তি নেই । পনেরো বছরের 
যবতীর কাছে এই তন্তু অচিস্তযনীয়। দেহমনের নতুন উপলব্িসমূহ যখন 
তাকে বিমুঢ বিস্ায়ের রাজ্যে নিয়ে যাচ্ছিলো, সবিতুন তখন পৃথিবীর কোনো 
কিছুকেই অসুন্দর ভাবতে পারেনি । ঝড় যখন তাকে মৃত্যুর কিনারায় 
নিয়ে যায় তখনো সে জীবনের রঙ্গীন স্বপ্ন থেকে বিচ্যুত হয়নি, কিন্তু সেই 
অভিশপ্ত রাতে নিষ্ঠুর প্রাকৃতিক বিপধয় যখন তার সবকিছু ছিনিয়ে নেয়, 
নতুন উপলব্ধির জগতটাকে তখন নিশ্চয় তার চরম বিশ্বাসঘাতক বলে মনে 
হলো। ঝড় বৃষ্টির অন্ধকারের সুযোগে লোকটা যখন তার দেহেব উপর 
ঝাপিয়ে পড়ে, বিমুঢ সবিতুন সময়ের নিশ্ম শিকার হয়ে এই হৃদয়হীন নিষ্টু- 
রতাকে তখন কেমন করে মেনে নেবে ! কিন্ত তার নিরুপায় অন্তরাত্্। প্রতি- 
বাদের ভাষা খুঁজে পেলো না সেদিন। বন্য পশুর ক্ষধানিবৃত্তির জন্য একটি 
হরিণশাবকের আত্মাহুতি পৃথিবীর ইতিহাসে এমন কোনো নতুন ঘটনা নয়। 

জীবনে এই প্রথম সে একটি অবাঞ্চিত আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে পবিচিতি লাভ 
করে। জীবন যে কখনো কখনো এমন কৎসিত হয়, সবিতুন এই প্রথম 
তা উপলব্ধি করলো | তার দেহের রন্ধে, রঙ্ধে জীবনের নগ্ন বিষক্রিয়া তীব্রতর 
হতে থাকে । নীল, বিবশ হতচেতন সবিতুন- অন্ধকারের নিমম অত্যাচার 
নীরবে সহ্য করে। বাইরে ঝড় বৃষ্টির ধ্বংস-বজ্ঞ বিন্দুমাত্র হাস পায়নি । 
এক মুহর্তেরও অপচয় ন। কবে লোকটা তার ম্ম্ধার পাব্রখানি নিঃশেষিত 
করে এক সময় ক্লান্তির সমুদ্রে অবগাহন করলো । প্রকৃতি তখনও উন্মৃত্ত প্রচণ্ড 
ক্রোধে গজন করছে । লোকটা ঝাপ খুলে প্রস্থামোদ্যত হয় ! সেই মুহূর্তে 
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বিদ্যুৎ চমকায়। বিদ্যুতের আলোকে সবিতুনেন চোখ ঝলসে যায়। -ঘালো 
আঁধারের চকিত শুহ্‌তে তার পাও্ুৰ চোখের দৃষ্টিতে একটি পবিচিত মানুষেব 
ছবি ভেসে ওগে। তার অন্তবঙ্গ পল্লীব নিভৃত ছায়াম লাগিত জমিবের মুখ 
খানি খুব করে মনে পড়ে। প্রকৃতির রাজো মফরন্ত শৌন্দষেব মাঝে জমির 
একক অনন্য, শিশুর নিলিপু হালিব মাধূর্য যাব হদযকে কনেছে কম্তরী 
সৌরভে আমোদিত। সাহসে দন্তে এবং শক্তিব অপামানা তায যাঁর প্রভাব 
পল্লীর যুবকদের অনুপ্রেরণার উৎস। সবিতুন পনম মমতায় জমিবেব এই 
শাশুত রূপের ছবি জ্দযেব অন্তহীন সমুদ্রে সংগোপনে লালন বাবে এসেছে । 
জমির কি তাকে ক্ষমা কববে? বে লোকটি এই পীডভৎস বজনীতে তাৰ 
নারীদেহের রমণীয়তাকে লুগ্ঠিত কনে নিমেছে কে মে? হঠাৎ তাব আস্কাব 
কন্ঠস্বর অবরুদ্ধ হযে যায়। 

আমি কইতে পারমূ না । কেননা সে লোকটি তাৰ চেনা, সে চিনেছে 
তাকে। তার নিভৃত হৃদযের পবম পুরুষেব জনক সে। 

আমি চিনছি, চিনছি। 

আকাশ বাতাস সমুদ্রের গর্ভন তাব মনেব রুদ্ধ চেতনাকে জাগিষে দেব । 
সবিতুন প্রকৃতির উন্মত্ততায় মিশে যায় । ঝড়-ঝন্ঝা অশনিপাতের অন্তরালে 
সে ছুটে চলে। কোথায়? কে জানে কোথায় । 

জমির তোমার বাপ আমাব সবনাশ করছে । 

রাতের অন্থকাব বিদীর্ণ করে তান চীৎকার জমিরের মনের অভ্যন্তরে 
পৌছায না। ঝড়ের নিযাতন উপেক্ষ। করে সে দৌড়াতে থাকে । কেন 
দৌড়াচ্ছে তা সে জানে না। হয়তো বা জীবনকে ভালোবাসার অনিনাধত 
থেকে মুক্তি পেতে চায়। কেননা জীবন তার কাছে বিভীষিকা, ধাতকের 
শাণিত অস্ত্রে আালোর শুভ্রতার অপমৃত্যু । জীবনের চুলনায নিবাণ অন্বেষী 
সে পরপারের যাত্রী | 

তার এলোচুলে বাতের অন্ধকারে জমটি হচ্ছে, সাবাদেহে বৃষ্টিব সজল 
প্রবাহ ঝর্ণার ধারা স্থষ্টি করছে। সবিতুন ছুটে চলেছে । দযোগেব রাত, 
কাঁটাবন, পিচ্ছিল পথ, ভাঙা ডালপালার বাধা উপেক্ষা করে তার দেহমন 
মহাপ্রলযের দিকে ছুটে চলেছে। কুশাঙ্কুরবিদ্ধ পায়ের যাতনা তাকে বিরত 


করতে পারছে না । 
জমির ! আশ্চর্য, জমিরকে সে ভুলতে চায়, জীবনকে অস্বীকার করতে 
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চাঁয়। ক্যান, ক্যান, জমির আমার মনের মধ্যে বইয়া আছে ক্যান? জমির 
সভা ই কি তাঁর হাদযমনে আসন গেড়ে বসেছে ? হয়তো বা তাই। কিন্ত 
মে যে তাকে ওুধ শুচিতাষ বয়ণ করতে পাবছে না। তাব অবচেতন মন 
নিঘেধেব দ্লউধ্য বাধা অতিঞ্ম কবতে এমন ভীত শঙ্কিত কেন? 

বাতাসে মন্তপ্রবাহ তাঁকে ভাপিযে নিযে যাঁয। নদীতীবের সবুজ 
মখমলে কে যেশ তাকে পবম স্সেহভবে শুইযে দেয়। তা মনে হয় একজন 
জ্যোতির্য় পুরুষ আকাশ খেকে অবতবণ করলেন। পসোহাগভরা কন্ঠে 
জমির তাঁকে ডাকছে, সবিতুন সবি আমার সবিতা | পুঝর পাড়ে খেজ্র 
গাঁছেব সাবিব ফাঁকে ফলেব গাড় । কামিণী, কেতকী, গন্ধরাজ, শেফালী, 
অবস্তি ফূলেব গাচিগুলি প্রভাতববিব আলোকধাবাম অবগাহন কবছে। সাদা 
ফল নির্শল আনন্দে হাসছে । দোঁষেল পাখীব আশ্চর্য মিষ্ট গান। নদীন্র 
মদু কলতান। সবিঙুন, সবি, আমার সবিতা । 
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